

ইউন বুনিক

ছায়া বাত







ଓଡ଼ିଆ ଶିଳ୍ପ : ଇତିହାସ



প্রাতিভাশালী রূপ গদ্যশিল্পী ও কবি, উর্দুবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের ও বিংশ শতাব্দীর সূচনাপর্বের রাশিয়ান জীবনযাত্রা সম্পর্কে বাস্তবধর্মী রচনার প্রণেতা ইভান বর্দনিন দীর্ঘ জীবনের অধিকারী ছিলেন। তাঁর জন্ম হয় রাশিয়ায় ভূমিদাস প্রথা অপসারণের দশ বছর পরে, জীবনাবসান ঘটে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হওয়ার আট বছর পরে — অর্থাৎ আমাদের একালেরই কাছাকাছি সময়। প্রথম তাঁর রচনা প্রকাশিত হয় ১৮৮৭ সালে। তখন তিনি ষোল বছরের কিশোর। কিন্তু সেই যে লেখনী ধারণ করলেন তারপর থেকে সমানেই লিখে গেছেন। ১৯৫৩ সালে তিনি তাঁর সমসাময়িক রূপ লেখক আন্তন চেখভ সম্পর্কে যে গ্রন্থ লেখেন সেটিই তাঁর শেষ রচনা। রচনাটি অসমাপ্ত। সোভিয়েত লেখক কনস্টান্টিন ফেদিন ‘দুই শতাব্দীর সন্ধিক্ষণের ক্লাসিক’ আখ্যা দিয়েছেন বর্দনিনকে।

ইভান বুনিনের জীবন ও সৃষ্টির পথযাত্রা ছিল
জটিল ও বহুদর। অক্টোবর সমাজতান্ত্রিক মহাবিপ্লবের
পর তিনি জন্মভূমি পরিত্যাগ করেন। বিখ্যাত রুশ
কবি আলেক্সান্দর ত্ভাদর্ভ্‌স্কি লিখেছেন, ‘নিজের
প্রতিভার জন্য যার কাছে তাঁর চেয়ে ঋণী বোধ করি
খুব কম লোকই আছেন, যার সঙ্গে তাঁর মতো
‘বেদনাবিক্ষুব্ধ’ ভালোবাসার বন্ধনে বাঁধা এমন লোক
বোধ করি খুব কমই আছেন, দেশান্তরের ফলে সেই
স্বদেশের সঙ্গে, রুশভূমির সঙ্গে চিরকালের বিচ্ছেদ
বুনিনের জীবনেতিহাসে বাস্তবিকই এক ট্রাজিক
অধ্যায়স্বরূপ।’



ИВАН БУНИН

**ТЕМНЫЕ
АЛЕИ**

ИЗДАТЕЛЬСТВО „РАДУГА”

МОСКВА

ইডান বুনিন

ছায়া বীথি

গল্পগুচ্ছ

‘রাদুগা’ প্রকাশন • যশ্কা

অনুবাদ: সমর সেন
অঙ্কসজ্জা: বরিস মার্কেভিচ

ИВАН БУНИН
Тёмные аллеи
(рассказы)

На языке бенгали

IVAN BUNIN
Shadowed Paths and Other Stories
In Bengali

প্রথম সংস্করণ ১৯৭৫

দ্বিতীয় সংস্করণ

© বাংলা অনুবাদ . 'প্রগতি' প্রকাশন . ১৯৭৫
টীকা-টিপ্পনী, অঙ্কসজ্জা . 'রাদ্গা' প্রকাশন . মস্কো . ১৯৮৯

সোভিয়েত ইউনিয়নে মদ্রিত

Б $\frac{4702010101-463}{031(01)-89}$ 122-89

ISBN 5-05-002051-4

সূচী

আপেলের সৌরভ	৭
সুখদল	৩৪
শেষ দেখা	১৩৫
সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক	১৪৯
লঘু নিশ্বাস	১৮৬
সদির্গমি	১৯৬
লিকা	২০৯
ছায়া বীথি	৩৭৭
দাঁড়কাক	৩৮৬
টীকা-টিপ্পনী	৩৯৭

আপেলের সৌরভ



১

...শরৎকালের গোড়ার সেই সুন্দর দিনগুলোর কথা মনে পড়ে। আগস্ট মাসে ঝুরঝুরে কবোষ বৃষ্টি পড়েছে, ঠিক যেন ফসল বোনার জন্য। বৃষ্টি নেমেছে সময় মতো, মাসের মাঝামাঝি, সেন্ট-লরেন্স দিবসের মূখে। কথায় বলে না, 'হেমন্ত আর শীতের জোড় মেলে ভালো, নদীতে যদি বান না ডাকে, যদি বর্ষে সেন্ট-লরেন্স দিবসে'। রোদে ভরা এই স্নিগ্ধ শরতে মাঠ ঘাট ভরে গেছে মাকড়সার জালে। এটাও তো শৃঙ্খলক্ষণ: 'এরকম দিনে যত বেশি মাকড়সার জাল, শরতে তত বেশি লাভ'... মনে পড়ে একটি নির্মল, ঝকঝকে, শান্ত ভোরের কথা... মনে পড়ে সেই বড়ো সম্পূর্ণ সোনালী ফলের বাগানটা একটু শূকনো, গাছের পাতা ঝরে পাতলা হয়ে গেছে, মনে পড়ে মেপ্ল বীথিকা, ঝরা পাতার

মৃদু সুবাস আর — আশ্বিনভূকা আপেলের মদির সৌরভ, মধু ও হৈমন্তী স্নিগ্ধতার তাজা গন্ধ। হাওয়া এত স্বচ্ছ যে মনে হয় হাওয়া নেই। সারা বাগানটা নানা কণ্ঠস্বর আর ঘোড়ার গাড়ির চাকার কিঁচকিঁচানিতে মূগ্ধ। ওরা তারখান*, ব্যাপারী-মালী, চাষীদের ভাড়া করে গাড়িতে আপেল বোঝাই করাচ্ছে, রাগ্রেই পাঠাবে শহরে — পাঠাতে হবে রান্ধিরেই, যখন কী ভালোই না লাগে মালের বোঝার ওপর শূন্যে পড়তে, তারাভরা আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে, তাজা হাওয়ায় আল্‌কাত্‌রার গন্ধ অনুভব করতে আর রাতের অন্ধকারে বড়ো রাস্তায় লম্বা সারির সব গাড়ির চাকার সন্তর্পণ কিঁচকিঁচ শব্দ শুনতে। গাড়ি বোঝাই করতে করতে কোনো চাষী হয়ত একটার পর একটা আপেল খেয়ে চলেছে রসালো শব্দে, কিন্তু তখন সাত খুন মাফ, ব্যাপারী বাধা দেবে না তাকে। উল্টে হয়ত বলবে:

‘খেয়ে নাও, বাপু, পেট পূরে খেয়ে নাও, বাবা, — কী আর করা যায়! মধু ঢালার সময়ে মধু খায় সবাই!’

সকালের স্নিগ্ধ স্তব্ধতা ভাঙছে শূন্য বাগানের গহন বনে প্রবাল-লাল এশবোরি গাছে থ্রাশ পাখির খুশিভরা কিচিরমিচির, মানুষের ডাকাডাকি, বালতি ও পিপেতে আপেল গাড়িয়ে যাওয়ার ঘড়ঘড় শব্দ। পাতলা গাছের ফাঁকে দেখা যায় খড় ছড়ানো রাস্তাটা গিয়ে পড়েছে বড়ো একটা ঝুপড়ির দিকে, নজরে পড়ে ঝুপড়িটাও, গ্রীষ্মের ক’টা মাসে তার পাশে রীতিমত সংসার পেতেছে

* ভ্রাম্যমাণ ফেরিওয়ালা; এদের কোনো কর দিতে হত না।

ব্যাপারীরা। সর্বদাই আপেলের ঝাঁঝালো গন্ধ, এখানটায় — বিশেষ করে। ঝুপড়ির ভেতরে কয়েক জনের শোবার ব্যবস্থা, একটা একনলা বন্দুক, সবুজ রঙ-ধরা তামার সামোভার, তার কোণে — হাঁড়িকুঁড়ি। ঝুপড়ির পাশে কয়েকটি মাদুর, বাস্ক, ছেঁড়া কাপড়চোপড়; মাটি খুঁড়ে একটি চুলোও তৈরি করা হয়েছে। দুপুরবেলায় মাংসের চর্বি দিয়ে রসালো জাউ বানানো হয় এখানে, সন্ধ্যাবেলায় জল ফোটানো হয় সামোভারে, আর তখন নীলচে ধোঁয়ার একটা লম্বা ফিতে ছড়িয়ে পড়ে বাগানের গাছগুলোর মধ্যে। উৎসবের দিনে ঝুপড়ির চারপাশে রীতিমত মেলা বসে যায়, গাছের ফাঁকে ফাঁকে ঝিলিক দিয়ে যায় রঙ-বেরঙের সাজসজ্জা। রঙের কড়া গন্ধে ভরা সারাফান গায়ে সম্পন্ন সাবলীল মেয়েচাষীরা* এখানে ভিড় করে; আসে জমিদারবাড়ির চাকরবাকররা — মোটা কাপড়ের সুন্দর অদ্ভুত জংলী পোশাক-পরা; ঘুম-জড়ানো চওড়া মুখে, ভালোজাতের গোরুর মতো ধীরেসদৃশ্বে আসে গাঁয়ের মোড়লের গর্ভবতী যুবতী স্ত্রী। মাথায় তার ‘শিং’, মাঝখানে সিঁথি-কাটা চুল, দু’পাশে বিন্দুনী করে পিন দিয়ে বাঁধা, কয়েকটা রুমাল তার ওপর চাপানোয় মাথাটা মনে হয় প্রকাণ্ড। নাল-লাগানো অনুচ্চ বৃটে বসানো শক্ত পাদুটো; গায়ে হাতখোলা মখমলের ব্লাউজ, এপ্রনটা লম্বা, আর স্কাৰ্টখানা ঘনবাদামি ডোরা-কাটা বেগুনে রঙের, তার আঁচলে মোড়া প্রশস্ত সোনালী ‘পাড়’...

* এরা ভূমিদাস নয়। এদের বিশেষ কতকগুলি অধিকার ছিল। কারও কারও আবার ভূমিদাসও ছিল। এরা নিজেদের অভিজাতবংশীয় বলে দাবি করত।

‘এই হল আসল গেরস্থ মেয়ে!’ মাথা নেড়ে বলে ব্যাপারী।
‘এরকমটা আজকাল বড়ো দেখা যায় না...’

সাদা টুইলের শার্ট আর ছোট প্যান্ট পরে বাচ্চা ছেলেগুলোর আসার শেষ নেই। রোদে ঝকঝকে চুল না ঢেকে তারা আসছে দৃয়ে-দৃয়ে, তিনে-তিনে, আর ক্ষুদ্র খালি পায়ে চলতে চলতে ভয়ে ভয়ে উঁকি মারে আপেল গাছে বাঁধা ঝাঁকড়া-লোম পাহারাদার কুকুরটার দিকে। ওদের মধ্যে খন্দের বলতে অবশ্য একজনই, কেননা সব মিলিয়ে ওদের টাকাকড়ির দৌড় হল এক কোপেক বা ডিম একটা হয়ত; তবে খন্দেরের অভাব নেই, কেনাকাটি চলেছে বেশ, আর লম্বা কোট পরনে, হলদে টপ-বুট পায়ে ক্ষয়রোগাক্রান্ত ব্যাপারীটি খোশমেজাজে আছে। ধূর্ত হাবা, কথাবার্তায় গোলমলে, নেহাৎ ‘দয়ার বশে’ রাখা ভাইয়ের সঙ্গে বেচার সময়ে ব্যাপারী ঠাট্টা ইয়ার্কি আর ভাঁড়ামী চালাচ্ছে, এমনকি মাঝে মাঝে তুলার* একর্ডিয়নটাও বাজাতে ছাড়ছে না। রাত না হওয়া পর্যন্ত বাগানে লোকের ভিড় কমে না, বুপিড়িটির কাছে শোনা যায় হাসিহুন্সোড় ও কথাবার্তা, মাঝে মাঝে নাচিয়েদের পায়ে আওয়াজও।...

রাস্ত্রের দিকে বেশ ঠান্ডা লাগে। শিশিরও পড়ে। সারাদিন কেটেছে খামারে, বৃক ভরে নেওয়া হয়েছে নিড়োনো নতুন রাই আর তুষের গন্ধ, এখন বাগান ঘেরা খাদের পাশ কেটে রাতের খাবার খেতে পা চালিয়ে চাঙ্গা মনে বাড়ি ফেরা। দূর গায়ে মানুষের হাঁকাহাঁকি অথবা

* তুলা — ষোড়শ শতাব্দী থেকে মস্কো-রাষ্ট্রের একটি শহর।
সপ্তদশ শতাব্দী থেকে লোহা ও ইস্পাত শিল্পের কেন্দ্র।

দরজা বন্ধ করার কিংকিঁচ শব্দ গোখুঁলির হিমেল হাওয়ায় চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়ে শোনায় অদ্ভুত পরিষ্কার। অন্ধকার নেমে আসে। তখন আর একটি নতুন গন্ধ: বাগানে আগুন জ্বালানো হয়েছে, চেরি গাছের জ্বলন্ত ডালের সুগন্ধি ধোঁয়া। অন্ধকার বাগানের গভীরের দৃশ্যটি রূপকথার মতো: ঠিক যেন নরকের কোথাও, চারিপাশে অন্ধকার, মাঝখানে ঝুপড়ির কাছে দাউদাউ করে জ্বলছে লাল লেলিহান অগ্নিকুণ্ড, আর তার আশেপাশে চলা ফেরা করছে আবলুস কাঠে খোদাই করা কাদের যেন কালো কালো মূর্তি, তাদের দানব ছায়া পড়ছে আপেল গাছগুলোতে। একবার দেখা যাচ্ছে কয়েক গজ লম্বা একটা কালো হাত গোটা গাছ জুড়ে পড়ে আছে, আরেকবার স্পষ্ট চোখে পড়ে দুখানি পা — যেন দুটো কালো থাম। তারপর হঠাৎ সবকটা ছায়া গড়িয়ে নেমে এল গাছ থেকে — এবং শব্দ একটি দীর্ঘ ছায়া পড়ে রইল সারা বীথিকা জুড়ে, ঝুপড়ি থেকে একেবারে ঠিক ফটক পর্যন্ত।...

গভীর রাতে, যখন গাঁয়ের জানলায় আলো নিভে যায়, যখন উর্ধ্বাকাশে জ্বলজ্বল করে হীরের মতো উজ্জ্বল সপ্তর্ষিমণ্ডল, তখন আবার বাগানে দৌড়ে ঢোকা। শব্দকনো পাতার শব্দ তুলে অন্ধের মতো হাতড়ে হাতড়ে যেতে হয় ঝুপড়িতে। ওখানে খোলা জায়গাটায় একটু জ্যোৎস্না, আর মাথার উপরে ছায়াপথের শব্দ আলো।

‘আপনিই নাকি, ছোট বাবু?’ অন্ধকারে শোনা গেল কার যেন অনদ্ভুত কণ্ঠস্বর।

‘হ্যাঁ। তুই এখনো ঘুমোাস নি, নিকলাই!’

‘আমাদের ঘুমোলে চলে না। তবে রাত বোধহয় বেশ

হয়েছে, তাই না? ঐ তো, মনে হয়, গাড়িখানা আসছে।...'

অনেকক্ষণ কান পেতে শোনা যায় মাটিতে একটা গদগদগদরু স্পন্দন শব্দ হচ্ছে। সে স্পন্দন পরিণত হয় শব্দে, ক্রমশ তা জোরালো হয়ে ওঠে, শেষ পর্যন্ত মনে হয় বাগানের ঠিক ওপাশে যেন চাকাগদলো সমান তালে চলেছে দ্রুতগতিতে: এদিক ওদিক দলে মৃদু শব্দে ছুটে আসছে ট্রেনটা... কাছে, আরো কাছে, আরো মৃদু ক্রুদ্ধ হয়ে... তারপর হঠাৎ আওয়াজ ক্ষীণ হতে শব্দ করে, চাপা পড়ে যায়, যেন মিলিয়ে যায় ভূগর্ভে।...

‘বন্দুকটা কোথায়, নিকলাই?’

‘এই তো এখানে বাস্‌টার পাশে।’

শাবলের মতো ভারি একনলা বন্দুকটা ঝট করে তুলে এমনি একটা গুলি চালানো। আগুনের টকটকে লাল শিখা ঝলকে ওঠে কান ফাটানো শব্দে ক্ষণিকের জন্য চোখে লাগে ধাঁধা, নিভে যায় তারাগদলো, আর শব্দের মৃদু প্রতিধ্বনিটি প্রচণ্ড গর্জনে ছাড়িয়ে পড়ে দিগন্তের দিকে, তারপর মিলিয়ে যায় নির্মল মৃদু বাতাসে দূরে বহুদূরে।

‘সাবাস, ছোট বাবু!’ বলে ওঠে লোকটি। ‘দিন ওদের পিলে চমকে, সত্যি দিন না, বেটারা জ্বালাতন করে মারছে! খাদের পাশের নাশপাতিগদলো আবার ঝাঁকিয়ে পেড়ে ফেলেছে।...’

আর কালো আকাশে আগুনের রেখা কাটে পড়ন্ত তারা। নক্ষত্রপূর্ণ ঘননীল গভীরতার দিকে তাকাই যতক্ষণ না পায়ের তলা থেকে মাটি যেন সরে যেতে আরম্ভ করে। তখন চটপট উঠে পড়ে কোটের আঁস্তিনে হাত গুঁজে বীথিকা

হয়ে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে হয়। কী ঠান্ডা, শিশির ভরা, আর কী চমৎকারই না দুনিয়ায় বেঁচে থাকা!

২

‘রসালো আন্তনভ্কা আপেলের ভালো ফসল ভালো বছরের লক্ষণ’। আন্তনভ্কা খাসা হলে গাঁয়ের সব ভালো: মানে শস্যের ফসলও খাসা হবে... অপরিাপ্ত ফসলের একটি বছর মনে পড়ছে।

ভোরের আলোয় মোরগগদুলো যখন ডেকে চলে আর কুঁড়েঘরগদুলো যখন ধোঁয়ায় অন্ধকার, তখন বেগুনী কুয়াসায় ভরা শীতল বাগানের দিকের জানলাটা খুলে ফেলি, কুয়াসার ফাঁকে ফাঁকে এখানে সেখানে ভোরের সূর্যের উঁকিঝুঁকি, — আর নিজেকে সংযত করতে না পেরে — তক্ষুণি ঘোড়া সাজাবার হুকুম দিয়ে তাড়াতাড়ি দৌড়ে যাই পুকুরে হাত মদুখ ধুয়ে নিতে। পুকুরপারের উইলো গাছের ছোট ছোট পাতাগদুলো সব প্রায় ঝরে গিয়েছে, ডালের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে ফিরোজা আকাশ। উইলোর নীচে জল স্বচ্ছ কনকনে এবং মনে হয় ভারি। এই জলে এক পলকে রাত্রির আলসেমি কেটে যায়, আর হাত মদুখ ধুয়ে রান্নাঘরে মজুরদের সঙ্গে বসে গরম আলু আর মোটাদানার ভিজে নুন ছড়ানো রাই-এর রুটি দিয়ে নাশ্তা, তারপর ঘোড়ায় চেপে ভাঁসেল্‌কি গ্রাম হয়ে শিকারে যেতে যেতে জিনের পিচ্ছিল ছোঁয়াচটা অনুভব করা কতই না মধুর! শরৎ — সে উৎসবের মরসুম, লোকজন এসময় বেশ ফিটফাট, খোশমেজাজ, গাঁয়ের চেহারাও

বছরের অন্যান্য সময় থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ফসল যদি ভালো হয়ে থাকে সে বছরে, মাড়াই-উঠোনে যদি গড়ে ওঠে সোনালী শস্যের কেলা আর সকালে নদীতে শোনা যায় পাতিহাঁসের উচ্চ শ্রুতিকটু প্যাঁকপ্যাঁক চিৎকার, তাহলে গাঁয়ের জীবনটা একেবারে মন্দ যায় না। তদুপরি আমাদের ভীসেল্‌কি গ্রামটি আদিকাল থেকে, সেই ঠাকুরদার আমল থেকে সমৃদ্ধির জন্য বিখ্যাত। ভীসেল্‌কির বড়োবড়ি বাঁচে অনেক কাল — সমৃদ্ধিশালী গ্রামের প্রথম লক্ষণ সেটা — তারা সবাই দীর্ঘাকৃতি, নাদুনন্দনদুনন্দন আর বরফের মতো ধবধবে সাদা তাদের চুল। সব সময়েই শোনা যায়:

‘এই তো আগাফিয়া, বয়স তো তিরিশির একটি দিনও কম নয়!’ — অথবা এ ধরনের আলাপ:

‘তুই মরবি কবে, পান্‌ফাৎ? বয়স তো একশ’ হতে চলেছে নিশ্চয়?’

‘কী বললেন, হুজ্‌দুর?’

‘বলছি বয়স কত হল?’

‘তা তো জানি না, হুজ্‌দুর।’

‘প্লাতন আপল্লনীচকে মনে আছে?’

‘তা আর থাকবে না? বেশ মনে আছে।’

‘দেখলি তো! তার মানে তোর বয়স একশ’র বেশী বই কম নয়।’

মনিবের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বড়ো মদুখ কাচুমাচু করে সবিনয়ে খানিক হাসে। কী আর করি, — দোষটা আমার বটে, মরার বয়স তো হয়েছে। সেন্ট পিটারের উৎসবের দিনগুলোতে গুচ্ছির পেঁয়াজ বেশী না গিললে বোধহয় আরো অনেক দিন বাঁচত।

ওর বৃদ্ধিকেও আমার মনে আছে। বারান্দায় একটা বেণের ওপর কুঁজো হয়ে সর্বক্ষণ বসে থাকত বৃদ্ধি, বেণীর কোণ আঁকড়ে থাকত, মাথা ঠকঠক করে নাড়াত, নিঃশ্বাস ফেলত হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে, — সর্বদা কিছ্ একটা নিয়ে ভাবনা। ‘নিজের টাকাকড়ির কথা নিশ্চয়,’ বলাবলি করত পাড়ার বোয়েরা; সত্যি ওর সিন্দুকগুলোতে ছিল বিস্তর ‘টাকাকড়ি’। কিন্তু মনে হত কথাটা বৃদ্ধিটার কানে যায় নি: বিষম ভুরু তুলে আধো-অন্ধ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত দূরের দিকে, ঠকঠক করে নাড়াত মাথা, যেন চেষ্টা করত কিছ্ একটা স্মরণ করার। বেশ দশাসই দেহ, কেমন যেন কালচে সব কিছ্। স্কার্টটা প্রায় শ’খানেক বছরের, ন্যাকড়ার চটিজোড়াও মৃতের পায়ে যেমন পরিয়ে দেওয়া হয় তেমন, গলা হলদে আর হাড়িগলে, কাপড়ের বৃদ্ধি বসানো ব্লাউজ সর্বদা ধব্ধবে সাদা, — ‘এখনই কবর দেওয়া যায় খাসা’। বারান্দার কাছে বড়ো একটা পাথর: নিজের কবরের জন্য বৃদ্ধি সেটা নিজের হাতে কিনেছে। কফন পর্যন্ত কেনা হয়ে গেছে, — কফনটা চমৎকার, তার পাড়ে দেবদূত, ক্রুশ আর প্রার্থনার মন্ত্র ছাপানো।

ভীসেল্কির বাড়িগুলোও বৃদ্ধোদের সঙ্গে বেমানান নয়। বাপঠাকুর্দাদের তৈরী পাকা বাড়ি। তবে অবস্থাপন্ন চাষী — সাভেলি, ইগ্নাৎ ও দ্রন্ — তাদের বাড়িগুলো বেশ বড়ো, ভেতরে ক’টি ঘর, কেননা ভীসেল্কিতে সংসার ভাগাভাগি করার রেওয়াজ তখনো আসে নি। এদের মতো লোকেরা মোঁচাক রাখত, ছাই-নীল পালের ঘোড়া নিয়ে তাদের জাঁকের শেষ ছিল না, সংসার চালানোর বিচক্ষণ লোক তারা। নিড়োনোর জায়গায় ঘন সতেজ তিসিক্ত —

বিচারির শ্রুপ আর খড়ে ছাওয়া মাড়াই-ঘর গোয়াল এবং লোহার দরজা-দেওয়া গোলা, যেখানে রাখা হত কাপড়ের গাঁইট, চরকা, ভেড়ার লোমের নতুন কোট, রুপোর কাজ করা ঘোড়ার সাজ আর তামার বেড় লাগানো মাপ। ফটক আর শ্লেজের ওপর দিককার কাঠ পদাঙ্কিয়ে কুশের চিহ্ন আঁকা। মনে আছে, মাঝে মাঝে ভাবতাম চাষী হওয়াটাই ভারি মধুর ব্যাপার। কোন এক রৌদ্রস্নাত সকালে ঘোড়ায় চেপে গাঁয়ের মাঝখান দিয়ে যেতে যেতে বারবার মনে হত শস্য কাটা আর মাড়ানো কী চমৎকার, কী চমৎকার নিড়োনোর জায়গাটার কাছাকাছি খড়ের গাদায় ঘুমোনো, আর ছুটির দিনে আলো হবার সঙ্গে সঙ্গে গাঁয়ের গির্জার ঘণ্টার সুরেলা গভীর শব্দ জেগে ওঠা, তারপর কোনো একটা জলের পিপের পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু হাত ধুয়ে পরিষ্কার টুইলের শার্ট আর প্যান্ট চাপিয়ে নাল লাগানো অক্ষয় টপবুট পরে নেওয়া। তার ওপর যদি উৎসবের পোশাকে সদৃশজ্জিতা সুন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী স্ত্রীকে নিয়ে গাড়ি চেপে দ্রুপদ্রে গির্জাগমন আর সেখান থেকে দাড়িওয়ালা শ্বশুরের বাড়ি, যেখানে মধ্যাহ্ন ভোজের জন্য যদি থাকে কাঠের থালায় ভেড়ার গরম মাংস, সুন্দর সাদা রুটি, মোচাকের মধু আর বাড়ির চোলাই মদ — তাহলে তো স্বর্গসুখ!

সম্প্রতিকাল পর্যন্ত — এমনকি আমারও মনে আছে, বেশী দিনের কথা নয় — মিতব্যয়িতা আর সেকেলে গ্রাম্য সমৃদ্ধির দিক দিয়ে ধনী চাষীদের জীবনযাত্রার ধরনের সঙ্গে যথেষ্ট মিল ছিল বেশীর ভাগ মধ্যবিত্ত অভিজাতদের। ভীসেল্‌কি থেকে প্রায় চার ক্রোশ দূরে আমাদের খুড়ী

ঠাকরুন আন্না গেরাসিমভ্‌নার জমিদারিটাও ছিল তেমনি। সেখানে পৌঁছতে পৌঁছতে বেলা হয়ে যায়। কুকুর সঙ্গে থাকলে তো ঘোড়া চালাতে হয় আন্তে আন্তে, আর সত্যি তাড়াহুড়োর ইচ্ছে পর্যন্ত হয় না — রোদে ভরা ঠান্ডা সকালে খোলা মাঠে থাকার আনন্দ কী অপারিসীম। জমিটা চৌপট, অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। আকাশখানা হালকা, কী অব্যবহৃত আর অতল! সূর্যের উজ্জ্বল আলো রাস্তায় পড়ছে তেরছা হয়ে, আর বর্ষার পর গাড়ির চাকায় পাঁলিশ করা, তৈলাক্ত পথটি রেলের মতো চকচক করছে। চারিদিকে ছাড়িয়ে আছে বসন্তের ফসলের ঘন সবুজ সতেজ সম্ভার। স্ফটিক-স্বচ্ছ হাওয়ায় হঠাৎ কোথা থেকে একটা বাচ্চা বাজপাখি উড়ে এসে ছোট ধারালো পাখা ঝাপটাতে ঝাপটাতে একই জায়গায় হাওয়ায় ভেসে রইল। পরিষ্কার দিগন্তে দৌড়ে চলে যায় টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলো, আর তাদের রূপোলি তার মিলিয়ে যায় নীলাকাশের ঢালুতে। রূপোর সূতোর মতো তারগুলোর উপর বসে আছে সোয়ালো পাখিরা — ঠিক যেন সাদা কাগজের রেখায় রেখায় ছোট ছোট কালো চিহ্ন।

ভূমিদাস প্রথা দেখে জানার সূযোগ জোটে নি আমার কখনো। তবুও মনে আছে, তা আমি অনুভব করেছি খুড়ী ঠাকরুন আন্না গেরাসিমভ্‌নার বাড়িতে। ফটক পেরিয়ে প্রাঙ্গণে পা ফেলতেই সঙ্গে সঙ্গে টের পাওয়া যায় এখানে তা পুরোপুরি টিকে আছে। জমিদারিটি তত বড়ো নয়, তবে সবটা পুরনো, মজবুত, বহু প্রাচীন বার্চ আর উইলো গাছে ঘেরা। বার-বাড়িগুলোর ছাত নীচু, কিন্তু সংখ্যায় তারা অনেক ও বেশ সুবিধের। সবকটা বাড়িই

কালো ওক কাঠে যেন ঢালাই করা, ওপরে খড়ের ছাত। চোখে পড়ার মতো জায়গাটা হল ধোঁয়ায় কালো, চাকরবাকরদের মহলটা — বেশ উঁচু বলে না, বরং লম্বা বলে; তার দরজা দিয়ে উঁকি মারছে ভূমিদাস আমলের চাকরবাকরদের কয়েকটি শেষ প্রতিনিধি — জরাজীর্ণ বড়োবুড়ি আর ডন কুইক্সোটের মতো দেখতে অবসরপ্রাপ্ত একটি স্থবির বাবুর্চি। উঠানে ঢুকলে পরে ওদের সবাই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বেশ নীচু হয়ে সেলাম জানায়। পুরুকেশ সইস ঘোড়া নিতে এসে আস্তাবলের দরজাতেই টুপি খুঁলে খালি মাথায় পার হয় প্রাঙ্গণটা। সে চালাত খুঁড়ী ঠাকরুনের গাড়ির সামনের ঘোড়াটা। তবে আজকাল তাঁকে শুধু গিজর্জায় নিয়ে যায়, শীতকালে ঢাকা শ্লেজে, আর গ্রীষ্মকালে লোহা-বাঁধাই মজবুত গাড়িতে; এমন গাড়িতে সাধারণত পাদ্রীরা যাতায়াত করে। খুঁড়ী ঠাকরুনের বাগানটির খুব নাম অমল্ল পড়ে থাকা এবং বুলবুল, ঘুঘু ও আপেলের জন্য; আর বাড়িটির নাম ছিল তার ছাদের জন্য। ভিটেমাটির প্রবেশপথেই বাড়িটা, বাগানের ঠিক কাছেই — লাইম গাছের ডালপালা তাকে যেন করছে আলিঙ্গন — বেণ্টেখাটো, ছোট বাড়িটা, কিন্তু দেখে মনে হয় একশ' বছর নয়, — কালের প্রকোপে কালো আর কঠিন হয়ে যাওয়া খড়ে ছাওয়া অস্তুত মোটা ও উঁচু চালটায় বাড়িটা মজবুত দেখাত। সর্বদা আমার মনে হত, বাড়ির সামনের দিকটা জীবন্ত: যেন প্রকাণ্ড টুপির নীচ থেকে কোনো বড়োর মূখ চোখের কোটর দিয়ে তাকিয়ে দেখছে, — রোদে বৃষ্টিতে জীর্ণ, ঝিনুকের মতো দেখতে

কাঁচের জানলা দিয়ে। এই চোখগদলির দৃষ্টিকে ছিল দৃষ্টো বড়ো পদ্রনো থাম-দেওয়া দাওয়া, এগদলোর ছাদের উপর সব সময়ে বসে থাকত পেট-ভরা পায়রাগদলো, আর সেই সময় অসংখ্য চড়ুই বৃষ্টি ধারার মতো এক ছাত থেকে অপর ছাতে করত ওড়াউড়ি।... শরতের ফিরোজা আকাশের নীচের এই নীড়ে অতিথি কী যে আরাম পেত!

বাড়িতে ঢুকলে প্রথমেই পাওয়া যায় আপেলের সৌরভ, আর তারপর অন্যান্য গন্ধ: মেহগনির পদ্রনো আসবাবপত্র আর জুন থেকে জানলার ধারিতে ফেলে রাখা লাইম গাছের শুকানো ফুলের গন্ধ... সবকটা কামরায়ই — চাকরদের কামরায়, হলঘরে, ড্রয়িং রুমে — ঠান্ডা, আলোর অভাব। তার কারণ বাড়ির চারপাশে বাগান, আর জানলার ওপরের শার্শিগদলো রঙীন কাঁচের — হয় নীল নয় বেগুনী। চারিদিক নিঝুম ও পরিষ্কার যদিও, মনে হয়, আরাম-কদারা, কারুকার্য করা টেবিল আর সরু পল তোলা, সোনালী ফ্রেমে বসানো আয়নাগদলো কখনো জায়গা থেকে সরানো হয় নি। তারপর কানে আসে ছোট্ট একটা কাশির শব্দ: আন্না খুড়ী বেরুচ্ছেন। লম্বা নন তিনি, তবে নিজেও আশেপাশের সব জিনিসেরই মতো মজবুত। কাঁধের ওপর বড়ো একটা ফারসী শাল। গদ্রদগম্ভীর চালে তিনি বেরুতেন বটে, তবে স্বাগত হাসির অভাব হত না। পদ্রনো দিন, উইল আর উত্তরাধিকার নিয়ে অনর্গল বাক্যস্রোতের সঙ্গে সঙ্গে অতিথির সামনে নানা মদুথরোচক খাদ্যের আবির্ভাব হত: প্রথম নাশপাতি, তার ধরনের আপেল, আর তারপর এলাহি মধ্যাহ্ন ভোজ: মটরশুটি আর সেদ্ধ করা আগাগোড়া গোলাপী হ্যাম, পদ্র

দেওয়া মদ্রগী, টার্কি, আচার আর লাল ক্ভাস* — বেশ
কড়া আর অসম্ভব মিষ্টি।... বাগানের দিকের জানলাগুলো
খোলা, কাজেই ঘরে আসে শরতের ঝরঝরে ঠান্ডা হাওয়া।...

৩

হালে জমিদারবাবুদের মিইয়ে পড়া মেজাজ চাঙ্গা হয়ে
উঠত একটি মাত্র ব্যাপারে — শিকারে।

খুড়ী ঠাকরুনের ভিটেমাটিও অবশ্য ছিল যেগুলো
ভাঙনের মধ্যে এসে পড়া সত্ত্বেও বিরাট ভূসম্পত্তি আর
পঞ্চাশ একরের বাগান নিয়ে আগেকার দিনের ঠাট আঁকড়ে
থাকত। সত্যি, কয়েকটি এখনো টিকে আছে, তবে
ওগুলোতে আর প্রাণ নেই। ঘোঁইকা আর নেই, নেই
'কিরগিজ' ঘোড়া, শিকারী কুকুর, ভূমিদাস, এমনকি এ
সমস্ত কিছুর মালিক পর্যন্ত উধাও — আমার বিগত
শ্যালক আসের্নি সেমিওনীচের মতো শিকারী-
জমিদারবাবুও আর নেই।

সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে ফলের বাগান ও খেতখামার
নির্জন হয়ে যায়, আবহাওয়াটাও দস্তুরমতো একদম বদলে
যেত হঠাৎ। দিনের পর দিন গাছগুলো দমকা হাওয়ার
উন্মত্ত ঝাপটায় আর দিনরাতের বর্ষণে ভিজে গায়ে দাঁড়িয়ে
থাকে। মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে বিষন্ন নীচু মেঘের
ফাঁকে ফাঁকে পশ্চিমে ফেটে পড়ে অন্তরবির কম্পমান

* সচরাচর রুটি বা ওই জাতীয় জিনিস গাঁজিয়ে তৈরি এক
ধরনের পানীয়।

সোনালি ঝিকঝিক আলো, বাতাসে আসে একটা শূঁচি ও নির্মল আমেজ, হাওয়ায় দাপাদাপি করা পাতা আর ডালপালার মাঝখানে সূর্যের চোখ-খাঁধানো আলো। জলের মতো স্বচ্ছ নীল আকাশের হিম উজ্জ্বল আভা পড়েছে উত্তরে ধূসর সীসে-রঙা মেঘের ওপর, আর তাদের পেছন থেকে ধীরে ধীরে উঠছে বরফে ঢাকা শৈলশিরার মতো সাদা মেঘ। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হয়: ‘ভগবান করুন, হয়ত, আবহাওয়াটা ঠিক হয়ে যাবে।’ কিন্তু হাওয়ার জোর কমা দূরের কথা। বাগানকে উত্ত্যক্ত করে তুলে বসার ঘরের চিমনি থেকে একনাগাড়ে বেরনো ধোঁয়ার কুন্ডলীকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে ভয়াল ভারি ধূসর মেঘগুলোকে তাড়িয়ে আবার একসঙ্গে জোট পাকিয়ে দেয় তা। মেঘগুলো বেশ নীচ দিয়ে তাড়াতাড়ি ভেসে চলে, এবং অচিরেই আবার ঢেকে দেয় সূর্যকে। নিভে যায় তার ঝকঝকে আলো, ঝাপসা হয়ে আসে নীল আকাশ, বাগানের চেহারা হয়ে ওঠে বিষন্ন বিরস। আবার নামে বৃষ্টি... প্রথমে ঝিরঝিরে নরম, তারপর ক্রমশ বেড়ে মৃদলধারায়, ঝড় আর অন্ধকার। রাত্রি নামে, দীর্ঘ রাত্রি নামে, দীর্ঘ রাত্রি, অস্বস্তিতে ভরা।...

এরকম দূর্যোগের পর বাগানের চেহারাটা দাঁড়ায় রিক্ত, ঠাণ্ডোসড়ো, সংকুচিত, ইতস্তত পড়ে থাকে ভেজা পাতা। কিন্তু মেঘ কেটে গেলে বাগানটা আবার কী সুন্দর দেখতে, অক্টোবরের প্রথম ক’টা স্বচ্ছ আর শীতল সে সব দিন, শরতের বিদায় সমারোহ! তখনো না-ঝরা পাতাগুলো ডালে ডালে টিকে থাকবে প্রথম তুষারপাত পর্যন্ত। শীতল ফিরোজা আকাশের পটে কালো বাগানখানা দীনভাবে

দাঁড়িয়ে থাকবে শীতের অপেক্ষায়, যেটুকু পারে শব্দে নেবে সূর্যের আলো। এরই মধ্যে কিন্তু চষা মাঠে চোখে পড়ে কালো কালো ছোপ। আর ক্ষেতগদুলো ভরে ওঠে উজ্জ্বল সবুজ বসন্তের ফসলে।... এসে পড়েছে শিকারের দিনগদুলো!

চোখের সামনে আমি দেখতে পাই আর্সেনি সেমিওনীচের ভিটেমাটি, সূর্যালোকিত, সিগারেট ও পাইপের ধোঁয়ায় ভরা প্রকাণ্ড বাড়ির হল-ঘরটা। অনেক লোকের ভিড় — রোদে জলে পোড়া তাদের মূখ, পরনে কুঁচি দেওয়া লম্বা কোর্তা, পায়ে লম্বা বট। এই মাত্র এলাহি ভোজন পর্ব শেষ হয়েছে, আসন্ন শিকারের সরব আলোচনায় সবাই উত্তেজিত, মূখ লাল; তবে ভোজন পর্ব শেষ হবার পরও কিন্তু ভোদ্কার গেলাস ভরে নিতে ভোলে নি তারা। শিকারের শিঙা বেজে উঠল উঠানে, শিকারী কুকুরগদুলো চেঁচাতে লাগল নানা রকম গলায়। আর্সেনি সেমিওনীচের পেয়ারের দৌড়বাজ কুকুরটা টেবিলে উঠে থালা থেকে ঝলসানো খরগোশের ভুজাবশেষ তাড়াতাড়ি গিলতে আরম্ভ করে। কুকুরটা কিন্তু হঠাৎ বিকট চেঁচিয়ে টেবিল থেকে লাফ দিয়ে নামাতে গেলাস আর রেকাবীগদুলো সব উল্টে গেল: শিকারের চাবুক আর রিভলভার হাতে স্টাডি থেকে বেরিয়ে এসে আর্সেনি সেমিওনীচ আচমকা কানে তালা লাগিয়ে দিয়ে রিভলভার ছুঁড়েছেন। হলটা ঘন ধোঁয়ায় ভরে যাচ্ছে, কিন্তু আর্সেনি সেমিওনীচ দাঁড়িয়ে শব্দ হাসছেন।

‘এই যাঃ, ফসকে গেল!’ চোখ নাচিয়ে বলেন তিনি।

লম্বা পাতলা চেহারার লোকটি, তবে কাঁধ চওড়া, স্ঠাম

দেহ, আর মুখটা — সুদর্শন জিপ্সীর মতো। চোখে তাঁর একটা অদ্ভুত দীপ্তি। রাস্পবেরি-লাল সিল্ক শার্ট, মখমলের ট্রাউজার আর টপবুট পরাতে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে। রিভল্ভার ছুঁড়ে কুকুর আর লোকজনের পিলে চমকিয়ে দিয়ে মোটা ভারি গলায় প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের গান্ধীর্ষে আবৃত্তি করলেন:

সাজাও সাজাও কসাকী ঘোড়াটি
ঝোলাও কাঁধেতে গমগমে শিঙা।

তারপর জোরে বললেন:

‘বেশ, তাহলে আর মূল্যবান সময় নষ্ট করে লাভ নেই!’
আজও মনে আছে ব্যাকুল লোভীর মতো তরুণ বৃদ্ধটি ভরে নিতাম নির্মেষ আদ্র দিনের সন্ধ্যার স্নিগ্ধতায়, যখন আর্সেনি সেমিওনীচের হৃদ্বল্লোড়ে দলের সঙ্গে বনের মধ্যে শৃঙ্খলমুক্ত কুকুরের সুরেলা চিৎকারে রোমাঞ্চিত হয়ে যেতাম কোথায় কোন ‘লাল টিলা’ অথবা ‘গুরুগুরু স্বীপ’-এর ঘন জঙ্গলে — যেসব জায়গার নামই শূদ্ধ শিকারীর পক্ষে যথেষ্ট চাঞ্চল্যকর। চলোঁছি একটা রাগী, তাগড়া বেঁটে কির্গিজ ঘোড়ায় চেপে, জোরে লাগাম ধরে সামলাতে সামলাতে মনে হত ওর সঙ্গে প্রায় এক হয়ে গিয়েছি। নাক দিয়ে আওয়াজ করে ঘোড়াটা, চার পা ফেলে ছোটোর জন্য অধীর। কালো ঝরা পাতার পুরু খড়খড়ে গালিচায় ওর পায়ে পায়ে ওঠে খসখস শব্দ, প্রতিটি শব্দের ফাঁপা প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যায় বৃষ্টিতে ভেজা, স্যাঁতসেঁতে তাজা, ফাঁকা বনের গহনে। দূরে কোথাও চেঁচাল একটা শিকারী কুকুর, করুণ সুরে গভীর উত্তেজনায় তাকে সাড়া দিল অন্য একটা, যোগ দিল তৃতীয়টি — হঠাৎ গোটা বনটা কাঁচের

বনবনানির মতো মৃদু হলে উঠল মানুষের হৈহল্লা আর কুকুরগুলোর উল্লস ডাকে। হটগোল ছাপিয়ে বন্দকের শব্দ — শব্দ হল ‘কান্ডকারখানা’। গরুগরু একটা ধ্বনি গড়িয়ে যাচ্ছে দূরে।

‘সামলে হে!’ কার চিংকারে মৃদু হলে উঠল সারা বন।

‘সামলে!’ মাতাল করা ভাবনাটা মাথায় বলক দিয়ে ওঠে। হো হো করে ঘোড়া তাড়িয়ে — যেন ঠিক শৃঙ্খলমুক্ত হলে ঘোড়া তাড়িয়ে ছুটি পাগলের মতো বনের মধ্য দিয়ে, পথে যে কি আছে সে দিকে কোনো হুঁশ নেই। চোখের সামনে শব্দ গাছের ঝিলিক; ঘোড়ার খুঁড়ে লেগে ছিটকে মৃদু লাগছে কাদার ডেলা। বন থেকে ঝাঁপিয়ে বেরিয়ে দেখা যায় বিচিত্রবর্ণের কুকুর দলে দলে ছড়িয়ে পড়েছে সবুজ ক্ষেতে। জানোয়ারটাকে ধরবার জন্য ঘোড়াটাকে আরো তাড়া দিয়ে তীরের মতো চলি ছোট পথে মাঠ, চষা ক্ষেত আর শস্যের নাড়া পেরিয়ে; অবশেষে অন্য একটি দ্বীপে গিয়ে পড়ি। অদৃশ্য হলে যায় প্রাণপণে ডেকে চলা কুকুরের দল। তখন ঘর্মাক্ত, উত্তেজনায় কম্পিত দেহে রাশ টানি মৃদু গাঁজলা ওঠা, হাঁপিয়ে পড়া ঘোড়াটার, বুক ভরে লোভীর মতো নিই বন্য উপত্যকার সোঁদা ঠান্ডা হাওয়া। দূরে মিলিয়ে যায় শিকারীদের চিংকার, কুকুরের ডাক। চারিদিকে — মৃত্যুর মতো স্তব্ধতা। ছোট ঝাঁকড়া গাছ নেই, দীর্ঘ পাইনের বন নিশ্চল, মনে হয় যেন কোনো নিষিদ্ধ দেশে পা দিয়েছি। নালা থেকে আসছে ব্যাঙের ছাতা, পচা পাতা আর ভিজ গাছের ছালের কড়া আর্দ্র গন্ধ। খাত থেকে ছড়ানো সিন্ধুতা হলে উঠছে আরো কনকনে, বনের ভেতরে ক্রমশ ঠান্ডা আর অন্ধকার হলে

আসছে।... বাড়ি ফেরার সময় হল। কিন্তু শিকারের পরে কুকুরগদুলোকে একসঙ্গে জড়ো করা কঠিন, বনের মধ্যে শিকারীদের শিঙে বেজে চলে হতাশ ব্যাকুল সদরে, অনেকক্ষণ ধরে শোনা যায় চেঁচামেচি, গালি পাড়া, আর শিকারী কুকুরের কেঁউ-কেঁউ ডাক।... শেষে, একেবারে অন্ধকার নেমে পড়লে শিকারীদের দল প্রায় অপরিচিত কোনো চিরকুমার জমিদারের বাড়িতে চড়াও হল। তারা সারা বাড়িটাকে বহু কণ্ঠের আওয়াজে সরগরম করে তোলে। অতিথিদের অভ্যর্থনার জন্য জ্বালানো লন্ঠন, মোমবাতি প্রভৃতির আলোয় ভিটেমাটি আলোকিত হয়ে ওঠে।...

মাঝে মাঝে এমনও হত যে শিকারীর দলটা এমন অতিথিবৎসল প্রতিবেশীর বাড়িতে কয়েকটা দিন কাটিয়ে দিত। প্রভাতেই শীতের প্রথম স্যাঁতসেঁতে তুষার আর কনকনে ঠান্ডা হাওয়ায় ঘোড়ায় চেপে চলে যেতাম এনবাদাড়ে; সন্ধ্যার আবছা আঁধারে ফিরতাম সর্বাস্থে ধূলোকাদা মেখে; মদুখগদুলো টকটকে লাল, ক্লান্ত ঘোড়ার খাম ও নিহত জানোয়ারের লোমের গন্ধে জামাকাপড় ভরপূর। তারপর শূন্য হত মদ্যপান। কনকনে হাওয়ায় সারা দিন মাঠে ঘাটে কাটাবার পর উজ্জ্বল ও লোকজমাট বাড়িটা বেশ আরামের। সবাই কোটের বোতাম খুলে এ ধরে ও ঘরে যাচ্ছে, খানাপিনা চলছে গোলমলে ভাবে, জোর গলায় চলেছে সেদিনের শিকারের গল্প; হলের মাঝখানে ফেলে রাখা নেকড়ের লাশটার ঠান্ডা হয়ে যাওয়া বিবর্ণ রঙে মেঝে রাঙানো, দাঁতগদুলো বেরিয়ে এসেছে, চোখ উঠে গেছে ওপরে আর তার ফুরফুরে নরম লেজটা এক

ধারে পড়ে আছে। ভোদকা আর খাবারের পর এত মধুর একটা অবসাদ, ক্লান্তি, এত মিঠে ঘুমের কী পরমসুখ! তখন মনে হয় যেন লোকের কথাগুলো শোনা যাচ্ছে জলের ভেতর দিয়ে। ফাটা মদ্য চিড়বিড় করে উঠে, চোখ বদ্বলেই পায়ের তলায় সারা পৃথিবীটি ঘুরতে থাকে। কিন্তু কোথাও আইকন ও তার সামনের দীপজ্বলা আদ্যিকালের একটা কোণের কামরায় গিয়ে পালকের নরম বিছানায় শুয়ে পড়লে, অমনি আগুন-রঙা শিকারী কুকুরগুলোর অপছায়া বিদ্যুতের মতো ভেসে আসে চোখের সামনে, সমস্ত শরীরটা ব্যথিয়ে ওঠে ঘোড়ায় চাপার অনদ্ভূতিতে, আর কিছ্র বোঝার আগেই মধুর নিটোল ঘুম আচ্ছন্ন করে ফেলে, মদ্যে যায় এইসব ছবি আর অনদ্ভূতি; এমনকি তখন মনেও পড়ে না যে এ ঘরটি কোন কালে একটা বড়োর পুজোর ঘর ছিল, যার নামটি ঘিরে প্রচলিত রয়েছে ভূমিদাস প্রথার সময়কার নানা ভয়াবহ গল্প, এই পুজোর ঘরেই, হয়ত এই বিছানাতেই তার ভবলীলা সাঙ্গ হয়।

পরের দিন যদি ঘুম ভাঙত দেরি করে, শিকারে যাবার সময় পেরিয়ে, তাহলে বেশ আয়েস হত। জেগে উঠে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকা। কোনো সাড়াশব্দ নেই সারা বাড়িতে। কানে আসে মালি কত সাবধানে ঘরে ঘরে ঢুকে গরম করছে চুল্লীগল্লো, তা থেকে ভেসে আসছে কাঠের চড়চড় হিসহিস আওয়াজ। সামনেই — এরই মধ্যে শীতকালের মতো নীরব হয়ে যাওয়া বাড়িটায় আরামের একটা দীর্ঘ দিন। ধীরেসুস্থে জামাকাপড় চাড়িয়ে বাগানে ঘোরার সময় সহসা দেখা যায় ভিজ়ে পাতায় কারোর চোখে না পড়া একটা ঠাণ্ডা, সিন্ত আপেল, কেন জানি না মনে

হয় জিনিসটা অদ্ভুত সুস্বাদু, এর জুড়ি আর নেই। তারপর ঠাকুরদার আমলের বই নিয়ে বসা, — পুরনু চামড়ায় বাঁধানো বই, মরক্কো চামড়ার পিঠে সোনালি তারা। মোটা হলদেটে পাতার বইগুলো দেখতে প্রার্থনা পুস্তকের মতো, খাসা একটা গন্ধ! পুরনো সেণ্টের সুবাস, ছাতাপড়ার প্রীতিকর ঝাঁঝালো গন্ধ। পাতার ধারে ধারে পালকের কলমে মোলায়েম, গোটা গোটা করে লেখা নোটগুলোও বেশ সুন্দর। বই খুললেই চোখে পড়ে: ‘প্রাচীন’ ও আধুনিক দার্শনিকদিগের যোগ্য চিন্তা — বুদ্ধি ও গভীর অনুভূতির আলোক’... আর তখন একমনে বইটা পড়া ছাড়া গত্যস্তর নেই। বইটির নাম — ‘অভিজাত দার্শনিক’*), একটি রূপকধর্মী রচনা একশ’ বছর আগে একটি দাতব্য প্রতিষ্ঠানের ছাপাখানায় ‘বহু সামরিক পদকের অধিকারী’ কোন এক ব্যক্তির খরচায় ছাপানো। ‘মানুষের মস্তিষ্কের যোগ্য উচ্চ চিন্তাশক্তি ও অবসর বশতঃ অভিজাত দার্শনিকটির অন্তরে একদা জাগ্রত হইয়াছিল আপন বিস্তীর্ণ এসতভূমিতে বিশ্ব পরিকল্পনার বাসনা’... তারপর হয়ত চোখে পড়ে ‘ভল্টেয়ার মহাশয়ের ব্যঙ্গাত্মক ও দার্শনিক রচনাবলী’, অনুবাদে মজার ভারিঙ্কি চালটা অনেকক্ষণ উপভোগ্য: ‘মহাশয়গণ! ষোড়শ শতাব্দীতে এরাস্মাস*) অনুগ্রহ করিয়া ভাঁড়ামীর সাধুবাদ করিয়াছিলেন (এখানে একটি সেমিকোলন, — নাটকীয় বিরতি); আর আপনারা কিনা আমাকে বুদ্ধির প্রশংসা করিতে বলিতেছেন!...’

*) চিহ্নিত স্থানগুলির জন্য টীকা-টিপ্পনী দ্রষ্টব্য। — সম্পাঃ

তারপর সম্রাজ্ঞী ক্যাথেরিনার*) আদিকাল থেকে অবতরণ রোমান্স, পঞ্জিকা আর অতিশয় দীর্ঘ ও ভাবপ্রবণ উপন্যাসের যুগে।... ফাঁকা বাড়িতে আপনার মাথার ওপরে ঘড়ি থেকে বেরিয়ে আসে কোকিল, কানে আসে তার বিষন্ন বিদ্রুপের ডাক। আর আন্তে আন্তে অন্তর ভরে জেগে ওঠে বিচিত্র মধুর বিষাদে।...

তারপর হয়ত ‘আলেক্সিসের গল্পকথা’*) কিংবা ‘ভিক্টর বা অরণ্যে শিশু’*)-র পাতা খুলে পড়া যায়: ‘রাত বারোটোর ঘণ্টা বাজিল! দিনের হট্টগোল ও গ্রামবাসীদের চঞ্চল গীতের পরিবর্তে পূত স্তব্ধতা। আমাদের অর্ধগোলকে নিদ্রাদেবী তাঁহার অঙ্ককার পক্ষ বিস্তার করিলেন। তাঁহার পক্ষসম্মুখানে ঝরিয়া পড়ে অঙ্ককার আর স্বপ্ন।... কতই না ক্ষেত্রে স্বপ্ন কেবল দুর্ভাগ্যের জ্বালাযন্ত্রণার পূর্বানুদ্বিগ্নি মাত্র!...’ আর চোখের সামনে চকিতে ভেসে আসে কত পূরনো প্রিয় শব্দ: পাহাড় ও কুঞ্জ, বিবর্ণ চাঁদ ও নিঃসঙ্গতা, ভূত ও প্রেত, ‘পঞ্চশরের আক্রমণ’, গোলাপ ও লিলি, ‘ছোট ছেলেদের দৃষ্টান্ত ও চপলতা’, লিলির মতো শূদ্র বাহু, লিউদ্‌মিলা’রা ও আলিনা’রা... আর নানা পত্রিকা, তাতে জুকোভ্‌স্কি*), বাতিউস্‌কভ*) ও জিমনাসিয়ামের ছোকরা ছাত্র পুশ্‌কিনের*) নাম। উদাস মনে ভাবতে হয় ঠাকুমার কথা, ক্লাভিকডে’ তাঁর বাজানো পলোনেজগদ্যলির কথা, ‘ইয়েভ্‌গেনি ওনেগিন’*) থেকে উদাস সুরে তাঁর কবিতা পাঠের কথা।... চোখের সামনে ভেসে আসে সেই পূরনো, স্বপ্নালস জীবন।... এসব জমিদার মহালে একদা কী মধুর যুবতী ও মহিলারাই না থাকত! সেকেলে ধরনে অঙ্কুর খোঁপা বাঁধা সেই সব অভিজাত সুন্দরী দেয়ালে টাঙ্গানো

ছবির মধ্য থেকে আমার দিকে তাকিয়ে নম্র মেয়েলী
ভঙ্গিতে বিষণ্ণ ও কোমল চোখের দীর্ঘ পল্লব নামালেন।...

৪

জমিদার বাড়ি থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে আস্তনভ্কা
আপেলের সৌরভ। কত দিনই বা কেটেছে, অথচ মনে হয়
তখন থেকে আমার মধ্যে শতাব্দীর ব্যবধান। ভীসেল্কির
প্রবীণেরা আর নেই, দেহাবসান হয়েছে আন্না
গেরাসিমভ্নার, আত্মহত্যা করেছেন আর্সেনি
সেমিওনীচ।... মালিকানা নিয়ে বসেছে ছোটখাটো
জোতদাররা, তাদের অবস্থা প্রায় ভিখারীর মতন। কিন্তু
এসব ছোটখাটো জমিদারিতে এমন নিঃস্ব জীবনযাত্রাও
কী ভালো!

হেমন্তে আবার আমি সেই গাঁয়ে। দিনগুলো ঝাপসা
নীল, মেঘলা। সকালে ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে পড়লে সঙ্গে
থাকত মাত্র একটি কুকুর, কাঁধে বন্দুক, আর শিকারীর
শিঙা। বন্দুকের নলে শিস দিয়ে আওয়াজ তুলছে জোরালো
হাওয়া, মুখে লাগছে হাওয়াটা, মাঝে মাঝে নিয়ে আসছে
শুকনো বরফগুঁড়ো। সারাদিন ঘুরে বেড়াই জনহীন
সমভূমিতে... গোধূলির সময়ে বাড়িতে ফিরে যাই। ক্ষুধার্ত,
ঠান্ডায় জমে গিয়েছি, কিন্তু সূর্যের কী উষ্ণ অনর্ভূতিই
না হয় যখন সামনে দেখি অন্ধকারে টিমটিম করা
ভীসেল্কির সব আলো, নাকে এসে লাগে ধোঁয়া আর
বাড়ির গন্ধ! মনে আছে, আমাদের বাড়ির লোকের ভারি
পছন্দ হত 'গোধূলির' সময়টা, আলো না জ্বালিয়ে

আধো-অন্ধকারে বসে বসে নরম গলায় তাঁরা আলাপ করতেন। বাড়িতে ঢুকে দেখি শীতের প্রস্তুতি হিশেবে দ্দ'পাল্লার জানলাগদুলো এরই মধ্যে বসানো হয়েছে তাদের জায়গায়, তাই সবচেয়ে বেশী করে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারি শান্ত শীতের আলসেমির সঙ্গে। চাকরদের ঘরে আগুন জ্বালাচ্ছে কেউ, আর আমি, ঠিক ছেলেবেলাকার মতোই, শীতের ঝরঝরে গন্ধভরা একটি খড়ের গাদার পাশে উবু হয়ে বসে তাকিয়ে থাকি হয় দাউদাউ আগুনের দিকে, নয় জানলায়, যেখানে নীল হয়ে বিষণ্ণভাবে মিলিয়ে যায় আবছা আঁধারে আলো। তারপর যাই উজ্জ্বল আলোকিত রান্নাঘরে, সেখানে গরম, বেশ ভিড়ও: রাঁধুনী মেয়েরা বাঁধাকপি কেটে চলেছে, ঝিলিক মারছে দা'গদুলো, বসে বসে শুনিনি তাদের সমতাল কচকচ আওয়াজ, সুন্দরভাবে মেলানো মেয়েদের গলায় গাঁয়ের উদাস অথচ ফুটিতে ভরা গান।... মাঝে মাঝে কাছেপিঠের কোনো ছোট জোতদার আসেন, আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যান অনেক দিনের জন্য।... ছোট জোতদারের জীবনযাত্রাও খাসা!

বেশ ভোরে ঘুম ভাঙে তাঁর। আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ে শস্তা কালো তামাক বা শুধু কড়া তামাক দিয়ে একটা পুরু সিগারেট বানিয়ে নেন। নভেম্বরের প্রথম দিক। ভোরের বিবর্ণ আলোয় দেখা যায় সাদাসিধে পড়ার ঘর। দেয়ালে বিশেষ কিছুর নেই, শুধু বিছানার ওপর টাঙানো গোটা দুয়েক হলদেটে ঠুনকো খেঁকশেয়ালের চামড়া, কসাক সালোয়ার ও ঢিলে, বেল্ট-খোলা শার্ট পরিহিত একটি তাগড়া লোক। আয়নায় ছায়া পড়েছে ঘুমে ভারি তাতার ধাঁচের একটি মুখের। উষ্ণ, আধা-অন্ধকার বাড়িতে

ঘোর শূন্যতা। বারান্দায় বুড়ি রাঁধুনীর নাক ডাকার পাতলা আওয়াজ, ছোটবেলা থেকে এ বাড়িতে সে কাজ করে এসেছে। কিন্তু তাতে কী, মনিব গলা ফাটিয়ে ভাঙা ভাঙা সুরে হাঁক দেন:

‘লুকেরিয়া! সামোভার!’

তারপর টপবুট চড়িয়ে, কাঁধে কোট ফেলে, শার্টের গলার বোতাম না আটকে, অলিন্দে বেরিয়ে আসেন তিনি। সারা রাত বন্ধ বিচারি ঘরটায় কুকুরের গন্ধ; অলসভাবে আড় ভেঙে, অল্প কেঁউ কেঁউ করে আহ্বাদে তারা আসত মনিবের কাছ ঘেঁষে।

‘ভাগ, বলছি!’ মোটা গলায় প্রশ্নয় মাখানো সুরে আস্তে আস্তে বলে বাগান হয়ে তিনি যান মাঠের দিকে। বৃদ্ধ ভরে নেন ভোরের ধারালো হাওয়া আর রাত্রের শীতে নিখর রিক্ত বাগানের গন্ধ। বার্চ বীথির অর্ধেক গাছ এরই মধ্যে কেটে ফেলা হয়েছে। বীথির মধ্যে গেলে হেমন্তের ঠান্ডায় কালো ও কঁকড়ে যাওয়া পাতা খস খস করে পায়ের ওলায়। বিষন্ন মেঘলা আকাশের পটে গোলাব ছাতের ওপর পালক ফুলিয়ে ঘুমিয়ে থাকে দাঁড়কাকগুলো।... শিকারের দিনই বটে! বীথির মাঝখানে দাঁড়িয়ে মনিব অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেন হেমন্ত দৃশ্যটি। বাসন্তী ফসলের নির্জন সবুজ মাঠ, সেখানে ঘুরে বেড়ায় কয়েকটি বাছুর। দুটো শিকারী কুকুর পায়ের কাছে কেঁউ কেঁউ করতে থাকে আর ডালিভাই কুকুরটি তো বাগানের বাইরে খাবলা খাবলা নাড়ার মধ্যে দাপাদপি করছে, যেন মনিবকে ডাকছে, মাঠে যেতে চাইছে। কিন্তু শিকারী কুকুর নিয়ে কী লাভ এখন? এলে হাওয়ায় পাতার খসখসানিতে ভয় পেয়ে জলুজানোয়ার

তো এখন বেরিয়ে এসেছে কালো মাঠে!... ইস, কয়েকটা দোঁড়বাজ কুকুর যদি থাকত!

গোলাঘরে মাড়াই আরম্ভ হচ্ছে। ক্রমশ জোরে চলতে শুরুর করে মাড়ানির কল, ভন ভন গোঁ গোঁ শব্দ তুলছে। দাঁতওয়ালা চাকাগ্দুলোকে ঘোরাচ্ছে ঘোড়াগ্দুলো; হেলে দুলে ঘুরছে অলসভাবে দড়ি টেনে, গোবর ছড়ানো পথে পা ফেলে। মাড়াইয়ের খুঁটিতে লাগানো ছোট একটা টুলে চালক বসে একঘেয়ে সুরে বারবার ঘোড়াগ্দুলোকে হেঁকে চলেছে, চাবুকটা কিন্তু পড়ছে খয়েরী রঙের খাসী ঘোড়াটার পিঠে, যেটা সবচেয়ে আলসে, চলেছে ঝিমোতে ঝিমোতে। তাছাড়া কী আর করবে? — তার চোখদুটো যে বাঁধা!

‘ওহে মেয়েরা, পা চালিয়ে!’ শগের ঢিলে শার্টটি চাপাতে চাপাতে ধীরস্থির প্রকৃতির কলচালক কড়া সুরে হাঁকে মেয়েদের।

মেয়েরা তাড়াতাড়ি মাড়াইয়ের জায়গাটা সাফ করে ঝাঁটা আর বারকোষ নিয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে।

‘জয় ভগবান!’ বলে কলচালক, আর রাইশস্যের প্রথম গোছাটা তীরের মতো কিঁচকিঁচে মৃদুখর পিপেতে পড়ে ছিটকে বেরিয়ে আসে ফুলঝুরির মতো। পিপের শব্দ ক্রমশ জোরালো হয়ে উঠে, কাজ চলে দ্রুতগতিতে, কিছুক্ষণের মধ্যে সব আওয়াজ মিলিয়ে যায় মাড়াইয়ের প্রাণিকর শব্দে। গোলাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে মনিব দেখছেন ভেতরের অন্ধকারে ঝলকাচ্ছে লাল আর হলদে রুমান, হাত, কাঁটা ও খড়ের ঝিলিক, পিপের গর্জন, কলচালকের একঘেয়ে হাঁকডাক; চাবুকের সপাং-সপাং শব্দের সঙ্গে তাল রেখে

সব কিছু চলেছে ব্যস্তভাবে। ঝাঁকে ঝাঁকে ভূষি দরজায় উড়ে এসে গায়ে পড়াতে মনিবের দেহটা সাদা হয়ে যাচ্ছে। ঘন ঘন উঁকি মারছেন তিনি ক্ষেতের দিকে।... খুব শিগ্গিরই ক্ষেতগুলো বরফে সাদা হয়ে যাবে, শিগ্গিরই প্রথম হিমকণা ঢেকে ফেলবে ওগুলো।...

হিমকণা, বছরের প্রথম তুষারপাত! দোঁড়বাজ কুকুর নেই, নভেম্বরে শিকার করে লাভ নেই। তবে শীতকাল তো এসে পড়ল, তখন শিকারী কুকুরগুলোই ‘কাজে’ লাগে। এবং আবার আগেকার দিনের মতোই, ছোটখাটো জোতদাররা এ-ওর বাড়ি গিয়ে মদ্যপান করে শেষ কড়িটিও ফুঁকে দেয়, দিনগুলো কাটায় বরফ-ঢাকা মাঠে। আর শীত রাত্রির অন্ধকারে, নিঝুম কোনো একটা গন্ডগ্রামে জমিদার বাড়ির বার-বাড়িতে জানলায় দেখা যায় আলো, সেখানে ধোঁয়ার মেঘে আচ্ছন্ন ঘরে জ্বলে চর্বিবাতির ক্ষীণ শিখা, সদর বাঁধা হয় গিটারে।...

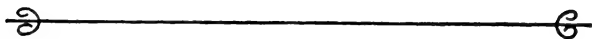
আঁধিতে উঠল আঁধিয়ার
হাট করে খোলে কপাট —

ভরাট কণ্ঠে গান শ্রুত হয়, সবাই ঠাট্টাতামাশার ভান করে
ধূয়া ধরে বেতালে বিষণ্ণ হতাশ বেপরোয়ায়:

হাট করে খোলে কপাট
তুষারকণায় ঢেকে গেলে পথঘাট...

১৯০০

সুখদল



১

সুখদলের প্রতি নাতালিয়ার টান আমাদের বরাবর অবাক করে দিয়েছে।

আমাদের বাবাকে দুধ খাইয়ে যে ঝি বড়ো করেছিল তার মেয়ে নাতালিয়া, বাবার সঙ্গে বরাবর সে এক বাড়িতে মানুষ হয়, আট বছর কাটায় আমাদের সঙ্গে লুনিওভোতে, থাকে আপনজনের মতো, গৃহদাসীর মতো নয় মোটে। আর, ওর নিজের কথায়, পুরো আট বছর সে সুখদল আর সেখানকার সমস্ত দুর্ভোগের ধকল থেকে হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। কিন্তু নেকড়েকে যতই খাওয়াও তার মন পড়ে থাকে বনে, কথাটা মিছিমিছি নয়: আমাদের বড়ো করার পর নাতালিয়া আবার ফিরে গেল সুখদলে।

ছেলেবেলায় তার সঙ্গে কথাবার্তার কয়েকটা টুকরো মনে আছে :

‘তোমার বাপ-মা নেই, তাই না নাতালিয়া?’

‘হাঁ। মৃনিবদের সঙ্গে আমার মিল আছে এ ব্যাপারে। তোমাদের ঠাকুমা, আন্না গ্রিগরিয়েভনা, খুব অল্প বয়সে চোখ বোজেন। আমার বাপ-মা’র মতো।’

‘তোমার বাবা-মা — কেন তারা অল্প বয়সে মারা যায়?’

‘মৃত্যু ঘনিষে এসেছিল, তাই।’

‘কিন্তু এতো অল্প বয়সে কেন?’

‘ভগবানের ইচ্ছে। মৃনিব বাবাকে শাস্তি দেবার জন্যে ফোজে পাঠিয়েছিলেন; আর টার্কিছানার জন্য মা অকালে মারা গেলেন। আমার অবশ্য মনে নেই, তখন নেহাৎ ছোট ছিলাম কিনা, পরে লোকের মৃখে শুনছি: মা হাঁস-মৃরগী-টার্কির দেখাশোনা করতেন। কত যে টার্কিছানা ছিল বলার নয়! একদিন মাঠে শিলাবৃষ্টির ঘা খেয়ে সবকটা মারা গেল। মা ছুটে গেলেন মাঠে, দেখলেন, দেখেই আত্মারাম খাঁচাছাড়া!’

‘তুমি বিয়ে করো নি কেন?’

‘আমার বর জন্মায় নি এখনও।’

‘সত্যি বলো না, কেন করো নি?’

‘লোকে বলে, আমাদের দিদি ঠাকরদু, তোমাদের পিসী, আমার বিয়ে মানা করে দিয়েছিলেন। তাই আমার নাম রটেছিল ‘বাবদুর মেয়ে’।’

‘যাঃ, কী যে বলো, তুমি আবার বাবদুর মেয়ে কী!’

‘একেবারে বাবদুর মেয়ে!’ মৃদু হেসে, বৃড়ো কালচে হাতে ঠেঁট মৃছে নিয়ে নাতালিয়া বলল। ‘জানো তো,

আর্কাদি পেট্রোভিচ আর আমি যে এক আয়ার দুধ খেয়ে
মানুষ — তোমাদের প্রায় পিসী গো।...’

সুখদল নিয়ে আমাদের বাড়িতে থাকিছ, বলা হত বয়স
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরো মনোযোগ দিয়ে শুনতাম: আগে
যা সব মাথায় ঢোকে নি এখন তা অনেকটা সাফ, সুখদলে
জীবনযাত্রার অন্তত বৈচিত্র্যগুলোর চেহারা এখন স্পষ্টতর।
নাতালিয়া তার অর্ধেক জীবন কাটিয়েছে বাবার সঙ্গে —
প্রায় তাঁর আপনার লোকের মতো — সে যে সত্যি
আমাদেরই একজন, কুলীন বংশের খ্রিস্টভদের একজন,
এটা আমরা অনুভব করব না তো আর কে করবে! আর
এখন দেখা যাচ্ছে বাবুরাই ওর বাবাকে ফোঁজে দিয়েছিলেন
ভাগিয়ে, আর ওর মা বাবুদের এত সাংঘাতিক ডরাত যে
টার্কিছানাগুলোকে মরতে দেখেই অক্লা পায়।

‘অবিশ্যি, ওরকম বেপাকে পড়লে বাঁচা দায়,’ নাতালিয়া
বলল। ‘না হলে মাকে কোনো একটা পান্ডববর্জিত ঘুপচি
জায়গায় চালান করে দিতেন!’

তারপর সুখদলের বিষয়ে যা শুনলাম সেটা আরো
বিচিত্র: ওখানকার বাবুদের মতো সহজ আর দয়ালু লোক
‘সারা দুনিয়ায় মেলা ভার’, সঙ্গে সঙ্গে এও শুনলাম অবশ্য
যে ওঁদের মতো ‘বদরাগী’ লোকও ছিলেন না। জানা গেল
পূরনো বাড়িটা ছিল অন্ধকার থমথমে, আমাদের উন্মাদ
ঠাকুর্দা পিওত্র কিরিলীচ সেখানে নিজের জারজ সন্তান,
আমাদের পিতৃবন্ধু ও নাতালিয়ার খুড়তুতো ভাই
গেভার্স্কার হাতে খুন হন; আমাদের তোনিয়া পিসী
হতাশ প্রেমে পাগল হয়ে যান অনেক দিন আগে, এখন
তিনি জীর্ণ জমিদার বাড়ির কাছাকাছি একটি পূরনো

কুঁড়েতে থাকেন আর অতি পুরনো একটা বেসদরো বনঝনে
 পিয়ানোয় গভীর উচ্ছ্বাসে *écossaise* বাজান; শুনলাম
 নাতালিয়া নিজেও একবার পাগল হয়ে যায়, অল্প বয়সে
 আমাদের বিগত খুঁড়োমশাই পিওত্ৰ পেত্রোভিচের প্রেমে
 পড়েছিল — সেই হল তার প্রথম ও শেষ প্রেম — আর
 তিনি তাকে নির্বাসনে পাঠিয়ে দেন সোশ্কি পল্লীতে।...
 সুখদলের বিষয়ে অধীর স্বপ্নের জাল বদনে চলার যথার্থ
 কারণ ছিল আমাদের। আমাদের কাছে সুখদল ছিল শুধু
 অতীতের রোমান্টিক স্মৃতিস্তুম্ব। কিন্তু নাতালিয়ার কাছে?
 সেই তো একবার যেন নিজের অন্তরের কোনো প্রশ্নের
 জবাব দিয়ে গভীর তিক্ততায় বলে উঠেছিল:

‘হ্যাঁ! সুখদলে এমনকি খেতে বসার সময় ঠুঁদের কাছে
 থাকত তাতার চাবুক! ভাবলে এখনো গা শিউরে ওঠে।’

‘মানে চাবুকের কথা বলছ?’ আমরা জিজ্ঞেস করলাম।

‘সব সমান,’ ও বলল।

‘কিন্তু চাবুক কেন?’

‘যদি ঝগড়া বাধে।’

‘সুখদলে সবাই ঝগড়া করত বৃদ্ধি?’

‘ওরে বাবা! লড়াই নেই এমন দিন যেত না! সবাই
 ছিলেন ভয়ানক বদরাগী — একদম বারুদের মতো।’

নাতালিয়ার কথায় রোমাঞ্চ হত আমাদের, গভীর
 গদগদভাবে এ-ওর দিকে চাইতাম: আর অনেকক্ষণ আমাদের
 হানা দিত একটি বিরাট বাগানের ছবি, বিরাট জমিদারি,
 ওক কাঠের তৈরী বাড়ি, খড়ে ছাওয়া বিরাট ছাত — সময়ের
 ছাপে মসীবর্ণ; তারপর হলে খানাপিনা: টেবিল ঘিরে
 বসেছে সবাই, খেয়ে হাড়ের টুকরো ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে

শিকারী কুকুরগুলোকে, এ-ওর দিকে তাকাচ্ছে কটমট করে — আর প্রত্যেকের কোলে একটা চাবুক: স্বপ্ন দেখতাম কবে বড়ো হয়ে আমরাও কোলে চাবুক রেখে বসব খেতে। অবশ্য এটা বৃদ্ধিতে বার্ক ছিল না যে চাবুকগুলো থেকে কোনো আনন্দ পেত না নাতালিয়া। তবু তো লুনিওভো ছেড়ে ও চলে গেল সুখদলে, তার ভয়াবহ সব স্মৃতির পীঠস্থানে। সেখানে না ছিল মাথা গোঁজার মতো জায়গা, না আপনার বলতে কেউ। পূরনো কর্ণী, তোনিয়া পিসীর কাজ সে করত না এখন, কাজ করত বিগত পিওত্র পেত্রোভিচের স্ত্রী ক্লাভ্‌দিয়া মার্‌ভনার কাছে। কিন্তু তা হলে কী হয়, সুখদল ছেড়ে টিকে থাকতে পারে নি নাতালিয়া।

‘আমি নাচার, ভাই, স্নেহ অভোস,’ নরম সুরে সে বলল। ‘যেখানে ছুঁচ, সেখানেই স্নেহ। যেখানে জন্ম, সেখানেই বাসা।...’

ওরই যে শব্দ গভীর টান সুখদলের প্রতি তা নয়। হয় ভগবান, সুখদলের প্রত্যেকেরই সেরকম তাঁর আসক্তি, সুখদলের স্মৃতিতে তাদের অনুরাগ সমান গভীর!

একটা কুঁড়েঘরে দৃঃখেকণ্টে সময় কাটাচ্ছেন তোনিয়া পিসী। সুখদলে অবসান ঘটে তাঁর সুখের, মানসিক স্বাস্থ্যের, মানবিক মর্যাদার। কিন্তু আপনার নীড় ছেড়ে লুনিওভোতে আসার কথা ভুলেও ভাবেন না তিনি, যদিও বাবা তাঁকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করতেন।

‘না, তার চেয়ে বরং পাথর ঘাটায় গিয়ে পাথর ভাঙব!’ তোনিয়া পিসী বলতেন।

বাবা ছিলেন গাঝাড়া প্রকৃতির মানুষ; মনে হত

কিছুতে তাঁর কোনো টান নেই। কিন্তু স্খদলের গল্প যখন বলতেন তখন তাঁর মধ্যে আসত গভীর বিষণ্ণ একটা সদর। স্খদল ছেড়ে আমাদের ঠাকুমা ওল্গা কিরিলভ্নার লুনিওভো জমিদারিতে তাঁর আসার পর অনেক, অনেক বছর বিগত, তবু প্রায় জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি আক্ষেপ করতেন:

‘এই দুনিয়ায় খৃস্চভ্দের কেবল একজনই টিকে রইল! আর সেও স্খদলে নেই!’

অবিশ্যি এমনও প্রায়ই ঘটত যে কথা বলার পরই তিনি চিস্তান্বিত হয়ে জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকতেন মাঠের দিকে, তারপর হঠাৎ ঠাট্টার হাসি হেসে গিটারটা দেয়াল থেকে টেনে নিয়ে বলে উঠতেন:

‘স্খদল জায়গাটা বেড়ে ছিল বটে, গোপ্লায় থাক!’ মিনিট খানেক আগে যেমন আন্তরিকভাবে বলেছিলেন, বলতেন ঠিক তেমনি সদরে।

কিন্তু তাঁর অন্তর ছিল স্খদলেরই। সে অন্তরে কত না স্মৃতির গভীর প্রভাব, স্ত্রের আর সেখানকার গয়ংগচ্ছ জীবনযাত্রার প্রভাব, সেই প্রাচীন গোষ্ঠীভাব, যাতে করে গ্রাম, চাকরদের মহাল আর জমিদার বাড়ি সব মিলে অভিন্ন হয়ে যেত। আমরা খৃস্চভ্দেরা অবশ্য প্রাচীন কুলীন বংশের লোক। আমাদের নাম আছে অভিজাতদের ষষ্ঠ কুলপঞ্জীতে*), আমাদের অনেক স্খ্যাত পূর্বপুরুষ ছিলেন হয় লিথুয়ানীয়, নয় তাতার রাজকুমারদের ঔরসজাত। কিন্তু আবহমান কাল থেকে খৃস্চভ্দের রক্তে মিশেছে চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের রক্ত। পিওত্ৰ কিরিলীচের জন্মদাতা কে? এ বিষয়ে নানা কাহিনী আছে। তাঁকে যে

খুঁদে করেছিল সেই গেভাঁস্কার বাবা কে? ছোটবেলা থেকে শুনে এসেছি তিনি হলেন পিওত্র কিরিলীচ। বাবা আর খুঁড়োর স্বভাবে এত অদ্ভুত গরমিলের কারণ কী? তারও নানা ব্যাখ্যা আছে। তারপর আবার নাতালিয়া আর বাবা একই বৃদ্ধের দুধ খেয়ে বড়ো হয়েছেন, এদিকে বাবা গেভাঁস্কার সঙ্গে কুশ-বিনিময় করেন।... চাকরবাকর আর গ্রামবাসীদের সঙ্গে আত্মীয়তার খেই বের করার সময় হয়েছে বৈকি খুঁদশ্চভদের!

সুখদল ও তার ইতিহাসের প্রতি মোহ, সুখদলের প্রতি ব্যাকুলতা অনেক দিন পর্যন্ত ছিল আমার ও আমার বোনের মধ্যে। চাকরবাকরেরা, গ্রাম আর জমিদার বাড়ি — এই নিয়ে সেখানে ছিল একটি একান্নবর্তী সংসার। সে সংসার চালিয়ে গেছেন আমাদের পূর্বপুরুষেরা, সেটা অনেক দিন টিকে আছে বংশধরদের মনে। একটি পরিবারের, গোষ্ঠীর, কুলের ইতিহাস গভীর ও জটিল, রহস্যময় এবং প্রায়ই ভয়ঙ্কর হয়। কিন্তু তার শক্তির উৎসই হল এই সব অতল রহস্য, উপকথা আর ইতিহাস। পুঁথিপত্র বা অন্যান্য স্মৃতিচিহ্নের কথা যদি বলেন, তাহলে বাশ্কার স্ত্রীর একটা যাযাবর গ্রামের চেয়ে সুখদল এমন কিছু সমৃদ্ধ নয়। রাশিয়াতে পুঁথিপত্র ইত্যাদির জায়গা নেয় উপকথা। অথচ স্লামমানসের কাছে উপকথা আর গান — বিষের মতো! আমাদের পূর্বতন চাকরবাকরেরা ছিল বেপরোয়া আলসে লোক আর স্বপ্নবিলাসী — আমাদের বাড়ির মতো জায়গা আর কোথায় তারা পাবে যেখানে মন উজাড় করে দেওয়া যায়? সুখদলের কর্তাদের একমাত্র বংশধর হয়ে দাঁড়ান বাবা। আমরা প্রথম কথা

বলতে শিখি সুখদলের ভাষায়। প্রথম যে গল্প, প্রথম যে গান আমাদের মনে নাড়া দেয় তাও সুখদলের, নাতালিয়ার, বাবার। বাবা গাইতে শেখেন চাকরদের কাছে। ‘অনুরাগিণী ছলনাময়ীকে’ নিয়ে গান তাঁর মতো বন্ধনহীন বিষন্নতায়, কোমল অনুযোগ আর অসহায় আন্তরিকতার সুরে আর কে গাইতে পারত? নাতালিয়ার মতো গল্প বলতে পারত কেউ? সুখদলের চাষীদের মতো আমাদের এত আপনার জন আর কে বা হতে পারে?

অনেকদিন ধরে একসঙ্গে থাকলে বহুলোকের পরিবারে যেমন হয়, খুশ্চন্ডরাও তেমনি — ঝগড়াঝাঁটি আর বাক্বিতন্ডার জন্য স্মরণীয় কাল থেকে বিখ্যাত। আমাদের শৈশবে সুখদল ও লুনিওভোর মধ্যে এমন একটা ঝগড়া বাধে, যার ফলে বাবা দশ বছর নিজের বাড়ির চৌকাঠ ডিঙ্গান নি। তাই ছেলেবেলায় সুখদলের সঙ্গে ভালো করে পরিচয় হয় নি আমাদের: একবার শুধু গিয়েছিলাম সেখানে, তা-ও জাদনস্ক*) যাবার পথে। কিন্তু কখনো কখনো সত্যের চেয়ে স্বপ্ন বেশী জোরালো। আর গ্রীষ্মের সেই দীর্ঘ দিনটা আমাদের মনে অস্পষ্ট অথচ অক্ষয় একটা স্মৃতি রেখে গিয়েছে। কী একটা ঢেউখেলা মাঠ, চওড়া নিঝুম একটা রাস্তা! আমরা মদুদ হয়ে গিয়েছিলাম তার বহরে আর এখানে-ওখানে টিকে থাকা কোটারাকীর্ণ উইলো গাছে। রাস্তা থেকে বেশ দূরে, শস্যক্ষেতের মধ্যে উইলো গাছে একটা মৌচাকের কথা মনে আছে — নিঝুম রাস্তার ধার ঘেঁষা ক্ষেতে ভাগ্যের হাতে সমর্পিত একটি মৌচাক; তাছাড়া মনে আছে দীর্ঘ ঢালুতে একটা লম্বা বাঁক, প্রকান্ড রিস্ত মাঠ, চারিধারে চিমনীবিহীন ছন্নছাড়া

কুঁড়েঘর, পেছনে হলদে পাহাড়ে খাত, খাতের নীচে সাদা নুড়ি আর ভাঙা পাথর।... যে ঘটনায় আমরা সাংঘাতিক ভয় পাই প্রথম, সেটাও ঘটে সুখদলে: যখন ঠাকুর্দা খুন হন গেভার্স্কার হাতে। খুনের গল্প শুনতে শুনতে হলদে খাতগুলো নিয়ে কল্পনার জাল বোনার শেষ হত না আমাদের: কেবল মনে হত ভয়াবহ হত্যাকাণ্ডের পর গেভার্স্কা উধাও হয় ওই পথে, 'সমুদ্রের গভীরে টুপ করে পড়া পাথরের মতো'।

সুখদল থেকে চাষীরা লুনিওভোতে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসত চাকরবাকরের চেয়ে একেবারে বিভিন্ন উদ্দেশ্যে। বেশীর সময় চাষীরা আসত এক টুকরো জমির তাগিদে। কিন্তু তারাও আমাদের বাড়িতে ঢুকত আত্মীয়ের মতো। সসম্মানে বাবাকে সেলাম জানিয়ে প্রথমে হাতে চুমু খেত, তারপর মাথা ঝাঁকিয়ে ঠোঁটে তিনবার, তারপর নাতালিয়া আর আমাদের দু'জনকে চুমু খাবার পালা। সঙ্গে ভেট আনত মধু, ডিম আর বাড়িতে বোনা তোয়ালে। আর খোলামেলা জায়গায় মানুষ হয়েছি বলে আমরা যেমন গান আর উপকথা ঠিক তেমনি সুবাস আর গন্ধের বিষয়েও সজাগ ছিলাম। সুখদলের মানুষদের চুমো খাবার সময় শগের কথা মনে করিয়ে দেওয়া তাদের গায়ের সেই অদ্ভুত, প্রীতিকর গন্ধ কখনো ভুলে যাই নি; আর ভুলে যাই নি তাদের ভেটের গন্ধ: স্ত্রের প্রাচীন গ্রামের মদকুলিত বাকহুইট আর পচা ওক বনের মৌচাকের গন্ধ — মধুতে, তোয়ালেগুলোতে — বিচারির চালাঘর আর ঠাকুর্দার আমলের ধোঁয়াটে কুটিরের গন্ধ।... সুখদলের চাষীরা কোনো গম্পটম্প বলত না। ওরা বলবে কী! পদ্রুদ্রানুদ্রমে বলার

মতো কিংবদন্তীও ছিল না ওদের। ওদের কবরে নামের বালাই নেই। আর জীবন ওদের সবারই ভারি এক রকম, ভারি অস্বচ্ছল, কোনো চিহ্ন রেখে যেত না। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পেত রুদী, রোজকার সেই মামদুলি রুদী। অনেকদিন আগে শূন্যে যাওয়া কামেন্কা নদীর পাথরে গর্ভ খুঁড়ে ওরা অবশ্য পুকুর কাটার চেষ্টা করে। কিন্তু পুকুরে তো আর মৃদাশকিল আসান হয় না — পুকুর শূন্যে যায়। ঘর বানাল ওরা। কিন্তু সে ঘরের আয়তন কত দিন! সামান্য স্ফুলিঙ্গে পুড়ে ছাই হয়ে যায়।... তবু আমাদের সঙ্কলের এত টান কেন এই রিক্ত চারণভূমির প্রতি, এই সব কুঁড়েঘর খাত আর উৎসর্গে যাওয়া সুখদল জমিদারির প্রতি?

২

সেই জমিদারি, যেটা গড়ে নাভালিয়ার মানসকে, সারা জীবন চালায় তাকে, যে জমিদারির বিষয়ে কত না শূন্যে, সেই সুখদলে থাকার সুযোগ এল কৈশোরের শেষে।

স্পষ্ট মনে আছে, যেন কালকের ব্যাপার। দিনের শেষে গাড়ি করে যখন সুখদলে পৌঁছলাম তখন বৃষ্টি নেমেছে মৃদলধারায়, বাজের শব্দ কানে তাল লাগে যায়, ক্ষিপ্ত জ্বলন্ত সাপের মতো চোখ ধাঁধিয়ে দেয় বিদ্যুতের ঝিলিক। আকাশের অর্ধেকটা জুড়ে একটি ঘন বেগুনি রঙের বহুগর্ভমেঘ মন্থর ভারি চালে চলেছে উত্তরপশ্চিমে। তার বিরাট পটভূমিকায় শস্যের সবুজ গালিচাটা দেখাচ্ছে বিরস, স্পষ্ট আর মৃত্যুর মতো বিবর্ণ। বড়ো রাস্তার ছোট ভিজে

ঘাস চকচকে, অসাধারণ সরস। ভিজে ঘোড়াগুলো যেন হঠাৎ রোগা হয়ে গিয়ে নীলচে কাদা ঠেলে চলেছে নালের ঝিলিক তুলে, চাকার খস্‌খস্‌ আওয়াজটা কেমন যেন ভিজ্‌ভিজ্‌।... সদুখদলের দিকে মোড় নিতে হঠাৎ চোখে পড়ল এক দীর্ঘ বিচিত্র মূর্তি — পদ্রুপ না স্থ্রীলোক বোঝা ভার, গায়ে ড্রেসিং-গাউন, মাথায় আবরণ, উঁচু রাইশস্যের ভিজে ক্ষেতে দাঁড়িয়ে গাছের ডাল দিয়ে পিটোচ্ছে শিং-ভাঙা ছোপ রঙের গোরদকে। আমরা কাছে গিয়ে পড়াতে দেখলাম একটি বড়দী। আরো জোরে সে ডাল চালাতে গোরদটা লেজ নাড়িয়ে হড়বড় করে এসে পড়ল রাস্তায়। কী একটা যেন চেঁচাতে চেঁচাতে বড়দী গাড়ির কাছে এল, গলা বাড়িয়ে ফ্যাকাসে মূখে তাকিয়ে রইল আমাদের দিকে। ওর কালো, উদ্ভ্রান্ত চোখে আতঙ্কে চোখ রেখে, ঠাণ্ডা ছুঁচলো নাকের ছেঁয়াচ আর কঁড়েঘরের কড়া গন্ধ পেয়ে চুমো খাওয়ার পালা শেষ করা গেল। এ কি ডাইনী বড়দী? কিন্তু এর মাথায় ময়লা কাপড়ের উঁচু আবরণ, নগ্ন শরীরের ওপর চাপানো ছেঁড়াখোঁড়া ড্রেসিং-গাউন কোমর পর্যন্ত ভিজে, দেখা যাচ্ছে শূঙ্ক দৃটি স্তন। এমনভাবে চেঁচাচ্ছে যেন আমরা কালো, কিংবা যেন ওর ইচ্ছে একটা জোর ঝগড়া বাধানো। চীৎকার শুনে বদুলাম: ইনিই হলেন তোনিয়া পিসী।

ক্লাভ্‌দিয়া মার্ক্‌ভ্‌নাও চেঁচালেন বেশ জোরে, কিন্তু তাঁর চেঁচানিটা ফুতির, স্কুলের মেয়ের মতো। ছোটখাটো, মোটাসোটা মহিলাটি, সাদাটে একটু দাড়ির ছাপ মূখে, চোখদুটো অসাধারণ সজীব। দুটো বড়ো দেউড়িওয়ালা বাড়িতে খোলা জানলায় বসে মোজা বুনছিলেন তিনি,

চশমা কপালে তুলে তাকিয়ে দেখাছিলেন চারগভূমিটা, যেটা এখন মিশে গেছে উঠানের সঙ্গে। ডান দিকের দেউড়িতে দাঁড়িয়ে নাতালিয়া রোদে পোড়া, মমতায় ভরা মদুখে নম্র হাসি এনে, মাথা নীচু করে আমাদের অভ্যর্থনা করল — পায়ে বাকলের জুতো, পরনে লাল পশমের স্কার্ট আর কালচে, কুণ্ঠিত কণ্ঠ ঘিরে চওড়া করে কাটা ছাই-রঙা ব্লাউজ। মনে আছে ওর গলা, বেরিয়ে-আসা কণ্ঠার হাড়, প্রাপ্ত বিষন্ন চোখ দেখে ভেবেছিলাম : এই নাতালিয়া অনেক, অনেক দিন আগে মানুষ হয়েছিল বাবার সঙ্গে একসাথে ; আর ঠিক এ জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকা এই কুৎসিত বাড়িটা হল ঠাকুরদার ওক কাঠের তৈরী বাসস্থানের ভগ্নাংশ পদ্রনো সেই বাড়িটা — কত বার না পদুড়ে ছাই হয়ে যায়। পদ্রনো বাগানের মধ্যে আছে শুধু কয়েকটা ঝোপঝাড়, বার্চ আর পপলার গাছ। খানা-বাড়ি আর চাকরদের মহাল বলতে পড়ে আছে শুধু একটি কুটির, গোলা একটা, একটা মাটির গদামঘর আর একটি বরফ-ঘর, সোমরাজ আর বেতোশাকে আচ্ছন্ন।... নাকে এল সামোভার ধরাবার গন্ধ, দদুই পক্ষে জিজ্ঞাসাবাদ চলেছে ; প্রাচীন আলমারিটা থেকে বেরিয়ে এল জামের স্ফটিকপাত্র আর মেপলের পাতার মতো ক্ষয়ে যাওয়া সোনার চামচ, অপ্রত্যাশিত অতিথিদের জন্য রাখা কিছু চিনির মণ্ডা। বহু দিনের ঝগড়ার পর ইচ্ছে করে হৃদয় কথাবার্তা জমে উঠেছে। এদিকে আমরা থমথমে ঘরগুলোর ঘুরছি, খুঁজছি বারান্দা, বাগানে যাবার কোনো দরজা।

নীচু ফাঁকা ঘরগুলোর সব কিছুর কালের প্রকোপে কালো, সব কিছুর সাদাসিধে আর মোটা, তাদের বিন্যাস ঠিক

ঠাকুরদার আমলের মতো। বাস্তবিক, যেসব ঘরে তিনি থাকতেন তাদেরই পড়ে থাকা অংশগুলো কোনক্রমে জোড়াতালি দিয়ে এগুলো বানানো। চাকরদের ঘরের এক কোণে ঝোলানো স্মলেন্‌স্কের সেন্ট মার্কিউরির একটি প্রকাণ্ড, কালচে আইকন — সেই তিনি যাঁর লোহার পাদুকা আর শিরস্‌মাণ রক্ষিত আছে স্মলেন্‌স্কের প্রাচীন গির্জায়। শূনেছিলাম: সেন্ট মার্কিউরি ছিলেন প্রখ্যাত ব্যক্তি, নিজের আইকন থেকে অপাপবিদ্ধ কুমারী মেরি তাঁকে ডাকেন, তাতারদের হাত থেকে স্মলেন্‌স্ক অঞ্চলকে উদ্ধারের আহ্বান জানান। তাতারদের হারিয়ে দিয়ে সেন্টটি ঘুমিয়ে পড়েন, তখন শত্রুরা তাঁর শিরচ্ছেদ করে। আর তিনি করলেন কী, নিজের মৃণ্ডু হাতে নিয়ে শহরের ফটকে এসে লোকজনকে জানিয়ে দিলেন ব্যাপারটা।... এক হাতে শিরস্‌মাণ ঢাকা মৃত্যুশীল মাথা, অন্য হাতে অপাপবিদ্ধ কুমারী মেরির আইকন — প্রাচীন সৃজ্‌দালে*) আঁকা এই মৃণ্ডুহীন মূর্তিটি দেখে গা ছমছম করে উঠল আমাদের। শূনেছিলাম ঠাকুরদার বড়ো আদরের এই ছবিটি বার কয়েক ভ্রাবহ অগ্নিকাণ্ডে চিড় খেয়ে যায়। ভারি রূপোর পাতে ছবিটি বসানো, পেছন দিকে স্লাভোনিকে খৃস্টভদ্দের কুলপঞ্জিকা লেখা।*) আইকনটির সঙ্গে খাপ খাইয়ে যেন ভারি দরজাগুলোর ওপর আর নীচে ভারি লোহার হুড়কো। মেঝের তক্তা অসম্ভব চওড়া, কালো আর পেছল, জানলার শার্সিগুলো ছোট, ওপরে তোলা যায়। হল-ঘরটা আয়তনে এখন মূল ঘরের অর্ধেক হলেও এখানেই একদা শিকারের বেত নিয়ে খেতে বসতেন খৃস্টভদ্‌রা। এ ঘর হয়ে গেলাম ড্রয়িং-রুমে। সেখানে বারান্দার দরজার অন্য

দিকে এককালে ছিল সেই পিয়ানোটা, যেটা পিওত্ৰ পেত্রোভিচের অফিসার বন্ধু ভৈৎকোভিচের প্রেমে পাগলিনী তোনিয়া পিসী বাজাতেন। যেতে যেতে দেখলাম বসার ঘরের খোলা দরজা আর কোণের সেই কামরাটা যেখানে থাকতেন ঠাকুর্দা।...

বিরস সন্ধ্যা। কেটে ফেলা ফলের বাগান, ভেঙে পড়া খামার আর রূপোলী পপলার গাছের ওপারে মাঝে মাঝে চমকানো বজ্রগর্ভ মেঘের বৈশাখী বিদ্যুতে নিমেষের জন্য জেগে উঠছে আলোর গোলাপী-সোনালী পাহাড়। বাগানের পেছনে খাতের ওধারে পাহাড়ে অন্ধকার হয়ে আসা গ্রীষ্ম বনে বৃষ্টি হয় নি বোধ হয়। সেখান থেকে আসছে ওক গাছের শূকনো উষ্ণ গন্ধ, বারান্দার কাছাকাছি বাকি বাচ' গাছগুলো, উঁচু বিছড়ি, চোর কাঁটা আর ঝোপঝাড়ের ওপর দিয়ে আসা আর্দ্র মধুর হাওয়ায় সে গন্ধ মিশে যাচ্ছে উদ্ভিদের গন্ধের সঙ্গে। আর সন্ধ্যা, স্তম্ভ, গহন রাশিয়ার বিপুল শূন্যতা চারিধারে।...

‘চা দেওয়া হয়েছে,’ মৃদু গলায় কে যেন ডেকে বলল।

বলল নাতালিয়া, এই জীবনের সমস্তটায় যে যোগ দিয়েছে, যে হল এর সাক্ষী, এর প্রধান কথক। তার পেছনে দেখা গেল কঠোর, ক্ষাপা চোখে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু ঝুঁকে কেতাদুরস্তভাবে কালচে মসৃণ মেঝের ওপর দিয়ে সাবলীলভাবে এলেন তিনি। মাথার আবরণটা তখনো খোলা হয় নি, তবে ড্রেসিং-গাউনের বদলে গায়ে চাপিয়েছেন একটা সেকলে ধরনের পোশাক, কাঁধে রঙ-চটা সোনালি সিল্কের শাল।

‘Où êtes-vous, mes enfants ?*’ কৃত্রিম হাসি হেসে
হাঁকলেন তিনি। কাকাতুল্যার মতো পরিষ্কার তীক্ষ্ণ সে
গলা অদ্ভুত প্রতিধ্বনি তুলল ফাঁকা অন্ধকার ঘরগুলোয়।...

৩

হঠাৎ জমিদারিটির একটি মোহ ছিল, ঠিক যেমন
ছিল সুখদলের মানদ্ব নাভালিয়ায়, তার চাষীসুলভ
সরলতায়, তার অপরূপ আর করুণ অন্তরে।

মেঝের তক্তা বেঁকে যাওয়া পূরনো ড্রয়িং-রুমে
জুইফুলের গন্ধ। সিঁড়ি নেই বলে পূরনো নড়বড়ে ধূসর
নীল বারান্দা থেকে নামতে হয় লাফিয়ে। বারান্দাটা ভরে
গেছে বিছড়ি, এলডর আর বুনো লতার ঝাড়ে। গরমের
দিনে কাঠফাটা রোদ যখন পড়ত বারান্দায় হাট করে খুলে
দেওয়া হত কাঁচের বসে যাওয়া দরজাগুলো, চিকিচিকে
ঝকঝকে কাঁচের চোঁখুপীর ছায়া পড়ত সামনের দেয়ালের
লম্বাটে আয়নায়, তখন আমাদের মনে পড়ে যেত তোনীয়া
পিসীর পিয়ানোটোর কথা, এককালে যেটার স্থান ছিল
আয়নার নীচে। এককালে তো শিরোনামায় কারুকাজ করা
হলদেটে সুদর্লিপির দিকে তাকিয়ে পিয়ানো বাজাতেন
পিসী, আর তিনি দাঁড়িয়ে থাকতেন তাঁর পেছনে, বাঁ হাত
কোমরে রেখে, দৃঢ় চিবুকে, ভুরু কঁচকে। সুন্দর প্রজাপতি
সব উড়ে উড়ে আসত ঘরে — কারো গায়ে ঝকঝকে
সুতীর ফ্রক, কেউ বা পরেছে জাপানী কিমোনো, কেউ বা

* বাছারা, কোথায় তোমরা? (ফরাসী)

কালোবেগুনী মখমলের শাল। আর ঠিক চলে যাবার আগে হঠাৎ চটে উঠে তিনি একটাকে মেরে বসেন, ফুর ফুর করে সেটা সবে বসেছিল পিয়ানোর ঢাকনায়। রূপোলী গুঁড়ো শূদ্ধ পড়ে রইল সেখানে। কিন্তু কিছুদিন পরে বোকার মতো ঝিরা গুঁড়োগুলো ঝেড়ে ফেলতে হঠাৎ তোনীয়া পিসীর হিস্টরিয়া হয়।... ড্রয়িং-রুমের দরজা হয়ে বারান্দায় এসে উষ্ণ তক্তায় বসে ভাবতাম আর ভাবতাম। বাগানে ছোটগুঁড়ি করা হাওয়ায় বার্চ গাছের মখমল-মসৃণ খসখসানি, গাছগুলোর গুঁড়ি কালো কাজ করা সাদা সার্টিনের মতো, ডালপালা সবুজ আর ছড়ানো, মাঠ থেকে শোঁ শোঁ ছুটছে হাওয়া — সাদা ফুলের ওপর দিয়ে তীরের মতন বেগে সবুজ সোনালি একটি কলকণ্ঠ পাখি ফুর্তিভরা তীক্ষ্ণ ডাকে ধাওয়া করেছে বাচাল কাকগুলোকে, অসংখ্য আত্মীয়কুটুম নিয়ে তাদের আশ্রানা ভেঙে পড়া চিমনী আর অঙ্কার চিলেকোঠায়, যেখানে পূরনো ইন্টার গন্ধ, শুদ্ধপীকৃত ধূসর, কালচে লাল ছাইতে সোনালি ছিটে লাগছে ঘুলঘুলি থেকে আসা আলোতে। হাওয়া পড়ে গেল, বারান্দার ধারে ফুলগুলোর ওপর দিয়ে চলতে চলতে ধূম জড়ানো মৌমাছির তাদের কাজ করে চলেছে আলস্যভরে, — স্তব্ধতায় শূদ্ধ কানে আসে রূপোলি পপলার পাতার গুঞ্জন চলেছে টুপটাপ একটানা শব্দে, ঝিঝিঝি অবিরাম বৃষ্টির ধ্বনি যেন।... বাগানে ঘূরতে ঘূরতে চলে যেতাম একেবারে প্রান্তে, যেখানে আরম্ভ হয়েছে শস্যক্ষেত। সেখানে প্রপিতামহের ভাঙাছাদ গোসলখানা। এককালে পিওত্ৰ পেত্রোভিচের আয়না চুরি করে এখানে লুকিয়ে রেখেছিল নাতালিয়া, এখন সেখানে সাদা খরগোসের

আশ্রানা। হালকা পায়ে লাফিয়ে চোঁকাঠে উঠে গোঁফ আর চেরা ঠোঁট কাঁপিয়ে তারা ড্যাবে চোখে বিটকেল টেরা চাউনি হেনে তাকিয়ে থাকত উঁচু কাঁটা গাছ আর ব্ল্যাকথর্ন ও চেরি গাছ ছেয়ে ফেলা বিছুরটির দিকে! আধো-খোলা মাড়াইঘরে একটা বাদামি পেঁচার বাসা। বেড়াজালের উপর যতটা সম্ভব একটা অন্ধকার জায়গা বেছে নিয়ে কান উঁচিয়ে বসে থাকত পেঁচাটা, দৃষ্টিহীন হলদে চোখজোড়া বিস্মারিত — দেখাত বুনো, শয়তানের মতো। বাগান ছাড়িয়ে বহুদূরে শস্যক্ষেতের সমুদ্রে ডুবে যেত সূর্য, মদির প্রশান্ত সন্ধ্যা; গ্রীষ্ম বনে একটা কোকিলের ডাক, বহুদূরে ঘাসের মাঠে বড়ো রাখাল শ্রুতিপার বাঁশীর সুর... পেঁচাটা বসে থাকত রাত্রির অপেক্ষায়। রাত্রে সবাই নিদ্রামগ্ন — মাঠঘাট, গ্রাম আর জমিদার বাড়ি। কিন্তু পেঁচাটা ফুঁপিয়ে ডেকে চলত। গোলাঘর নিঃশব্দ ঘুরে বাগান হয়ে যেত তোনীয়া পিসীর কুটিরে, আস্তে ছাদে বসেই অসদৃশ চিৎকার ছাড়ত একটা।... চুল্লির পাশের বেঞ্চে ঘুমন্ত তোনীয়া পিসী জেগে উঠতেন চমকে।

‘প্রভু রক্ষা করুন আমায়,’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিসফিসিয়ে বলতেন তিনি।

অন্ধকার গরম কুটিরটা, ছাদের কাছে মাছির নিদ্রালস বিরক্ত ভনভনানি। রোজ রাত্রে কিছু না কিছু একটা তাদের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটায়। হয়ত কুটিরের দেয়ালে গোরুটা গা ঘষল; নয়ত একটা ইঁদুর পিয়ানোর চাবির ওপর দিয়ে তড়তড় করে যাওয়াতে প্রখর টুংটাং শব্দ, তারপর কোণে তোনীয়া পিসীর সযত্নে রাখা ভাঙা কাঁচের বাসনের গাদায় পা ফসকে পড়ে গেল ইঁদুরটা, ঝনঝনাৎ করে উঠল; কিংবা

হয়ত সবুজচোখো কালো বেড়ালটা কোথা থেকে যেন
 নিশ্চুতি রাতে বাড়ি ফিরে ভেতরে ঢোকার জন্য অলসভাবে
 মিউ মিউ শব্দ করে দিল; নয়ত পেঁচাটা আবার ছাতে
 বসে চিৎকার করে ভবিষ্যদ্বাণী করতে লাগল আসন্ন
 বিপদের। আর ঘুমের ভাব কাটিয়ে, অন্ধকারে মূখে-চোখে
 ভিড় করা মাছি তাড়িয়ে তোনীয়া পিসী বেণে হাতড়ে
 হাতড়ে দড়াম করে দরজা খুললেন — দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে
 তারাম্বর আকাশের দিকে এলোপাতাড়ি ছুঁড়ে মারলেন
 তাঁর বেলনাটা। পাখা দিয়ে খড় খসখসিয়ে পেঁচাটা ঝটকে
 উড়েই ডুব দিল গভীর অন্ধকারে। প্রায় মাটিতে গা লাগিয়ে
 শব্দে গোলাবাড়ির দিকে উড়ে গিয়ে ওপরে উঠল, বসল
 ছাতের কোণে। আবার বাড়ির দিকে হাওয়ায় ভেসে আসছে
 তার কান্নার সুর। কী একটা যেন মনে করার চেষ্টায়
 বসে, তারপর হঠাৎ একটা বিস্ময়ের আতঁনাদ এবং স্তব্ধতা।
 আবার হঠাৎ ভূতে পাবার মতো ডাক হল শব্দ, খাঁকখাঁকে
 হাসি আর চিৎকার। ক্ষণিকের জন্য থেমে আবার গোঙানি,
 নাকী সুরে কান্না আর ফোঁপানি।... কিন্তু ছোটছোট
 বেগুনি মেঘের উষ্ণ অন্ধকার রাত্রিগুলো শান্ত, প্রশান্ত।
 ধূমস্ত পপ্লারের ঘুম জড়ানো একঘেয়ে মর্মর। গ্রশিন
 এনের ওপর নিদাঘ বিদ্যুতের সাবধানী চমক, হাওয়ায়
 ওক গাছের শব্দকনো গরম গন্ধ। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে, বনের
 কাছে জই ক্ষেতের সমভূমির ওপরে রূপোলি গ্রিভুজে
 বৈশিষ্ট্য নক্ষত্রমণ্ডলীর দ্যুতি, যেন সমাধি পাথরের ওপর
 কুশের ছোট ছাদ।...

বাড়ি ফিরতে দেরী হয়ে যেত। বৃক ভরে শিশির,
 তাজা মাঠঘাট, বুনো ফুল আর ঘাসের গন্ধ নেওয়া হয়ে

গেলে আশ্বে আশ্বে প্রবেশপথের সিঁড়ি বেয়ে যেতাম অন্ধকার
হল-ঘরে। প্রায়ই দেখতাম সেন্ট মার্কিউরির প্রতিকৃতির
নীচে প্রার্থনারত নাতালিয়াকে। আইকনের সামনে ক্ষীণ
দেহে, খোলা পায়ে, করজোড়ে দাঁড়িয়ে ফিসফিসে গলায়
কী বলে কুশাচিহ্ন করে হেঁট হয়ে প্রণাম করত অন্ধকারে
অদৃশ্য দেবতাকে — আর সবই কী সহজে, যেন বাড়ির
কারো সঙ্গে, ওরই মতো সহজ সাধারণ, ভালোমানুষের সঙ্গে
মমতাময় কারো সঙ্গে কথা বলছে।

‘নাতালিয়া?’ আশ্বে আমরা ডাকতাম।

‘আজ্ঞে?’ প্রার্থনা থামিয়ে মৃদু সহজ কণ্ঠে সাড়া
দিত ও।

‘এখনো শদুতে যাও নি যে?’

‘মনে হচ্ছে প্রাণভরে ঘুমোব কবরে।...’

তারপর আমরা বোঁগিতে বসে খুঁলে দিতাম জানলাটা। বৃকে
হাত মৃড়ে দাঁড়িয়ে থাকত নাতালিয়া। নিদাঘ বিদ্যুতের
রহস্যঘন ঝিলিকে আলোকিত হয়ে উঠত অন্ধকার
ঘরগুলো, শিশিরসিক্ত স্তেপে অনেক দূরে ডাকত একটা
ভারদুই পাখি, জেগে উঠে উৎকণ্ঠায় পদকুরে প্যাঁক-প্যাঁক
করে উঠত একটা হাঁস।...

‘বেড়াতে গিয়েছিলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘তা বেশ, কচি বয়সের ব্যাপার।... আমরাও সারা রাত্তির
বাইরে কাটাতাম।... সূর্য ডুবে গেলে বাইরে বেরিয়ে পড়া,
সূর্য উঠলে ফিরে আসা।...’

‘তখনকার কালে জীবন কাটত ভালো?’

‘তা কাটত বৈ কি।’

এর পর অনেকক্ষণ কোনো কথা নেই।

‘পেঁচাটা ওরকম করে চেঁচায় কেন, বল না ধাই-মা?’
জিজ্ঞেস করত আমার বোন।

‘ওর ডাকটা অলঙ্করণে, চুলোয় যাক ও। গর্দলি ছুঁড়ে ওকে
তাড়িয়ে দিলে বোধ হয় ভালো হয়। ডাকলে গাটা ছমছম
করে ওঠে, মনে হয়: একটা কিছ্‌দু সর্বনাশ ঘটবে। ওর
ডাকে দিদিমণিও ভয় পান। সবকিছ্‌দুতে ভীষণ ভয় পান
উনি!’

‘ওঁর অসুখ হল কেন?’

‘যেমনভাবে হয়: খালি কান্না আর শোক।... তারপর
ধর্মে মন দিলেন।... ঝিদের সঙ্গে ব্যবহার ক্রমশ খারাপ
হয়ে গেল, ভাইদের ওপর রাগ দিনে দিনে বেড়ে গেল।...’

চাবুকের কথাটা মনে পড়ে যাওয়াতে আমরা জিজ্ঞেস
করলাম:

‘তার মানে ওঁদের মধ্যে বনিবনা ছিল না?’

‘বনিবনা! ওরে বাবা! বিশেষ করে দিদিমণির অসুখ,
ঠাকুর্দার মৃত্যু, দাদাবাবুদের বয়স বাড়ার আর বিগত
পিওত্র পেত্রোভিচের বিয়ে হবার পর যা কান্ডটা হত!
ওঁরা ছিলেন সাক্ষাৎ অগ্নিশর্মা — বারুদের মতো একদম!’

‘চাকরবাকরদের প্রায়ই চাবকাতেন?’

‘না, সেরকমটা কখনো হয় নি এখানে, কখনো নয়।
আমার কথাই ধর না কেন। আমি যা করেছিলাম! শান্তি
কী হল? পিওত্র পেত্রোভিচের হুকুমে মাথা মর্দিয়ে
দেওয়া হল ভেড়ার লোম কাটার কাঁচিতে, একটা শতচ্ছিন্ন
আমা গায়ে ভাগিয়ে দেওয়া হল ছোট খামার বাড়িতে।’

‘কিস্তু কী করেছিলে তুমি?’

সরাসরি জবাব তক্ষুনি পেতাম না সবসময়। মাঝে মাঝে নাতালিয়া কিছদ না ঢেকে তার সব কথা বলত আশ্চর্য খোলাখুলিভাবে; কিন্তু মাঝে মাঝে আবার তোতলিয়ে থেমে পড়ে কী একটা ভেবে মৃদু নিশ্বাস ফেলত। প্রদোষের অন্ধকারে ওর মৃদু দেখা যেত না, কিন্তু গলা শুনে টের পেতাম ও হাসছে বিষন্ন হাসি:

‘কী আর করব, যা করেছিলাম তাই।... আগেই তো বলেছি।... বয়স ছিল কম, বুদ্ধি ছিল না ঘটে।... ‘গাইল কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান’... আর জানোই তো, কুমারী মেয়ের ব্যাপার।...’

বেশ মিষ্টি সুরে আমার বোন ওকে অনুনয় করল:

‘কবিতার বাকিটুকু আমাদের শোনাও খাই-মা।’

বিস্তত হত নাতালিয়া।

‘এটা কবিতা নয়, গান... সবটা মনে নেই এখন।’

‘বাজে কথা। মনে আছে নিশ্চয়।’

‘বেশ, তাই যদি চাও তবে।...’

আর তাড়াতাড়ি গানটা আওড়াত সে:

‘‘কেন যে কোকিল’... না, ‘গাইল কোকিল সারা বাগান, পাপের, সর্বনাশের গান — সে গানে কেবল পোড়ায় মন... সারা রাত ঘুম না জানে নয়ন।’...’

জোর করে লজ্জা কাটিয়ে আমার বোন শুধাত:

‘জ্যাঠামশাইকে তুমি খুব ভালোবাসতে?’

আর নাতালিয়া ফিসফিস করে সংক্ষেপে বলত:

‘হ্যাঁ, খুব।’

‘প্রার্থনা করার সময় সর্বদা তাঁকে মনে পড়ে?’

‘সর্বদা।’

‘লোকে বলে সৌশ্ৰুত্বে নিয়ে যাবার সময় তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে?’

‘তা হয়েছিলাম। আমরা, ঝিরা, তখন ছিলাম ভারি নরম — শাস্তিতে অল্পেই ভেঙে পড়তাম... চোয়াড়ের সঙ্গে কি আমাদের তুলনা করা যায়! ইয়েভ্‌সেই বদলিয়া আমাকে নিয়ে রওনা হল। ভয়ে দ্বঃখে একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছিলাম।... সেই প্রথম শহরে গিয়ে অনভ্যাসে দম বন্ধ হবার জোগাড়। তারপর স্তেপেতে গিয়ে পড়লাম, ডয়ানক দুর্বল আর বিষন্ন লাগল! হঠাৎ একজন অফিসারকে দেখলাম ঘোড়া হাঁকিয়ে আসছেন আমাদের দিকে, দেখতে কতীর মতো, — চেঁচিয়ে উঠে তক্ষুনি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। জ্ঞান ফিরে আসতে দেখলাম গাড়িতে শূয়ে আছি, ভাবলাম: আমার কত না সুখ এখন, যেন শরীরে স্বর্গলাভ!’

‘খুব কড়া লোক ছিলেন উনি?’

‘ওরে বাবা, তা আর বলতে!’

‘কিন্তু পিসী ছিলেন সবচেয়ে খামখেয়ালি, তাই না?’

‘তা ছিলেন বৈকি। তোমাদের বলি: এমনকি সাধুর কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল ওনাকে। সত্যি, আমাদের কত না ভোগান্তি হয় ওনার জন্যে! এমন দিনে ওনার সুখে শান্তিতে ঘর করার কথা। কিন্তু খুব গরব ছিল ওনার, মাথা বিগড়ে গেল।... আর ভৈৎকেভিচ সত্যি দিদিমণিকে ও না ভালোবাসতেন! কিন্তু দ্যাখো কান্ড!’

‘আর দাদু?’

‘তিনি আর কি! পাগল ছিলেন তো! মাঝে মাঝে অবশ্য

তাঁরও মেজাজ বিগড়ে যেত। তখনকার দিনে সবাই তো আর ঠান্ডা মেজাজের লোক ছিলেন না।... কিন্তু কতারা তখন আমাদের মতো লোক নিয়ে খুঁতখুঁত করতেন না।... কখনো সখনো দু'পন্থের খাবার সময় তোমাদের বাবা গেভার্স্কাকেও সাজা দিতেন, — উচিত শাস্তিই দিতেন! — সন্ধ্যাবেলায় আবার দু'জনে মিলে উঠানে কী ফুতি, কী বালালাইকা বাজানো।...'

‘আচ্ছা, উনি, মানে ভৈৎকেভিচ — দেখতে সুন্দর ছিলেন?’

কী যেন ভাবত নাতালিয়া।

‘না, মিথ্যে কথা বলব না: দেখতে উনি ছিলেন কাল্মিকের মতো। কিন্তু স্বভাবটা ছিল ভারি ক্লি নাছোড়বান্দা। দিদিমণিকে কবিতা পড়ে শোনাতেন আর ভয় দেখাতেন: মরে তাঁর কাছে ফিরে আসবেন।...’

‘আচ্ছা, দাদুও তো প্রেমে পড়ে পাগল হয়ে যান?’

‘সেটা হয় তোমাদের ঠাকুমার জন্যে। সেটা একেবারে আলাদা ব্যাপার দিদিমণি। তাছাড়া বাড়িটা এত ছমছমে ছিল, হাসিখুশি হবার মতো জায়গা নয় মোটে। আহা বেঁচে থাক সব কিছুর! আচ্ছা, আমার বোকামোকা কথা যদি শুনতে চাও তাহলে বলি।...’

আর তার দীর্ঘ, অতিদীর্ঘ কাহিনী ধীরেসুস্থে, নীচু গলায় বলতে শুরু করত নাতালিয়া...

৪

ইতিবৃত্ত মানতে হলে, আমাদের ধনী প্রপিতামহ কুস্ক থেকে যখন সুখদলে আসেন তখন তাঁর তিনকাল গিয়ে

এক কালে ঠেকেছে: বন জঙ্গলে ভর্তি অতিদূর জায়গাটা তাঁর পছন্দ হয় নি। কিন্তু ‘আগেকার দিনে আগে পিছদ চারিধার শূন্য বন বাদাড়’ — কথাটা তো এখন চলতি হয়ে দাঁড়িয়েছে।... দশ বছর আগে আমাদের এলাকায় পশ্চিকদের যেতে হত গভীর বনের মধ্য দিয়ে। বনে হারিয়ে যেত সব কিছুর — কামেন্কা নদী, উজানির অঞ্চল, আমাদের গ্রাম, জমিদারি আর চারিধারের বন্ধুর মাঠঘাট। ঠাকুরদার আমলে কিন্তু সেরকমটা ছিল না। জায়গাটার চেহারা তখন আলাদা: তরঙ্গিত শ্রেণ, ফাঁকা পাহাড়, ক্ষেতে — রাই জই আর বাকহুইট, রাস্তার দু’পাশে — দলছাড়া কোটরা কীর্ণ উইলো গাছ, আর সুখদলের চড়াইয়ে শূন্য সাদা পাথর-নুড়ি। অরণ্য বলতে যা রয়ে গিয়েছিল সেটা হল গ্রীষ্ম বন। বাগানটা সুন্দর ছিল অবশ্য: চওড়া বীথির দু’ধারে প্রসারিত-শাখা সন্তরটা বার্চ গাছ আর বিছুরটিতে ঢাকা চেরি গাছ, রাস্পবেরি, বাবলা আর লাইলাক ঝোপের ছড়াছড়ি। আর বাগানের শেষ দিকটায়, যেখানে শস্যক্ষেতের শূন্য, সেখানে রূপোলী পপলারের প্রায় একটি কুঞ্জ। ঘন, কালো, শক্ত খড়ে ছাওয়া বাড়ির ছাদ। জানলাগদুলোর সামনের আঙিনা ঘিরে খানা-বাড়ি আর সার বেঁধে চাকরদের মহালের দীর্ঘ কাঠের বাড়ি, তাতে অনেক ভাগ। আঙিনা পেরিয়ে সীমাহীন সবুজ মাঠ আর জমিদারির ছড়ানো গ্রাম, আকারে বড়ো, গরীব বটে, কিন্তু — ভাবনা-চিন্তার বলাই নেই।

‘এ বিষয়ে কর্তাদের সঙ্গে মিল ছিল সত্যি,’ বলত নাতালিয়া। ‘তাঁরাও ছিলেন বেপরোয়া — পাকা জমিদার নন, লোভী নন। সম্পত্তি ভাগ করেন সেমিওন কিরিলীচ,

তোমাদের ঠাকুর্দার দাদা। বড়ো আর ভালো অংশটা, পৈতৃক জমিদারিটা নিজের জন্যে রেখে দিলেন। আমাদের দিলেন কেবল সৌশ্‌কি, সুখদল আর শ'চারেক ভূমিদাস চাষী। কিন্তু চার শ'র প্রায় অর্ধেকই পালিয়ে গেল।...

আমাদের ঠাকুর্দা পিওত্‌র কিরিলীচ পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে মারা যান। বাবার মৃত্যুে অনেকবার শুনিয়েছি, একবার ঠাকুর্দা একটা আপেল গাছের নীচে গালিচে পেতে ঘুমোচ্ছিলেন, প্রবল দমকা ঝড়ে এক গাদা আপেল তাঁর মাথায় পড়াতে পাগল হয়ে যান। নাতালিয়া কিন্তু বলে চাকরদের মহালে ঠাকুর্দার মাথা খারাপ হয়ে যাবার বিষয়ে অন্য কথা হত: তাদের মতে, সুন্দরী স্ত্রীর মৃত্যুশোকে তিনি পাগল হয়ে যান, সে ঘটনাটির আগের দিন সুখদলে প্রচণ্ড ঝড় বৃষ্টির প্রকোপ হয়। আর তাই, কালো-চুল, কঁজো, ময়লা রঙ, অনেকটা তোনীয়া পিসীর মতো কালো একাগ্রচোখ পিওত্‌র কিরিলীচ জীবনের শেষ দিনগুলো কাটান শান্ত পাগলামিতে। নাতালিয়ার মতে, সে সময়ে তাঁদের এত পয়সা ছিল যে উড়িয়ে শেষ করা যেত না। মরক্কো চামড়ার টপবুট পায়ের গায়ে বাড়িতে পরান রঙীন জামা, ঠাকুর্দা নিঃশব্দে উৎকণ্ঠায় এ-ঘর ও-ঘর করে বেড়াতেন, সাবধানে চারদিক দেখে নিয়ে কাঠের দেয়ালের ফাঁকে গুঁজে দিতেন স্বর্ণমুদ্রা। কেউ ধরে ফেললে বিড় বিড় করে বলতেন:

‘তোনিয়ার বরপণের কথা ভাবছি কিনা। এসব জায়গা নিরাপদ, অনেক নিরাপদ, বুঝলে কিনা... কিন্তু ব্যাপারটা

বলতে গেলে — তোমাদেরই হাতে: যদি বলো — তাহলে আর করব না।...’

আবার চলত টাকা গুঁজে রাখা। নয়ত হল-ঘর আর ড্রয়িং-রুমের ভারি আসবাবপত্র সরাতে লেগে যেতেন, সর্বদা তাঁর আশা কোনো অতিথি এল বদ্বি, যদিও প্রতিবেশীরা সুখদলে আসত কালেভদ্রে। কখনো-সখনো ক্ষিধে পেয়েছে বলে ঘ্যান ঘ্যান করে একটা ঘ্যাঁট নিজে বানিয়ে নিতেন, কাঠের পাত্রে পেঁয়াজকলি বিদ্বদেভাবে কেটে কুঁচিয়ে তাতে রুটির টুকরো ফেলে ঘন ফেনিল ময়দার ক্বাথ ঢেলে এত বেশী মোটা ধূসর নুন ছড়িয়ে দিতেন ওপরে যে জিনিসটা একেবারে তেতো হত, মদুখে দেওয়া ভার। দূপদূরের খাবার পর বাড়ি চুপচাপ, সবাই ঘে-ঘার প্রিয় জায়গায় লম্বা ঘুম দিতে গিয়েছে, সে সময় একাকী পিওত্র কিরিলীচ রাস্তিরেও তার ভালো ঘুম হত না, বদ্বিতে পারতেন না একা একা নিজেকে নিয়ে কী করবেন। একলা অসহ্য হয়ে পড়লে শোবার ঘর আর অন্যান্য সব ঘরে উঁকি মেরে যারা ঘুমোচ্ছে তাদের সাবধানে ডেকে বলতেন:

‘আর্কাশা, ঘুমোচ্ছ বদ্বি? তোনিয়া, সোনা, তুমিও ঘুমোচ্ছ নাকি?’

‘দোহাই আপনার বাবা, আমাদের আর বিরক্ত করবেন না!’ কুদ্ধ চিৎকার শুনে তিনি তাড়াতাড়ি স্তোক দিয়ে বিড়বিড় করে বলতেন:

‘আচ্ছা, আচ্ছা, ঘুমোও, সোনা। আর বিরক্ত করব না।...’

আবার শূদ্র হত তাঁর ভ্রমণ। শূদ্র আর্দালি মহালের গ্রিসীমানায় যেতেন না তিনি, কারণ এরা অত্যন্ত বেয়াড়া

প্রকৃতির। আবার মিনিট দশেকের মধ্যে শোবার ঘরে ফিরে এসে আগের চেয়ে সাবধানে ঘুমন্তদের ডেকে মন-গড়া একটা কিছ্ খবর দিতেন: গাড়ির ঘণ্টা বাজিয়ে গাঁয়ের রাস্তায় কে যেন আসছে — ‘ফৌজী দল থেকে ছুটি নিয়ে পেতেন্কা নয় তো’ — কিম্বা বলতেন শিলামেঘ জমছে ঈশান কোণে।

‘কত’ ঝড়-বৃষ্টিতে কী না ডরাতেন,’ নাতালিয়া বলত। ‘মাথায় ঝড়টি বাঁধা নেহাৎ বাচ্চা ছিলাম তখন, কিন্তু ও কথাটা ভুলি নি। বাড়িটা ছিল বেজায় অন্ধকার, গোমরামদুখো... কী আর করা যায়! আর গরমের এক-একটা দিন — যেন এক-একটা বছর। এস্তার চাকরবাকর... কেবল আদর্দালি ছিল পাঁচটা... হ্যাঁ, কী বলছিলাম, দাদাবাবুরা দুপরের খাবারের পর ঘুমোতে যেতেন, আর আমরা, বাধ্য ঝি-চাকরেরা কী আর করি, শুয়ে পড়তাম তাঁদের মতো। তখন পিওত্র কিরিলীচ আমাদের কাছাকাছি না এলেই ভালো — বিশেষ করে গেভর্স্কা কাছে। ‘কী হে আদর্দালিরা, ঘুমিয়ে পড়েছ নাকি?’ জিজ্ঞেস করতেন তিনি। আর তক্ষুনি গেভর্স্কা তোরঙ্গ থেকে মাথা তুলে বলত: ‘প্যাণ্টে বিছুটি ঢুকিয়ে দেব, তাই চাও কি?’ — ‘বদমাস, কার সঙ্গে কথা বলছিস খেয়াল আছে!’ — ‘ঘুমের ঘোরে বাস্তুভূতের সঙ্গে, হুজুর।’ আর পিওত্র কিরিলীচ খাবার ঘর এবং ড্রয়িং-রুমে ফিরে গিয়ে জানলা দিয়ে বাগানে মদুখ বাড়িয়ে দেখতেন: ঝড় আসছে কিনা। অবশ্য, সেসব দিনে ঝড় হত ঘন ঘন। আর কী প্রচণ্ড ঝড়! দুপরের খাবারের পর হয়ত একটা ওরিওল পাখি ডাকতে শুরুর করল আর বাগানের পেছন

থেকে গর্দাড়ি মেরে উঠতে লাগল মেঘ... অন্ধকার হয়ে
 গেল বাড়িটা। ঘাস আর ঘন বিছড়টির খসখসানি। বারান্দার
 নীচে লুকোত মাদি টার্কিগ্দুলো বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে।...
 অতিষ্ঠ হবার মতো ব্যাপার, সত্যি। আর কতটা দীর্ঘশ্বাস
 ফেলে দুর্শাচিহ্ন করে চেয়ারে উঠে আইকনের সামনে একটা
 মোমবাতি জ্বালিয়ে তাঁর বাবার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সেই
 পদ্ম্য তোয়ালেটা দিতেন টাঙিয়ে — তোয়ালেটা দেখলে
 আঁতকে উঠতাম আমি! — কিংবা হয়ত জানলা দিয়ে
 কাঁচি ছুঁড়ে দিতেন। প্রথমেই সেটা করা চাই, মানে কাঁচি
 ছোঁড়া: তাহলে ঝড়ে কোনো ক্ষতি হবে না।...’

* * *

সুখদলের বাড়িতে ফরাসীরা থাকার সময় দিনগ্দুলো
 ছিল বেশী হাসিখুশি আমাদের। প্রথমে ছিলেন কে এক
 লুই ইভানভিচ — স্বপ্নালু নীল চোখ, ইয়া বড়ো গোঁফ,
 নেড়া মাথার টাক ঢেকে এ কান থেকে ও কান পর্যন্ত চুল
 আঁটা, পেন্‌টুলুনটা অতিশয় লম্বা আর নীচের দিকে সরু।
 তারপরে এলেন মাঝবয়সী একজন ভদ্রমহিলা, মাদেময়জেল
 সিজি — হামেশা তাঁর কাঁপদ্‌নি লেগে থাকত; আর
 সবকটা ঘর গমগম করে উঠত লুই ইভানভিচের বাজখাই
 গলা, আর্কাশাকে তিনি বকতেন: ‘চলে যান বলছি, আর
 কখনো ফিরবেন না যেন!’ — হয়ত পড়ার ঘরে শোনা
 যেত: ‘Maître corbeau sur un arbre perché’* —

* ‘গাছে বসা দাঁড়কাক।’ (ফরাসী)

আর তৌনিয়া দিদিমণি শিখতেন পিয়ানো বাজানো। ফরাসীরা সুখদলে ছিল আট বছর। ছেলেপিলেরা পড়তে শহরে চলে গেল, তখনো তারা রয়ে গেল পিওত্ৰ কিরিলীচকে সঙ্গ দেবার জন্য, বিদায় নিল শূদ্র তখনি যখন ছেলেপিলেরা শহর থেকে তৃতীয় গ্রীষ্মের ছুটি কাটাতে এল। কিন্তু ছুটির শেষে আর্কাশা বা তৌনিয়াকে আর কোথাও পাঠালেন না পিওত্ৰ কিরিলীচ, তাঁর মতে শূদ্র পেতেন্কা স্কুলে গেলেই যথেষ্ট। আর তাই ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া এগোল না, অনাদৃত তারা পড়ে রইল।... নাতালিয়া বলত:

‘ওদের সবার ছোট ছিলাম আমি। গেভার্স্কা আর তোমাদের বাবা প্রায় এক বয়সী বলে দু’জনের মধ্যে খুব ভাব। কিন্তু লোকে বলে না — বাঘে ছাগলে একসঙ্গে ঘর করতে পারে না। আর তাই, ওদের বন্ধুত্ব হল বটে, গা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করল যে সে বন্ধুত্ব আমরণ থাকবে, এমনকি ক্রুশের বিনিময় হল পর্যন্ত; কিন্তু শিগগিরই খেল দেখাল গেভার্স্কা: তোমার বাবাকে আর একটু হলে পুরুরে ডুবিয়ে মেরেছিল আর কি! ক্ষুদ্রে নোংরা একটা ছোঁড়া হলে হবে কি, শয়তানী বুদ্ধিতে একেবারে ওস্তাদ। দাদাবাবুকে একদিন বলল: ‘বড়ো হলে আমাকে চাবকাবে?’ — ‘তা চাবকাব বৈকি।’ — ‘না, না।’ — ‘কেন করব না?’ — ‘এমনি...’ আর গেভার্স্কা শিগগিরই একটা ফন্দী কষল: পুরুরের ওপরে টিলায় একটা পিপে ছিল, আর্কাদি পেত্রোভিচকে বলল পিপের মধ্যে ঢুকে গড়িয়ে টিলা থেকে নামতে। ‘প্রথম সুযোগ তোমার, দাদাবাবু, তারপর আমি...’ দাদাবাবুকে যা বলা হল তাই

করলেন: পিপের মধ্যে ঢুকে একটা ধাক্কা, তারপর টিলা থেকে গড়গড়িয়ে নেমে ঝপাং করে সটান জলে।... হায় মা! শব্দ ধুলোর ঘর্নি, আর কিছদ নজরে পড়ে না! ভাগ্যিস কয়েকটা রাখাল কাছাকাছি এসে পড়েছিল।...’

ফরাসীরা থাকার সময়ে বাড়ির চেহারাটা ছিল হব্যভব্য। ঠাকুমা যতদিন বেঁচেছিলেন ততদিন সুখদলে ছিল শাসন করার মতো লোক — নিয়মকানুন আর বাধ্যতা, সদর মহল ও অন্তর মহল, ছুটির দিন, কাজের সময়। এ সবে একটা ঠাট ছিল ফরাসীরা থাকার সময়েও। কিন্তু ওরা চলে যাবার পর বাড়িতে মনিব বলতে কেউ রইল না। ছেলেমেয়েরা যতদিন ছোট ছিল ততদিন বাইরের দিক দিয়ে পিওতর কিরিলীচ বাড়ির কত। কিন্তু কী বা তাঁর করার ছিল? কে কাকে শাসন করবে: তিনি চাকরদের চালাতেন না চাকরেরা চালাত তাঁকে? পিয়ানোটো বন্ধ হয়ে গেল, ওক কাঠের টেবিলের ঢাকনা গেল উধাও হয়ে — ঢাকনা বিনাই ওরা খাওয়া-দাওয়া সারত, যখন-তখন বাড়িতে ঢোকার জায়গা জুড়ে সবসময় একপাল দৌড়বাজ কুকুর। বাড়ি দেখাশোনা করার কেউ রইল না — ছাই-রঙা কাঠের দেয়াল, মেঝে আর ছাদ, ছাই-রঙা ভারি দরজা আর দরজার কাঠামো, খাবার ঘরের একটা দিক ভরে দেওয়া সস্তুর ছবি-আঁকা সৃজ্জালের পূরনো আইকনগুলো কিছদ দিনের মধ্যেই একেবারে কালো হয়ে গেল। রাগিতে বাড়ির চেহারাটা ভয়াবহ — বিশেষ করে ঝড়ের রাতে যখন ঝড়বৃষ্টিতে বাগানটা উঠত গর্জিয়ে, কোণে আইকনের মণ্ডের মুখে পড়ত বিদ্যুৎ ঝলক, গাছের ওপর কম্পমান আকাশ ফেটে পড়ে দেখা যেত গোলাপি-সোনালি আভা

আর অঙ্ককারে ভীষণ শব্দে হত অশনিসম্পাত। দিনের বেলায় — বাড়ির চেহারাটা ঘুম জড়ানো, শূন্য, বিরস। বছরের পর বছর পিওত্র কিরিলীচ দুর্বল থেকে দুর্বলতর, অকিঞ্চিৎকর থেকে আরো অকিঞ্চিৎকর হয়ে যেতে লাগলেন, বাড়ি চালাত বড়ী দারিয়া উস্তিনভ্না — ঠাকুর্দার স্তন্যদায়িনী ধাত্রী। তার ক্ষমতা ছিল প্রায় ঠাকুর্দার সমান, নায়েব দেমিয়ান গেরস্থালীর কাজে হাত দিত না: তার মাথায় শূদ্ধ খামার পরিচালনার চিন্তা। মাঝে মাঝে ধীর হাসি হেসে সে বলত: ‘মনিবদের কোনো ক্ষতি আমি কি কখনো করতে পারি?’ আমার বাবার বয়স তখন কম, সদ্ধদল নিয়ে মাথা ব্যথা তাঁর ছিল না: তিনি পাগল ছিলেন শিকার, বাললাইকা* আর গেভাংস্কাকে নিয়ে। গেভাংস্কা নামে আদর্শ হলেও তার সঙ্গেই তিনি সারা দিন কাটাতেন মেশ্চরার কোনো এক জলায় শিকারে, বা গাড়ি-ঘরে বাললাইকা বা বাঁশির নতুন নানা কসরৎ শিখতেন।

‘ব্যাপারটা আমাদের গা সওয়া হয়ে গেল,’ নাতালিয়া বলত, ‘উনি বাড়িতে আসতেন শূদ্ধ শূতে। তাও যদি না আসতেন, তার মানে হয় গাঁয়ে আছেন নয় গাড়ি-ঘরে, নয়ত শিকারে বেরিয়েছেন: শীতকালে — খরগোশ, হেমন্তে — শেয়াল, গরমকালে — ভারুই, হাঁস বা বাস্টার্ড পাখি; তড়তড়ে ফিতনগাড়িতে চেপে কাঁধে বন্দুক ফেলে শিস দিয়ে দিয়ান্কাকে ডেকে চলে যেতেন: সেরিওদ্নায়ার মিল্-এ কোনো দিন, পরের দিন মেশ্চরার জলায়, তার

* তন্দ্রীয়ুক্ত বাজনা বিশেষ।

পরের দিন স্তোম্বে। সঙ্গে সারাক্ষণ গেভাংস্কা। সে ছিল দলের পান্ডা কিন্তু এমন ভাব দেখাত যেন কতঁর ইচ্ছেই সব তাকে করতে হচ্ছে। আর্কাঁদি পেত্রোভিচ তাঁর এই শব্দরটিকে সত্যি সত্যি ভাইয়ের মতো ভালোবাসতেন, কিন্তু যত দিন যেতে লাগল তত তাঁকে নিয়ে বিচ্ছিন্ন সব কান্ড করতে শব্দর করল গেভাংস্কা। দাদাবাবু হয়ত বললেন ‘এই গেভাংস্কা, বালালাইকা বাজানো যাক এবার, দোহাই তোর, আমাকে সেই গানটা শিখিয়ে দে ‘গাছের আড়ালে রক্ত সূর্য গেল ডুবে’...’ তাঁর দিকে তাকিয়ে নাক দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে জাঁকের হাসি হেসে গেভাংস্কা উত্তর দিত: ‘তার আগে আগে আমার হাতে চুমো খেতে হবে।’ মড়ার মতো ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে আর্কাঁদি পেত্রোভিচ লার্মিয়ে উঠে প্রাণপণে তার গালে কষতেন এক চড়, কিন্তু সে কেবল মাথা ঝাঁকিয়ে মৃদুটা আরো কালি করে গুন্ডার মতো ভ্রুকুটি করত। ‘ওঠ্ বলছি, বদমাস!’ দৌড়বাজ কুকুরের মতো গা টান করে, ভেলভেটিনের শেটুলদন আলগা ঝুলিয়ে ও দাঁড়িয়ে উঠত... মৃদু কোনো কথা নেই। ‘ক্ষমা চা বলছি!’ — ‘ঘাট হয়েছে, হুজুর্দ!’ কিন্তু রাগে দাদাবাবুর দম প্রায় বন্ধ হয়ে যায় — কী বলবেন ভেবে পেতেন না। চেঁচিয়ে উঠতেন — ‘ঠিক বটে, ‘হুজুর্দ’! আমি চাই তোকে নিজের সমান করে দেখতে, বদমাস কোথাকার, মাঝে মাঝে মনে হয়: তোর জন্যে নিজের প্রাণ পর্যন্ত দিয়ে দিতে পারি।... আর তুই? ইচ্ছে করে আমাকে চটিয়ে দেবার ফন্দি শব্দ, তাই না?’

‘মজার ব্যাপার!’ বলত নাতালিয়া। ‘দাদাবাবু আর ঠাকুর্দাকে জ্বালাতন করত গেভাংস্কা, আর তোলিয়া

দিদিমণি আমাকে যন্ত্রণা দিতেন। তবু দাদাবাবু আর সতি বলতে ঠাকুর্দাও — গেভাঙ্স্কাকে নিয়ে পাগল ছিলেন আর আমি — তোনিয়া দিদিমণিকে নিয়ে।... সোশ্‌কি থেকে ফিরে, আমার পাতকের পর যখন কিছুটা হুঁশ হল তখন থেকে।...’

৫

ঠাকুর্দার মৃত্যু, গেভাঙ্স্কার পালানো, পিওত্‌র পেট্রোভিচের বিয়ে, যীশুর বধু হিসেবে অপ্রকৃতিস্থ তোনিয়া পিসীর নিজেকে উৎসর্গ করা আর সোশ্‌কি থেকে নাতালিয়ার ফিরে আসার পর থেকেই কিন্তু চাবুক হাতে খেতে বসা শুরুর হল। তোনিয়া পিসীর মাথা খারাপ হয়ে যাওয়া আর নাতালিয়ার নির্বাসন — দুয়েরই মূলে ছিল প্রেম।

নবীন কর্তাদের যুগ শুরুর হয়েছিল, কেটে গিয়েছিল ঠাকুর্দার আমলের বিরস, বদ্ধ জীবনযাপন। সবাইকে অবাক করে দিয়ে সৈন্যবাহিনী থেকে অবসর গ্রহণ করে সুখদলে প্রত্যাবর্তন করেন পিওত্‌র পেট্রোভিচ। তাঁর আগমনের ফল নাতালিয়া ও তোনিয়া পিসী দু’জনেরই পক্ষে বড়ো ভয়াবহ হয়।

প্রেমে পড়ল দু’জনেই। কেমন করে ঘটল সেটা দু’জনেই জানত না। প্রথম প্রথম শুরুর ওদের মনে হয়েছিল যে ‘জীবন আগের চেয়ে আনন্দের হয়ে দাঁড়িয়েছে’।

গোড়ার দিকে বাবুজানোচিত চটক আর আরামের নতুন একটা ধারা সুখদলে প্রবর্তন করলেন পিওত্‌র পেট্রোভিচ।

সঙ্গে এলেন তাঁর সাথী ভৈৎকোঁভিচ আর এল একটি বাবুর্চি — দাড়িগোঁফহীন চাঁচাছোলা মুখ নেশাখোর লোকটি জেল করার ছাতাধরা সবুজ ছাঁচ আর ভোঁতা সাদাসিধে ছুরি-কাঁটার দিকে তাকাত তাচ্ছিল্যভরে ভুরু কুঁচকে। বন্ধুর কাছে নিজেকে অতিথিবৎসল, দিলদরাজ ও বড়োলোক বলে জাহির করার ইচ্ছে পিওত্র পেত্রোভিচের, আর সেটা তিনি করতেন আনাড়িভাবে, ছেলেমানুষের মতো। কিন্তু সত্যি তো তিনি তখনো নেহাৎ কমবয়সী। দেখতে নরম আর সুন্দর হলেও স্বভাবদোষে ককর্শ ও নিষ্ঠুর, চেহারা খুব আত্মপ্রত্যয়সম্পন্ন ছোকরা বটে, কিন্তু অতি সহজেই তিনি ভেবাচেকা খেয়ে প্রায় কেঁদে ফেলতেন, আর যে তাঁকে ভেবাচেকা খাইয়ে দিত তার বিরুদ্ধে বহুদিন আক্রোশ পুষে রাখতেন অন্তরে।

বাড়ি ফিরে এসে খেতে বসে প্রথম দিনই তিনি বললেন:

‘আমার যেন মনে হচ্ছে আর্কাদি, মনে হচ্ছে আমাদের মাদেইরা মদ ছিল কিছুর, মোটেই খারাপ ছিল না সেটা।’

ঠাকুর্দা লাল হয়ে উঠলেন — কী একটা বলতে গিয়ে তাঁর সাহসে কুলোল না শেষ পর্যন্ত, অস্থিরভাবে কোটের কলারটায় টান দিয়ে চুপ করে গেলেন। অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল আর্কাদি পেত্রোভিচ:

‘কোন মাদেইরা?’

গেভার্স্কা ঠেঁটা দৃষ্টিতে পিওত্র পেত্রোভিচের দিকে তাকিয়ে অবজ্ঞার হাসি হাসল। অবজ্ঞার ভাব চাপার কোনো চেষ্টা না করে আর্কাদি পেত্রোভিচকে বলল:

‘আপনি ভুলে গেছেন, হুজুদর। মাদেইরা কলসী কলসী ছিল আমাদের সত্যি, কিন্তু আমরা চাকরবাকরেরা চুরি করে

সাফ করে দিয়েছি। সরাবটা বাবুদের যোগ্য, কিন্তু আমরা ক্ভাসের বদলে ওটাকে গিলে গিলে খতম করেছি।’

রাগে মদুখ কালো করে হাঁকলেন পিওত্র পেত্রোভিচ:
‘কী বলছিঁস! চোপরাও!’

উচ্ছ্বাসিত হয়ে সায় দিলেন ঠাকুর্দা:

‘ঠিক, ঠিক, পেতেন্কা, এই তো চাই! বাহবা!’ সরু গলায় সানন্দে চেঁচিয়ে প্রায় কেঁদে ফেলার জোগাড়। ‘ও আমায় কিরকম অপমান করে ভাবতে পারবি না! একবার নয়, বারবার ভেবেছি: বেটার কাছে চুপি চুপি গিয়ে হামানদিস্তে দিয়ে মাথাটা ওর গুঁড়ো করে দিই... সত্যি বলছি, গুঁড়ো করে দেব! পাঁজরায় বসিয়ে দেব ছুঁরি!’

জবাব দিতে এক মদুহুর্ত দেৱী করল না গেৰ্ভাস্কা:

‘ওটা করলে বেজায় সাজা পেতে হয় শুনোছি, হুজুৱ,’
ভুরু কঁচকে বলল সে। ‘আমার কেবলি মনে হয় কতঁর স্বৰ্গলাভের বয়স হয়েছে!’

পিওত্র পেত্রোভিচ বলতেন, এই অপ্ৰত্যাশিত বেয়াড়া জবাব শোনার পর তিনি নিজেকে সামলান অতিথির খাতিরে শূদ্ধ। গেৰ্ভাস্কাকে শূদ্ধ বললেন: ‘বেরিয়ে যাও এখান থেকে এক্ফুঁনি!’ পরে সত্যি চেঁচানোর জন্য লজ্জিত বোধ করে তাড়াতাড়ি ভৈৎকেভিচের কাছে মাপ চেয়ে, মদুখ হেসে তাঁর দিকে তাঁর সেই সুন্দর চোখে তাকালেন যার কথা তাঁর পরিচিতরা কখনো ভুলতে পারত না।

নাতালিয়াও অনেকদিন ভুলতে পারে নি সে চোখজোড়ার কথা।

নাতালিয়ার সুখ টেকে অতি অল্প দিন — আর কে

জানত সে স্বেচ্ছা পরিণামে যেতে হবে সৌশ্ৰিকিতে, যেখানে
যাওয়াটা তার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ঘটনা?

সৌশ্ৰিক এখনো টিকে আছে, যদিও কয়েক বছর ধরে
তার মালিক তাম্বেভের একজন ব্যবসাদার। বন্ধ্য ভূমিতে
কাঠের লম্বা কুটির একটা; শস্য ভান্ডার, বালতি নামাবার
লম্বা খুঁটিসদৃশ কুয়ো, আর ফুটির ক্ষেত ঘেরা গোলাঘর।
সব কিছু অবশ্য ঠাকুরদার আমলের মতো, স্বেচ্ছা ও
সৌশ্ৰিকের মাধ্যাক্ষানের নগরের চেহারাও বদলায় নি বেশী।
নিজের অপরাধে নাতালিয়া নিজেই অত্যন্ত বিস্মিত হয়,
পিওত্র পেত্রোভিচের রূপের ক্ষেত্রে বসানো ভাঁজ করা
ছোট্ট আয়নাটা চুরি করেছিল ও।

আয়নাটা দেখামাত্র — তার সৌন্দর্যে এত মদ্র হয় যে যায়
সে — অবশ্য পিওত্র পেত্রোভিচের যাবতীয় জিনিস
সম্বন্ধে তার মনোভাব ছিল এরকম, যে চুরি করার লোভ
সামলাতে পারে নি। আয়নাটা নেই লোকে টের না পাওয়া
পর্যন্ত কয়েকটা দিন তার কাটে অপরাধের বোধে, নিজের
ভয়াবহ গোপন কথা ও ধনের চাপে মন্ত্রমুগ্ধের মতো,
আলতা জবার সেই রূপকথার*) মেয়েটির মতো। ঘৃণামোতে
যাবার আগে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত রাত যেন কেটে
যায় শিগ্গির, সকাল সকাল ভোর হয়: তখন উৎসবের
ছোঁয়াচ লেগেছে নতুন অপরূপ জিনিসে জীবন্ত হয়ে ওঠা
বাড়িতে, সে জিনিস এনেছেন রূপবান মনিব, ফিটফাট
ছোকরা — চুলে সুগন্ধী মলম, উঁচু লাল কলার দেওয়া
টিউনিক, মদ্র তামাটে হলেও মেয়েদের মতো মধুর;
এমনকি যে করিডরে তোরঙ্গের ওপর ঘৃণামোত নাতালিয়া,
সেখানেও উৎসবের আবহাওয়া, ভোরে ঘৃণা ভাঙার সঙ্গে

সঙ্গে মনে হত পৃথিবীতে কত না আনন্দ, দরজার বাইরে সাফ করার জন্য রাখা টপবুটজোড়া কী সুন্দর, রাজপদের পায়ে যুগ্ম! কিন্তু সবচেয়ে ভয়ংকর আর উৎসবমুখর জায়গা হল বাগানটা পেরিয়ে, পরিত্যক্ত গোসলখানায়, যেখানে লোকোনো রয়েছে রূপোর ভারি ফ্রেমে ভাঁজ করা সেই আয়না, সেখানে বাগান পেরিয়ে শিশিরে ভেজা ঝোপঝাড় হয়ে চোরের মতো তাড়াতাড়ি যখন যেত নাতালিয়া তখনো কেউ বিছানা ছেড়ে ওঠে নি। গোপন ধন নিয়ে তার কী আহ্লাদ। দরজার কাছে নিয়ে গিয়ে সকালের উত্তপ্ত আলোয় সেটা খুলে নিজের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত মাথা ঘুরতে থাকত, তারপর অত্যন্ত সাবধানে সেটাকে লুকিয়ে রেখে আবার তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরা তাঁর সেবায় যাঁর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস পর্যন্ত হয় না, যাঁর জন্য সে আয়নায় নিজের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকত পাগল করা আশায় যে তাকে তাঁর মনে ধরবে হয়ত।

কিন্তু আলতা জবার রূপকথা ফুরোতে দেবী হল না, ফুরোল বড়ো তাড়াতাড়ি, সত্যি। পরিণামে এত অপমান আর লজ্জা যে ভাষায় বলা যায় না। অন্তত তাই মনে হয়েছিল নাতালিয়ার।... পরিণামে পিওত্র পেত্রোভিচ স্বয়ং হুকুম দিলেন মাথা মর্দিয়ে দেওয়া হোক ওর যাতে চেহারাটা কুৎসিত দেখায়। আর এতদিন কিনা ওর চলেছিল নিজেকে সাজানো, ছোট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে ভুরুজোড়া কালো করা, দু'জনের মধ্যে একটি মধুর গোপন অন্তরঙ্গতার কল্পনা বিলাস। চুরি ধরা পড়ল তাঁরই কাছে, তিনি ধরে নিলেন এটা নেহাৎ ছিঁচকে চুরি, বোকা চাকরানীর দুষ্কর্ম

একটা — তাই মোটা কাপড় গায়ে, কেঁদে কেঁদে ফোলা চোখে মেয়েটি উঠল গোবরের গাড়িতে, সমস্ত চাকরবাকরের চোখের সামনে; কলঙ্কিনীর যা কিছু প্রিয় তা থেকে হঠাৎ ছিনিয়ে পাঠানো হল সদৃশ স্ত্রীর একটি অদ্ভুত ভয়াবহ ছোট খামার বাড়িতে। তার জানতে বাকি ছিল না: সেখানে তাকে তদারক করতে হবে মুরগী, টার্কি আর তরমুজ-ক্ষেতের; ঝাঁঝা রোদে পড়ে যাবে দেহ, তার কথা ভাববে না দুনিয়ার কেউ; সেখানে স্ত্রীপেতে এক একটি দিন হবে বছরের মতো, যখন দিকচক্রবাল ঢাকা পড়বে চঞ্চল কুজ্ঝাটিকায়, সব কিছু এত চুপচাপ, এত গুমোট যে সারা দিন মড়ার মতন পড়ে পড়ে ঘুমোনো যায়, কিন্তু না, শূন্যে ওঠা মটরের আওয়াজে কান না দিলে চলবে না, শূন্যে হবে তপ্ত বালুতে মোরগের ব্যস্তসমস্ত সাড়াশব্দ, টার্কিগুলোর শান্ত বিষণ্ণ ডাক, একটা বাজপাখির ছমছমে ছায়া হঠাৎ দেখে লাফিয়ে উঠে সরু গলায় টেনে টেনে হাঁকতে হবে: ‘হু-উ-স!...’ আর সেই ভয়ঙ্করী ইউক্রেনীয় বড়ীটা, যার হাতে নির্ভর করছে নাতালিয়ার জীবন মরণ, সেই বড়ীটা যে খামার বাড়িতে অধৈর্য হয়ে নিশ্চয় অপেক্ষা করছে তার শিকারের! ফাঁসিকাঠে যাদের নিয়ে যাওয়া হয় তাদের চেয়ে একটি মাত্র সুবিধে ছিল নাতালিয়ার: ইচ্ছে করলে গলায় দড়ি দিতে পারে সে। নির্বাসনের পথে, তার মতে চিরনির্বাসনের পথে, যেতে যেতে শূন্য এইটুকু তার সাহায্য।

জেলার একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে এই যাত্রায় দেখার মতো অনেক কিছু ছিল। কিন্তু দেখার মতো অবস্থা তার নেই। শূন্য মনে হয়েছিল, অনুভব করেছিল বরং: তার

জীবন শেষ, তার অপরাধ ও কলঙ্ক এত বিপুল যে পদ্রনো জীবনে ফেরার এতটুকু আশা নেই! তবু তো এখনো সঙ্গে আছে নিজের লোক, ইয়েভ্‌সেই বদলিয়া, কিন্তু সেই ইউক্রেনীয় বৃদ্ধীর হাতে তাকে সমর্পণ করার পর কী ঘটবে? সে রাতটা ঘুমিয়ে ইয়েভ্‌সেই বদলিয়া তো বিদায় নেবে, অপরিচিত জায়গায় আমরণ থাকতে হবে তাকে। কোঁদে কোঁদে আর যখন পারে না, তখন ক্ষিধে পেতে লাগল। অবাক হয়ে দেখল যে ইয়েভ্‌সেই বদলিয়ার কাছে সেটা অস্বাভাবিক মনে হল না, দু'জনে খাবার সময় এমনভাবে কথা বলতে লাগল যেন কিছু ঘটে নি। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল নাতালিয়া — শহরে না পৌঁছনো পর্যন্ত সে ঘুম ভাঙল না। আর শহরটা দেখে মনে হল বিরস ধূলিধূসর, যন্ত্রণাকর। সেখানে কী যেন একটা আছে যেটা ঝাপসা ভয়াবহ, মন ব্যাকুল করে দেয় সেটা, যে স্বপ্ন কথায় বলা যায় না তার মতো। সে দিনটার কথা যা মনে আছে তা শুদ্ধ এই, স্তোপে দিনটা অত্যন্ত গরম, গ্রীষ্মের দিনের চেয়ে অশেষ আর বড়ো সড়কের চেয়ে দীর্ঘতর দুনিয়াতে আর কিছু নেই। মনে আছে শহরের কয়েকটা রাস্তা পাথরের, তাতে গাড়ির অস্তুত ঘড়ঘড়ে আওয়াজ; মনে আছে দূর থেকে ভেসে আসছিল শহরের লোহার ছাদের গন্ধ, আর বাজারের চকে, যেখানে তারা জিরিয়ে নিয়ে ঘোড়াটাকে খাইয়েছিল তখনকার মতো ফাঁকা শস্তাখানা চালাগদুলোর কাছে ছিল ধুলো, আলকাতরা আর পচা খড়ের গন্ধ — চাষীরা যেখানে থামে সেখানে ঘোড়ার নাদের সঙ্গে পচা খড়ের আঁটি মিশে থেঁতলে পড়ে থাকে। ঘোড়া খুলে ইয়েভ্‌সেই তাকে বাঁধল গাড়ির সঙ্গে খাওয়ানোর জন্য;

গরম টুপিটা মাথার পেছনে ঠেলে, জামার হাতায় ঘর্মাক্ত কপাল মূছে চলল শস্ত্রাখানার দিকে, রোদে পড়ে গিয়েছে একেবারে সে। নাতালিয়াকে জোর হুকুম দিয়ে গেল সব কিছুর ওপর ‘নজর রাখতে’, আর কিছু ঘটলে যেন গলা ফাটিয়ে চেঁচায়। নাতালিয়া বসে রইল নিথর হয়ে, বাড়িঘর দোরের অনেক ওদিকে নতুন তৈরী গির্জার বড়ো রূপোলি তারার মতো ঝকঝকে গম্বুজ থেকে চোখ আর ফেরাল না সে। এভাবে বসে রইল ইয়েভ্‌সেই ফেরা না পর্যন্ত। ফুটি’র মেজাজে ফিরল সে, কী একটা চিবোতে চিবোতে, বগলে সাদা একটা পাঁউরুটি। ঘোড়াটাকে নিয়ে আবার গাড়িতে জড়ততে লাগল।

‘একটুখানি দেরী হয়ে গেছে, রাজকন্যো!’ খুশিতে বিড়বিড় করে সে বলল, সম্বোধনটা হয় নাতালিয়া নয় ঘোড়ার উদ্দেশ্যে। ‘যাক গে, সে জন্য আমাদের লটকে দেবে না! অত তাড়া কিসের?... ফিরতি পথেও তোকে আর হিমসিম খাইয়ে দেব না। মর্দনিবের ঘোড়ার দাম আমার কাছে অনেক বেশী তোর নোংরা মূখের চেয়ে,’ শেষের উল্লেখটা দেমিয়ানের উদ্দেশ্যে। ‘আমাকে খালি মূখের চোপা করা: ‘খবরদার! সমঝে না চললে মজাটা টের পাওয়াব তোকে।...’ তবে রে! — ভাবলাম আমি... অপমানে রাগে গা’টা ঘুলিয়ে উঠল। কত’রা কখনো আমার এত হেনস্তা করেন নি।... আর তোর এত চাড়া কিসের! এটা হামদোমমূখো! বেটা বলে কিনা ‘দেখিস্!’ — দেখার কী আছে রে? আমি তোর চেয়ে হাঁদা নই বোধহয়। ইচ্ছে যদি করে — আর ফিরবই না তোদের কাছে: ছুঁড়ীটাকে পেঁচিয়ে দিয়ে সোজা রাস্তা ধরব, আর কখনো আমার

টিংকিটিং পর্যন্ত দেখাবি না।... আর ছুঁড়ীটাও আমাকে তাজ্জব করে দিয়েছে: কী নিয়ে বোকাটার মাথা ব্যথা? প্রলয়কাল এসে পড়েছে না কি? ব্যাপারী আর তীর্থযাত্রীদের আসা যাওয়ার অভাব তো হবে না। খামারের পাশ দিয়ে — মদুখ ফুটে বললেই হল: পদুনো রস্তুভ ছাড়িয়ে অনেক দূর সরে পড়তে সময়ও লাগবে না।... তখন ধরুক দিকি আমাকে!’

আর নাতালিয়ার মদুনো মাথায় ‘গলায় দাঁড় দেবার’ চিন্তার বদলে এল — পালাবার কথা। গাড়িটা ক্যাঁচকোঁচ করে দূলে উঠল। চুপ মেরে গিয়ে ইয়েভ্‌সেই ঘোড়াটাকে নিয়ে গেল চকের মাঝখানের কুয়োটায়। যৌদিক থেকে তারা এসেছে সৌদিকটায় মঠের বড়ো বাগানের পেছনে সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে, মঠের উল্টোদিকে রাস্তার ওপারে হলদে জেলখানার জানলাগুলো সূর্য্যাস্তের আলোয় সোনালি। জেলখানা দেখে নিমেষের জন্য পালাবার কথাটা আরো বেশী করে মনে হল। পালিয়ে থেকে বাঁচা তো যায়। অবশ্য লোকে বলে তীর্থযাত্রীরা চুরি করা ছেলেমেয়েদের চোখ টগবগে গরম দুধ দিয়ে পুড়িয়ে তাদের দিয়ে ভিক্ষে করায়, আর ব্যাপারীরা ওদের খপ করে সরিয়ে সমুদ্রের কাছে নিয়ে গিয়ে বেচে দেয় নোগাইদের* কাছে।... মাঝে মাঝে আবার মদুনবেরা পালিয়ে যাওয়া বান্দা-বাঁদীদের ধরে এনে শেকলে বেঁধে জেলে কয়েদ করে রাখে।... কিন্তু মন হয় জেলের সিপাইগুলো মানদুশ, পশদু নয়, গেভাঙ্কা তো তাই বলত!

কিন্তু জেলখানার জানলায় প্রতিফলিত আলো মিলিয়ে

* জাতিসত্তাবিশেষ।

যেতে নাতালিয়ার সমস্ত চিন্তা গোলমালে হয়ে গেল — না, পালিয়ে যাওয়াটা আরো ভয়ঙ্কর, গলায় দাঁড় দেওয়ার চেয়ে ভয়ঙ্কর! আর ইয়েভ্‌সেইও শান্ত হয়ে চুপ করে রয়েছে।

‘আমাদের দেরী হয়ে গেছে রে,’ অস্বস্তিতে বলে সে লাফিয়ে উঠল গাড়ির ধারে।

বড়ো রাস্তায় পড়ে আবার গাড়িটার ঝাঁকুনি আর দোলানি, পাথরের ওপর মৃদু শব্দ।... ভাবা ততটা নয় যতটা অনুভব করল নাতালিয়া: ‘আহা, গাড়িটা আবার ফিরে গেলে কত ভালো না হত। সন্ধ্যা চকিতে গিয়ে যদি কতীর পায়ে পড়তে পারতাম!’ কিন্তু ইয়েভ্‌সেই তো চাবকিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়েছে। বাড়িঘরদোরের পেছনের সেই তারাটা আর চোখে পড়ে না। সামনে পড়ে আছে শুধু সাদা রাস্তা, সাদা ফুটপাথ আর সাদা বাড়িগুলো — আর সব কিছু শেষ হয়েছে প্রকাণ্ড সাদা গির্জাটায়, ধাতুর তৈরী গম্বুজটা নতুন আর সাদা, ওপরে আকাশ বিরস, নীলচে সাদা।... আর ওদিকে, বাড়িতে ইতিমধ্যে শিশির পড়া শুরু হয়েছে, বাগান থেকে উঠছে ঠান্ডা সৌরভ, রান্নাঘর থেকে গরম একটা গন্ধ; শস্যের সমুদ্র পেরিয়ে অনেক দূরে, বাগানের প্রান্তে রূপোলি পপলারগুলোর ওধারে, সেই পুত পুরাতন স্নানের ঘর ছাড়িয়ে সূর্যাস্তের আভা মিলিয়ে যাচ্ছে। এদিকে ড্রয়িং-রুমে বারান্দার দরজাগুলো খোলা, কোণে লাল-বেগুনি আলো একাকার হয়ে যাচ্ছে ছায়ার সঙ্গে, আর দেখতে ঠাকুরদা ও পিওত্‌র পেত্রোভিচ দু’জনেরই মতো কালো-চোখ, শ্যাম-পীত রঙের জমিদার-কন্যা সূর্যাস্তের দিকে পিছন ফিরে বসে আছেন

স্দরলিপিতে চোখ রেখে, কমলা-রঙা টিলে পাতলা সিস্কের গাউনের হাতা বারবার টেনে নামিয়ে পিয়ানোর হলদে চাবিতে আঘাত দিয়ে ঘর ভরিয়ে দিচ্ছেন ওগিন্‌স্কির*) পলোনেজের গম্ভীর স্দরেলা মধুর হতাশার কলিতে; দেখে মনে হয় তাঁর খেয়াল নেই যে তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে, বাঁ হাত কোমরে রেখে বলিষ্ঠদেহ, ময়লা রঙের অফিসারিটি একাগ্র বিষম চিন্তে তাকিয়ে আছেন তাঁর ক্ষিপ্ৰ হাতের দিকে।...

‘গুঁর ভালোবাসার জন আছে, আমারও আছে নিজের মানুষ,’ এসব সন্ধ্যায় দ্দরদ্দরদ্দ হৃদয়ে ভাবার চেয়ে অনুভব বেশী করত নাতালিয়া, আর ঠান্ডা শিশিরসিক্ত বাগানে, বিছটি ও স্যাঁতসেঁতে উগ্রগন্ধ কাঁটাঝোপের মাঝখানে দৌড়িয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকত অসম্ভবের প্রত্যাশায় — কখন ছোটবাবু বারান্দার সিঁড়ি হয়ে নেমে বাগানে আসবেন, তাকে দেখে হঠাৎ ঘুরে পা চালিয়ে তাড়াতাড়ি কাছে আসবেন — ভয়ে আর আনন্দে অসাড় তার মূখ থেকে এতটুকু শব্দ বেরোবে না।...

কিন্তু ঘড়ঘড়িয়ে গাড়িটা চলেছে তো চলেছে। চারিধারে শহর শূন্য, গরম আর দুর্গন্ধে ভরা, সেই শহর এককালে যাকে রূপকথার দেশ বলে সে কল্পনা করত। ব্যথিত বিস্ময়ে নাতালিয়া তাকিয়ে রইল ছিমছাম পোশাক পরা লোকগদুলোর দিকে, ঘরদোরের সামনে ফুটপাথে তারা আসছে আর যাচ্ছে, দাঁড়িয়ে আছে ফটকে আর দোকানঘরের হাট করা দরজায়।... ‘ইয়েভ্‌সেই এ রাস্তাটা ধরল কেন,’ ভাবল সে, ‘গাড়ি খটখটিয়ে এ পথে যাবার সাহস তার এল কোথা থেকে?’

এবার তারা পেরিয়ে গেল গির্জাটা, উঁচু নীচু ধুলোভরা রাস্তা ধরে কামারশালা আর ক্ষুদ্রে ব্যবসায়ীদের ভেঙে-পড়া কুঁড়ে পেরিয়ে এসে পড়ল অগভীর নদীতে।... আবার কবোক্ষ জল, পলি মাটি আর মাঠঘাটের সাক্ষ্য স্নিগ্ধতার পরিচিত গন্ধ। অনেক দূরে সামনের টিলায় ক্রসিঙের পাশের নিঃসঙ্গ ছোট বাড়িটাতে সাঁঝের প্রথম বাতির শিখা... তারপর খোলা জায়গায় এসে পড়ল পার হয়ে ক্রসিঙের কাছে পৌঁছে — দেখল ঝাপসা-সাদা একটি পাথরের ধুধু রাস্তা তাকিয়ে আছে তাদের চোখে, সীমাহীন দিগন্তে, স্তূপের ঠান্ডা রাত্রির নীলে অদৃশ্য হয়ে গেছে রাস্তাটা। টিমে তালে চলে ক্রসিঙ পার হয়ে ঘোড়াটার গতি হল অত্যন্ত মন্থর, পায়ে হাঁটার মতো। আবার শোনা যায় কতো শুক্ন রাত্রি, পৃথিবী আর আকাশ। শুধু দূরে কোথায় যেন একটা ছোট্ট ঘণ্টার বিষন্ন ধ্বনি। ক্রমশ জোরালো আর সুস্বাদু হল শব্দটা — অবশেষে একটা ঘোঁড়ার তালে তালে চলার ভারি আওয়াজ, রাস্তায় খুঁড়ের সমান খটখট আর গাড়ির চাকার ঘড়ঘড়ানি ছাপিয়ে শোনা গেল সেটা।... ঘোঁড়ার সহস্র হল মৃদু* একটি ছোকরা, গাড়িতে বসে আছেন একজন অফিসার, হুড দেওয়া ফোঁজী ওভারকোটের কলারে চিবুক গুঁজে। ওরা পাশাপাশি এসে পড়াতে মৃদুহৃৎের জন্য মাথা তুললেন তিনি — আর হঠাৎ নাতালিয়ার চোখে পড়ল লাল কলার, কালো গোঁফ, বালতির মতো দেখতে শিরস্রাণের নীচ থেকে তার দিকে তাকিয়ে

* অর্থাৎ ভূমিদাস নয়।

থাকা তরুণ চোখের ঝিলিক।... চিৎকার করে উঠল সে, মৃদু ফ্যাকাসে হয়ে গেল, জ্ঞান হারাল।...

ক্ষেপার মতো সে ভেবেছিল মানদ্বীপটিকে হলেন পিওত্র পেত্রোভিচ, আর তার সেই অস্থির দাসীহৃদয়ের যন্ত্রণা ও মমতায় হঠাৎ নাতালিয়ার উপলব্ধি হল কী সে হারিয়েছে: হারিয়েছে তাঁর সান্নিধ্য।... বাইরে গেলে যে বালতিটা সঙ্গে থাকে সেটা থেকে আঁজলা আঁজলা জল তাড়াতাড়ি তার মৃদুহৃদয়ে, ঝুলে পড়া মাথায় ছোটল হয়েভসেই।

বমির ধমকে জ্ঞান ফিরে এল নাতালিয়ার — সঙ্গে সঙ্গে মৃদু বাড়িয়ে দিল গাড়ি থেকে। তার ঠান্ডা কনকনে কপালে তাড়াতাড়ি হাত রাখল হয়েভসেই।...

একটু ভালো বোধ করে তারপর নাতালিয়া কম্পিত দেহে চিৎ হয়ে শুয়ে তাকিয়ে রইল তারার দিকে, ব্লাউজের গলা ভিজে গেছে। আতঙ্কে মূক হয়েভসেই। তার ধারণা ও ঘৃণায় পড়েছে। শুধু মাথা ঝাঁকতে ঝাঁকতে তাড়াতাড়ি, আরো তাড়াতাড়ি ঘোড়া ছোটল সে। গাড়ি ছুটে চলল হলেদলে। মেয়েটির মনে হল দেহ বলে তার কিছু নেই — আছে শুধু প্রাণ। আর সে প্রাণে ঠিক যেন ‘স্বর্গসুখ’।...

রূপকথার বাগানে ফোটা আলতা জবার মতো তার ভালোবাসা। কিন্তু সেই প্রেম সে নিয়ে গেল স্ত্রুপের গহনে, সুখদলের চেয়েও দূর নির্জন এক জায়গায় যাতে সেখানে নিঃসঙ্গ বিজনে তার মধুর তীব্র প্রথম বেদনা কাটিয়ে উঠতে পারে, তারপর নিজের সুখদলীয় হৃদয়ের গভীরে চাপা দিয়ে রাখতে পারে দীর্ঘ দিন, চিরকাল, মৃত্যু না আসা পর্যন্ত।

সুখদলে প্রেমের গতি বিচিত্র। তেমনি বিচিত্র ঘৃণার গতিও।

সে বছরেই খুন হলেন ঠাকুরদা। তাঁর সমাপ্তিটা তাঁর খুনের পরিণাম যেমন, বলতে গেলে সুখদলে যারা মারা যায় তাদের প্রত্যেকের সমাপ্তির মতোই বিদ্‌ঘট্টে। সুখদলের দেবালয় পার্বণ* হল উদ্ধারকরণী মেরী মাতার পার্বণ**, কয়েকজন অতিথিকে খেতে ডেকেছিলেন পিওত্র পেত্রোভিচ — অত্যন্ত অস্থির ভাব তাঁর: অভিজাতপ্রধান আসবেন বলে কথা দিয়েছেন, তিনি সত্যি আসবেন তো? তাছাড়া ঠাকুরদা বেশ খুশি আর উত্তেজিত, কারণটা কী বোঝা গেল না। অভিজাতপ্রধান এলেন — আর খাসা জমল পার্টি। বেশ হৈচৈ আর ফুটি, সবচেয়ে ফুটি — ঠাকুরদার। ২রা অক্টোবর ভোরবেলায় দেখা গেল ড্রয়িং-রুমের মেঝেতে তাঁর মৃতদেহ পড়ে আছে।

সৈন্যবাহিনীতে ইস্তফা দেবার সময় পিওত্র পেত্রোভিচ এটা জানাতে কসদর করেন নি যে তিনি আত্মত্যাগটা করছেন খুদশ্চভ কুল, বংশের আর জমিদারির মর্যাদা রাখার জন্য। জানাতে ভোলেন নি যে জমিদারি দেখাশোনা করার ভার ‘অনিচ্ছা’ সত্ত্বেও তিনি নিতে বাধ্য। তাঁকে জেলার

* যে সাধু বা ধর্মীয় অনুষ্ঠানের নামে কোন পঞ্জীর ধর্মমন্দির উৎসর্গীকৃত তার সম্মানে অনুষ্ঠিত উৎসব।

** গ্রীক অর্থ’ডক্স চার্চের উৎসব। অক্টোবরের পয়লা তারিখে (প্রাচীন পঞ্জিকামতে) অনুষ্ঠিত হয়।

সবচেয়ে সুশিক্ষিত আর ফয়দাওলা অভিজাতদের সঙ্গে মেলামেশা ও সম্পর্ক স্থাপন করতে হবে, আর বাকি লোকদের সঙ্গে — তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছেদ না হয় শুদ্ধ সেটা দেখা চাই। গোড়ার দিকে ঠিক নিজের পরিকল্পনা মতো তিনি চলেন। দেখা করলেন ছোটখাটো সব জোতদারদের সঙ্গে, এমনকি হানা দিলেন সেই মাতঙ্গিনী বৃদ্ধা খুড়ী ওল্‌গা কিরিলভ্‌নার গ্রামে যার ঘুমের ব্যামো ছিল, যিনি দাঁত মাজতেন নিস্য দিয়ে। বাদশার মতো একাধিপত্যে পিওত্‌র পেদ্রোভিচ জমিদারি শাসন করছেন, হেমন্ত আসতে না আসতে এ ব্যাপারটা কারো বিস্ময় উদ্বেক করল না আর। সত্যি, তখন তাঁর চেহারাটা আর ছুটিতে আসা ফুলবাবু ছোকরা অফিসারের মতো রইল না। তিনি তখন কর্তালোক, নবীন জমিদার। অল্পতে বিরতভাবে আর লাল হয়ে ওঠেন না তিনি। একেবারে ফিটফিট মানুষ। গায়ে গতি লাগল, দামী ঘরোয়া কোট পরনে, ছোটখাটো পায়ে নরম লাল তাতার চটি, ছোট হাতে ফিরোজা আংটির বাহার। ভাইয়ের কালো চোখে তাকাতে লজ্জা হত আর্কাদি পেদ্রোভিচের, কী নিয়ে তাঁর সঙ্গে আলাপ করবেন ভেবে পেতেন না। প্রথম প্রথম তাঁর সমস্ত কথা মেনে নিয়ে শিকার করে সময় কাটাতেন।

উদ্ধারকর্ষী মেরী মাতার পার্বণের পিওত্‌র পেদ্রোভিচ চেয়েছিলেন নিজের অতিথিবৎসলতায় সবাইকে মদ্রু করে দেবেন, তাছাড়া বাড়ির কর্তা যে তিনি সেটা জাহির করার অভিলাষ ছিল তাঁর। কিন্তু যত আপদ ঠাকুর্দাকে নিয়ে। আহ্মাদে তিনি আটখানা হলেও বুদ্ধির পরিচয় বেশী

দিলেন না। ক্রমাগত বকবকানি, মাথায় সেই পুরনো পয়মন্ত ছোট মখমলের টুপি, বাড়ির দরজির বানানো নীল নতুন কোটটা বড্ডো বড্ডো — সব মিলিয়ে হাস্যকর। তাঁরও ধারণা যে গৃহকর্তা হিসেবে তিনিও কম নন, অতিথি সম্বর্ধনার জন্য একটি নির্বোধ অনুষ্ঠানের উদ্ভাবনে সকাল থেকে তাঁর ব্যস্ততা। খাবার ঘরের বারান্দার দিকের দরজার একটি পাল্লা কখনো খোলা হত না, কিন্তু তিনি নিজে তলার আর ওপর দিকের লোহার হুড়কো সরিয়ে, একটা চেয়ার টেনে, থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে চড়লেন তার ওপর; পাল্লাগুলো হাট করে খুঁলে দিয়ে চোঁকাঠে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। লজ্জায় আর রাগে পিওত্ৰ পেত্রোভিচের বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তিনি ঠিক করেছিলেন সব কিছু সহিবেন। তাঁর বাক্যহীনতার সুযোগ নিয়ে ঠাকুর্দা শেষ অতিথি না আসা পর্যন্ত স্থানত্যাগ করলেন না। সামনের দরজায় — কী একটা প্রাচীন প্রধানদায়ী সেটাকেও হাট করে খুঁলে দিতে হয়েছিল — তাঁর চোখ যেন এঁটে বসে গিয়েছে, উত্তেজনায় পা ঘষছেন, এক একটি অতিথিকে দেখামাত্র আপ্যায়িত করতে ছুটে গিয়ে নাচের ভঙ্গিতে তাড়াতাড়ি একটা পা এগিয়ে হেঁট হয়ে নমস্কার জানিয়ে সবাইকে রুদ্ধশ্বাসে বলছিলেন:

‘আহ, আমি যে কী খুঁশি হয়েছি! বেজায় খুঁশি হয়েছি! অনেকদিন পরে আমাদের বাড়িতে পা দিলেন! আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক!’

ঠাকুর্দা নির্বিশেষে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছিলেন যে তোনিয়া লুনিওভোতে গিয়েছে ওল্গা কিরিলভ্‌নার সঙ্গে থাকতে। তাতে ভয়ানক চটছিলেন পিওত্ৰ পেত্রোভিচ।

‘তোনিয়ার মন খারাপ বলে অসুস্থ, তাই শরৎকালটা খুড়ীর ওখানে কাটাতে গিয়েছে’ — এই অযাচিত খবরটবর শুনেন কী ভাববেন অতিথিরা? কারণ, ভৈৎকোঁভিচের সঙ্গে তাঁর ব্যাপারটা জানতে কারো বাকি নেই। তোনিয়ার পাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে যিনি ডুয়েট বাজাতেন একসঙ্গে, ধরা গলায় তাঁকে পড়ে শোনাতেন ‘লিউদ্‌মিলা’*), কিংবা হয়ত বিষয় চিন্তামগ্নভাবে বলে উঠতেন: ‘প্রতিজ্ঞার পদত বন্ধনে তুমি বাগদত্তা মৃতের কাছে...’*) সেই ভৈৎকোঁভিচের হয়ত সত্যি ন্যায়নিষ্ঠ অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু নিজের মনোভাব প্রকাশের চেষ্টা করামাত্র তোনিয়া ক্ষেপার মতো তেলে বেগুনে জ্বলে উঠতেন, তা সে চেষ্টা যতই নির্দোষ হোক না — যেমন তাঁর জন্য একটা ফুল নিয়ে আসা — তারপর হঠাৎ ভৈৎকোঁভিচ চলে গেলেন। তাঁর প্রস্থানের পর রাতে আর ঘুম হত না তোনিয়ার, যেন শূন্যে তাঁরই জানা একটি মৃদুহৃদের প্রত্যাশায় বসে থাকতেন খোলা জানলার ধারে অন্ধকারে, তারপর হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠতেন — ঘুম ভেঙে যেত পিওত্র পেত্রোভিচের। অনেকক্ষণ জেগে জেগে ঠোঁট চেপে তিনি শুনতেন তোনিয়ার ফোঁপানি আর অন্ধকার বাগানে পপুলারগুলোর নিদ্রালস গুঞ্জন শব্দটা অশ্রান্ত ঝিরঝিরে বৃষ্টির মতো। তারপর যেতেন তাঁকে সাবুনা দিতে। ঘুমজড়ানো চোখে সাবুনা দিতে আসত বাড়ির ঝিরা, মাঝে মাঝে ঠাকুর্দাও আসতেন দ্রুত পায়ের, উৎকণ্ঠিতভাবে। তখন মাটিতে পা ঠুকে তীক্ষ্ণ গলায় চেঁচাতেন তোনিয়া: ‘আমাকে রেহাই দাও তোমরা, আমার জন্মশত্রু তোমরা!’ — সব কিছু শেষ হত কুৎসিত গালাগালিতে, প্রায় মারামারির মতো

ব্যাপারে। ঝিদের আর ঠাকুর্দাকে তাড়িয়ে, দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দরজার হাতল চেপে ধরে পিওত্র পেত্রোভিচ উন্মত্ত হিসহিসিয়ে বলে উঠতেন:

‘শোনো, একবার ভেবে দেখো, একবার শুদ্ধ ভেবে দেখো, শয়তানী, লোকে কী বলবে!’

‘উঃ!’ পাগলের মতো চোঁচিয়ে উঠতেন তোনিয়া। ‘বাবা, দেখো, ও আমাকে গালিগালাজ করছে, বলছে আমার পেট হয়েছে!’

দু’হাতে মাথা চেপে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেন পিওত্র পেত্রোভিচ। পার্টির দিন গেভার্স্কাকেও নিয়ে তাঁর বিশেষ উদ্বেগ: তাঁর ভয় সাবধানে না থাকলে সে হয়ত বেয়াড়াপনা করে বসবে।

শরীরে গেভার্স্কা ভয়ঙ্কর বেড়েছে। প্রকান্ড বেতপ চেহারা, কিস্তু চাকরবাকরদের মধ্যে সেই সবচেয়ে চোখে পড়ার মতো, বুদ্ধিতে তার জুড়ি নেই, তারও পরনে নীল কোট, নীল পেন্টুলুন, পায়ে ছাগলের চামড়ার নরম গোড়ালিবিহীন টপবুট। শীর্ণ তামাটে গলায় বেগুনি রঙের পশমী সূতোর একটা রুমাল জড়ানো। ঘন হালকা কালো চুল পাশে টেঁড়ি কাটা, কদমছাঁট করতে সে রাজী হয় নি — চারপাশে হালকাভাবে কাটা বড় চুল। দাড়িগোঁফ কামাবার বালাই নেই, কারণ চিবুকে কোঁকড়ানো দু’তিনটে মোটা কালো চুল আর প্রকান্ড হাঁ-র দু’দিকে দুটো গাছি ছাড়া আর কিছুর তার নেই: ‘হাঁ-টা তো আকর্ণবিস্তৃত একটা ফালি মাত্র’ — বলত লোকে। হাড় বের করা চওড়া ঠাতি, ছোট মাথা, কোটরগ্রস্ত চোখ, ছাইয়ের মতো নীলচে পাওলা ঠোঁট, বড়ো নীলচে দাঁত হ্যাংলা চেহারার এই

প্রাচীন আর্থটিকে, স্বেচ্ছাচারের এই পারসীককে*) ইতিমধ্যে নাম দেওয়া হয়েছিল: ‘শিকারী কুকুর’। তার দস্তবিবর্জিত হাসি দেখে, কাশি শব্দে অনেকে মনে মনে ভাবত: ‘শিগ্গিরই তুই পটল তুলবি!’ তবু সামনাসামনি এই ছোকরাটিকে সম্মান করে গেভার্সি আফানাসিয়েভিচ বলে ডেকে অন্য চাকরবাকরদের সঙ্গে তফাৎ করা হত।

বাবুদরা পর্যন্ত ভয় পেত তাকে। মনিব আর চাকরবাকরদের মধ্যে একটা মিল ছিল: হয় তারা শাসন করবে নয় সিটিয়ে থাকবে। পিওত্র পেত্রোভিচের আগমনের দিনে ঠাকুরদাকে টেঁটা উত্তর দেওয়াতে গেভার্সকার কোনো সাজা না হওয়াতে চাকরবাকরেরা অবাক হয়ে গিয়েছিল। সংক্ষেপে শব্দ আর্কাদি পেত্রোভিচ তাকে বলেছিলেন: ‘তুই একটা আস্ত শব্দের!’ — প্রত্যুত্তরটা ঠিক তেমনি সংক্ষিপ্ত: ‘গুঁকে আমি সহিতে পারি নে, হুজুর!’ কিন্তু পিওত্র পেত্রোভিচের কাছে গেভার্সকা গেল আপনা থেকে: অসম্ভব বড়ো পেন্টুলুনে ঢাকা বেটপ লম্বা পায়ে একটু হেলে পড়ে, বাঁ হাঁটুটা এগিয়ে দিয়ে দরজায় তার সেই অভ্যস্ত, অযাচিত গায়ে-পড়া ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে অনুরোধ জানাল তাকে যেন বেতপেটা করা হয়।

‘আমি, হুজুর, বেজায় বদরাগী আর বেয়াড়া লোক,’ বলল নিরাসক্তভাবে, বড়ো বড়ো কালো চোখে ঝিলিক খেলিয়ে।

আর ‘বদরাগী’ কথাটায় কী একটা আভাস পেয়ে ভয় পেলেন পিওত্র পেত্রোভিচ।

‘দেখা যাবে, অনেক সময় আছে, অনেক সময় আছে!’

কড়া হবার ভান করে হাঁকলেন তিনি। ‘চলে যা এখান থেকে! দেখতে পারি না তোর মতো বেয়াড়া লোককে!’

কিছু না বলে মদহত্থানেক দাঁড়িয়ে রইল গেভার্স্কা। তারপর বলল:

‘আপনার যা মজি।’

ওপরের ঠোঁটের একগাছা মোটা চুল পাকাতে পাকাতে, কুকুরের মতো নীলচে দন্ত বিকশিত করে, ভাবাবেগহীন মদখে আরো কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল সে। ঘটনাটা থেকে তার দৃঢ় ধারণা হল যে, ভাবাবেগহীন মদ খ করে থাকা এবং যতটা সম্ভব সংক্ষেপে জবাব দেওয়া হল সবচেয়ে ভালো পন্থা। আর পিওত্ৰ পেরোভিচ যে শৃদ্ধ গেভার্স্কার সঙ্গে কথাবাতা এড়িয়ে চললেন তা নয়, এমনকি তার মদখের দিকে তাকাতে না পর্যন্ত।

উৎসবের দিন গেভার্স্কার ব্যবহার ঠিক তেমন নিরাসক্ত আর অবোধ্য। খানার বন্দোবস্তে সবাই ছুটোছুটি করছে, চলেছে হুকুম দেওয়া নেওয়া, দিবিয়া গালাগালি, ঝগড়া, মেঝে ধোয়ামোছা; আইকনগুলোর ভারি, ময়লা রূপো সাফ করাতে খড়্গদুলো নীল, বাড়িতে নাক গলাবার চেষ্টা করাতে কুকুরদুলো লাথি খাচ্ছে, সবায়ের ভাবনা জেলিটা হয়ত ঠিক দানা বাঁধবে না, কাঁটায় কুলিয়ে ওঠা যাবে না হয়ত, পড়ে যাবে কেক আর মিঠাই; একমাত্র গেভার্স্কার মদখে অবজ্ঞার ধীর হাসি; ভীষণ উত্তেজিত মদখোর গাবুর্চি কার্জিমিরকে সে বলল: ‘ধীরে, পাদ্রীবাবাজী, ধীরে, না হলে কাপড় খসে পড়বে যে!’

অভিজাতপ্রধানের কথা ভাবতে ভাবতে পিওত্র পেরোভিচ অন্যমনস্কভাবে গেভার্স্কাকে বললেন:

‘দেখ আজ আবার নেশা করে বসিস না!’

‘জীবনে কখনো মাল টানি নি,’ যেন সমকক্ষের সঙ্গে কথা বলছে এমনভাবে জবাব দিল গেভার্স্কা। ‘ওতে মজা নেই কিছ্‌র।’

তারপর সব অতিথি যখন হাজির তখন গেভার্স্কাকে তুষ্ট করার চেষ্টায় সবাইকে শুনিয়ে পিওত্র পেরোভিচ হেঁকে বললেন:

‘গেভার্সি! ডুব দিস্ না, দোহাই তোর! তুই না থাকলে যে মারা পড়ব!’

অত্যন্ত ভদ্র ও ভারি গলায় জবাব দিল গেভার্স্কা:

‘কিছ্‌র ভাববেন না, হুজুর। বান্দা হাজির।’

এত ভালোভাবে কাজকর্ম এর আগে কখনো করে নি গেভার্স্কা। তার সামনে অতিথিদের যা বললেন পিওত্র পেরোভিচ তা অক্ষরে অক্ষরে সত্য:

‘দানবটা কত মদুখফোড় হতে পারে বললে বিশ্বাস করবেন না! কিন্তু সত্যি ক্ষমতা আছে লোকটার! হাত নয়ত, একেবারে সোনা!’

তিনি কি স্বপ্নেও ভেবেছিলেন যে তাঁর এই কথায় কানায় কানায় ভরা সর্বনাশের পাত্র এবারে ছলকে পড়বে? কথাটা কানে গেল ঠাকুর্দার। কোটের গলা টানতে টানতে তিনি হঠাৎ টেবিলের একেবারে অন্য প্রান্তে বসা অভিজাতপ্রধানকে চোঁচিয়ে বললেন:

‘হুজুর! আমাকে উদ্ধার করুন! বাপের কাছে ছেলের মতো আপনাকে অনুরোধ করছি! আমার এই চাকরটার

বিরুদ্ধে নালিশ জানাচ্ছ আপনাকে! এই যে, এই লোকটা — গেভার্সিস আফানাসিয়েভিচ কুলিকভ! আমাকে উঠতে বসতে তাচ্ছল্য করে লোকটা! ও...’

কথাটা শেষ করতে পারলেন না তিনি, অতিথিরা স্তোক দিয়ে তাঁকে শাস্ত করল। উদ্ভেজনার চোটে তিনি কেঁদে ফেলেছিলেন কিন্তু অতিথিরা এত বন্ধুভাবে আর সসম্মানে, সেটা প্রহসন গোছের ব্যাপার অবশ্য, তাঁকে সান্ত্বনা দিল যে তুষ্ট হয়ে শিশুর মতো আবার খুঁশি হয়ে উঠলেন তিনি। চোখ না তুলে, মুখ একটু ঘূঁরিয়ে দেয়ালের পাশে অনড় দাঁড়িয়ে রইল গেভার্সিকা। ঠাকুর্দা দেখলেন দানবটার মাথা বেজায় ছোট, চুল ছোট করে ছাঁটলে আরো ছোট হয়ে যেত; দেখলেন মাথার পেছন দিকটা অত্যন্ত চোখা, ঘাড়ের চুল অত্যন্ত ঘন — রুদ্ধ, যেমন-তেমন করে ছাঁটা চুল সরু ঘাড়ের ওপর খুঁচিয়ে বেরিয়ে আছে। শিকারের সময় রোদে আর হাওয়ায় পড়ে মুখের চামড়া জায়গায় জায়গায় খসে গিয়ে ফিকে বেগুনি রঙের ছোপছোপ দাগ। থেকে থেকে অস্বস্তিতে আর ভয়ে তার দিকে তাকাচ্ছিলেন ঠাকুর্দা, তবু অতিথিদের আনন্দে চেঁচিয়ে বলতে ছাড়লেন না:

‘বেশ, বেশ, ওকে ক্ষমা করছি! কিন্তু একটিমাত্র শর্তে, বন্ধুগণ, আপনাদের তিন দিন যেতে দেব না! কিছুতে যেতে দেব না! বিশেষ করে সন্কেবেলায় যাবেন না, দোহাই আপনাদের। অন্ধকার হয়ে গেলে আমি আর আমি থাকি না: কী বিষয় হয়ে যায় সব, কী ভয়াবহ! আকাশে মেঘ জমছে, লোকে বলে নাপোলিওনের দলের দড়টো ফরাসী আবার ধরা পড়েছে গ্রিশিন বনে।... রাগে আমার কপালে

নির্ঘাত মরণ লেখা — শূন্যে রাখুন কথাটা! এটা মার্ভিন জাদেকার*) ভবিষ্যদ্বাণী।...

কিন্তু তাঁর মৃত্যু ঘটল ভোরের দিকে।

শেষ পর্যন্ত তিনি যা চেয়েছিলেন তাই হয়: ‘গুঁকে খুঁশি করার জন্য’ অনেকে রাতে থেকে যান; সারা সন্ধ্যা চলল চা-পান, নানা ধরনের জ্যাম পরিমাণে এত বেশী ছিল যে লোকে এসে এসে একটার পর আরেকটা চাখাছিল; তারপর পাতা হল আরো টেবিল, জ্বালানো হল স্পার্মাসেটির বাতির ঝাড়, আলো ঠিকরে পড়ল আয়নায়, দামী তামাকের সদৃশ আর হৈহৈ গল্পগদ্যবে ভরা ঘরগুলো গিজার মতো ঝকঝকিয়ে উঠল সোনালি আভায়। সবচেয়ে বড়ো কথা হল, অনেক অতিথি রয়ে গেলেন রাত কাটাবার জন্য। তার মানে আর একটা প্রীতিকর দিনের সম্ভাবনা, আর সঙ্গে সঙ্গে অনেক ঝামেলা আর মাথাব্যথার পালা: সত্যি তো, তিনি, পিওত্র কিরিলীচ না থাকলে অনুষ্ঠানটা কখনো এত জমত না, ভোজপর্বটা হত না এত এলাহি আর আনন্দের!

শোবার ঘরে সরু মোমবাতি জ্বালানো স্তোত্রবেদীর সামনে কোট খুলে দাঁড়িয়ে, সেন্ট মার্কিউরির অঙ্ককার আইকনের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে উদ্বেজনায তিনি সে রাতে ভাবছিলেন: ‘হ্যাঁ, পাপীর সর্বনাশ ঘটুক!... আমাদের ওপর ক্রোধে সূর্য যেন অস্ত না যায় কখনো!’

তারপর মনে পড়ল সম্পূর্ণ আলাদা একটা বিষয় নিয়ে চিন্তা করার অভিপ্রায় ছিল তাঁর। একটু কঁজো হয়ে, পঞ্চাশের স্তোত্র ফিস ফিস করে আউড়ে, ঘরে পায়চারি করতে লাগলেন তিনি, বিছানার পাশের টেবিলে ধূপকাঠিটা

নিভু নিভু হয়ে যেতে ঠিক করে দিলেন, স্তোত্রগ্রন্থটা তুলে নিয়ে খুশির আবেশে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মৃদুহীন মহাআর দিকে আর একবার তাকালেন। হঠাৎ থেই-হারিয়ে-যাওয়া কথাটা মনে পড়াতে মৃদু হাসিতে উজ্জ্বল হয়ে গেল মৃদু:

‘হ্যাঁ, ঠিক তাই, ঠিক তাই: বৃদ্ধকে পেলে — খুন করতাম, না পেলে — কিনে নিতাম!’

ঠিক সময় ঘুম না ভাঙলে জরুরী সব হুকুম জারি করা যাবে না, তাই উৎকণ্ঠায় বলতে গেলে ঘুম এল না চোখে। ভোরবেলায়, তখনো ঘরগুলো সাফ করা হয় নি, তামাকের গন্ধে তখনো ভরপূর ঘরগুলোতে উৎসবের পরের সকালের সেই বিশেষ একটা নিঝুম স্তব্ধতা। পা টিপে টিপে সাবধানে খালি পায়ে ড্রয়িং-রুমে গিয়ে, সবুজ তাসের টেবিলের কাছে মেঝেতে পড়ে থাকা কয়েকটা খড়ির টুকরো সন্তর্পণে তুলে নিয়ে তিনি কাঁচের দরজা থেকে চাইলেন বাগানের দিকে, আর বিস্ময়ে মৃদু হাঁ হয়ে গেল: হিমালয় ঝকঝকে স্বচ্ছ আকাশ, বারান্দা আর বারান্দার রেলিং ঢাকা পড়েছে সকালের রূপোলি হিমকণায়, ঢাকা পড়েছে বারান্দার নীচে বিরল ঝোপঝাড়ো তামাটে পাতা। দরজা খুলে হাওয়া শুকলেন ঠাকুরদাঁ: ঝোপঝাড়ো তখনো হৈমন্তী ক্ষয়ের তীর গেঁজানো গন্ধ, কিন্তু শীতের তাজা হাওয়ায় মিলিয়ে যাচ্ছে সেটা। আর সব কিছু নিখর, প্রশান্ত, প্রায় মহিমামণ্ডিত। গ্রামের পেছন থেকে উঁকি মেরে সূর্য আলো ছড়াল ছবির মতো দেখতে পথের দু’ধারে অর্ধনগ্ন বাচ্চ গাছগুলোর মাথায়, আর পাতলা ছোট সোনালি পাতায় ছাওয়া, নীল আকাশের গায়ে স্বচ্ছ সেই সব সাদা-সোনালি গাছের মাথায় কী মধুর, আনন্দোজ্জ্বল লাইলাক আভার

লদকোচুরি! বারান্দার নীচে ঠাণ্ডা ছায়ায় ছুটে চলে গেল একটা কুকুর, তার পায়ের তলায় মচমচ করে উঠল যেন ছড়ানো নুনের মতো হিমকণায় দধি ঘাস। শব্দটা মনে করিয়ে দেয় শীতকালের কথা — আর, সানন্দ প্রত্যাশায় কাঁধ অল্প ঝাঁকিয়ে ঠাকুর্দা ড্রয়িং-রুমে ফিরে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে ভারি আসবাবপত্র সরাতে লেগে গেলেন। সরাবার সময় গুরুগুরু একটা আওয়াজ, থেকে থেকে আয়নায়ে প্রতিফলিত আকাশের দিকে তাকাতে লাগলেন। হঠাৎ নিঃশব্দ ক্ষিপ্ৰ পায়ে ঘরে ঢুকল গেভার্স্কা — গায়ে কোট নেই, ঘুমে ঘোর তখনো কাটে নি, ‘আর মেজাজটা শয়তানের মতো’, এটা সে নিজে বলেছিল পরে।

ঘরে ঢুকে কড়া সুরে হিসহিসিয়ে বলে উঠল:

‘থামাও এসব! অন্যদের কাজে কেন নাক গলাও?’

উত্তেজিত মুখ তুলে ঠাকুর্দা সারা সন্ধ্যা আর সারা রাত্রির মতো সমান সদয়সুরে অনুরক্ত কণ্ঠে বললেন:

‘দেখ দিকি, গেভার্স্কা নিজের মূর্তিটা! কাল রাত্তিরে তোকে মাফ করে দিলাম, আর তুই কিনা মনিবের কাছে কৃতজ্ঞ না হয়ে।...’

মাঝপথে থামিয়ে দিয়ে গেভার্স্কা বলল:

‘তুমি আমায় জ্বালিয়ে মারলে, তোমার নাকি কান্না অসহ্য! টেবিলটা ছাড়ে দিকি!’

সভয়ে ঠাকুর্দা একবার তাকালেন গেভার্স্কার মাথার পেছন দিকটায়। সাদা শার্টের ওপরে সরু গলা থেকে সেটা অত্যন্ত খুঁচিয়ে আছে মনে হল। কিন্তু তেলে বেগুনে জ্বলে তিনি দাঁড়ালেন গেভার্স্কা আর তাসের টেবিলের

মাঝখানটায়, টেবিলটা একটা কোণে নিয়ে যাবার ইচ্ছে ছিল তাঁর।

মৃদুহৃৎ খানেক ভেবে নিয়ে তিনি চেঁচালেন, কিন্তু বিশেষ জোরে নয়:

‘ছাড় দিকি ওটা! মনিবের কথা মানা উচিত তোরা। আমাকে এত চটিয়ে দিচ্ছিস: পাঁজরায় দেব বসিয়ে ছুঁরি!’

‘বটে!’ দাঁত খিঁচিয়ে সখেদে কথাটা বলে গেভর্নাস্কা বেশ জোরে ঘা বসাল তাঁর বদকে।

পালিশ করা ওক কাঠের মেঝেতে পা পিছলে পড়ে গেলেন ঠাকুর্দা হাতদুখানা ছাড়িয়ে — পড়ার সময় টেবিলের ছুঁচলো কোণে রগ ঠুকে গেল।

রক্ত, শিবনেত্র আর হাঁ-হয়ে-মাওয়া মৃদুখ দেখে গেভর্নাস্কা ঠাকুর্দার তখনো উষ্ণ গলা থেকে ছিনিয়ে নিল সোনার পুত ফলক আর ময়লা সূতোয় বাঁধা রক্ষাকবচ।... পেছন দিকে একবার তাকিয়ে কড়ে আঙুল থেকে ঠাকুর্দার বিয়ের আংটিটিও নিয়ে নিল। তারপর দ্রুতপায়ে নিঃশব্দে ড্রয়িং-রুম ছেড়ে সেই যে চলে গেল — একেবারে নিরুদ্দেশ।

সুখদলের একটি মাত্র মানুষ এর পর তাকে দেখেছিল — সে হল নাতালিয়া।

৭

সোশ্‌কিতে নাতালিয়া থাকার সময় সুখদলে আরো দুটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে: পিওত্‌র পেত্রোভিচের বিবাহ এবং গ্রিমিয়ার যুদ্ধে*) দুই ভাইয়ের স্বেচ্ছায় যোগদান।

দু’বছর পর ফিরে আসে নাতালিয়া: তার কথা তখন

কারো মনে নেই। ফিরে এসে সুখদলকে সে চিনতে পারল না, ঠিক যেমন সুখদল চিনতে পারে নি তাকে।

গ্রীষ্মের সেই সন্ধ্যায় যখন জমিদার বাড়ি থেকে তাকে আনতে পাঠানো গাড়িটা কি'চকি'চ শব্দে থামল কুঁড়েঘরের সামনে, আর নাতালিয়া বেরিয়ে এল দোরগোড়ায়, ইয়েভ্‌সেই বদলিয়া অবাক হয়ে বলে উঠল:

‘আরে, সত্যি তুই নাকি, নাতালিয়া?’

‘তাছাড়া আর কে?’ প্রায় দেখা যায় না এমন মৃদু হেসে জবাব দিল নাতালিয়া।

ইয়েভ্‌সেই মাথা ঝাঁকিয়ে বলল:

‘চেহারাটা বেজায় খারাপ হয়ে গিয়েছে কিনা!’

কিন্তু নাতালিয়াকে শুধু দেখেছে অন্য রকম: এই যা, মাথামুড়োনো, গোল মুখ, উজ্জ্বল চোখ মেয়েটি আর নেই, সে এখন অনতিদীর্ঘ পাতলা দোহারা চেহারার যুবতী, প্রশান্ত, সংযত ও নম্র। পরনে ইউক্রেনের ডোরাকাটা পশমের স্কার্ট আর সুচীর কাজ করা ব্লাউজ, মাথার ছাই রঙের রুমালটা যদিও আমরা যেমনভাবে পরি তেমনভাবে পরা*। চামড়া একটু রোদে-পোড়া, জোয়ারি রঙের ছোট ছোট মেচেতার দাগ মূখে। কিন্তু সুখদলের খাস লোক ইয়েভ্‌সেইয়ের কাছে ছাই-রঙা রুমাল, রোদে-পোড়া চামড়া আর মেচেতা কুৎসিত মনে হবেই তো।

সুখদলের পথে ইয়েভ্‌সেই বলল:

‘এবার তো তোর বিয়ের বয়স হয়েছে। বিয়ে করার ইচ্ছে হয়েছে নিশ্চয়, অ্যাঁ?’

* অর্থাৎ রুমালের গিট খুঁতনির নীচে বাঁধা।

মাথা নেড়ে শূদ্ধ নাতালিয়া বলল:

‘না, ইয়েভ্‌সেই খুঁড়ে, বিয়ে কখনো করব না।’

‘তোর হল কী?’ এত অবাক লাগল ইয়েভ্‌সেইয়ের যে মূখ থেকে পাইপটা সরিয়ে নিল।

ধীরেসুস্থে নাতালিয়া তাকে বোঝাল: বিয়ে সবায়ের কপালে লেখা নেই, ওকে তোনিয়া দিদিমণির হেফাজতে রাখা হবে হয়ত, কিন্তু তোনিয়া দিদিমণি তো ভগবানের কাছে নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তার মানে তিনি নাতালিয়াকেও বিয়ে করতে দেবেন না; তাছাড়া এমন সব স্বপ্ন সে দেখেছে যা থেকে এটা স্পষ্ট যে বিয়ে করাটা তার কপালে নেই।...

‘সে আবার কী স্বপ্ন?’ ইয়েভ্‌সেই জিজ্ঞেস করল।

‘এমন আহামরি কিছু নয়,’ নাতালিয়া বলল। ‘সেবার গেভার্স্কার কাছে খবরটা পেয়ে ভীষণ ভয় পেয়েছিলাম কিনা, খবরটা নিয়ে খালি ভাবতাম।... তাই স্বপ্ন দেখি।’

‘ও সত্যি সকালে তোদের সঙ্গে থেকে খাওয়া দাওয়া করেছিল? গেভার্স্কার কথা বলছি।’

একটু ভাবল নাতালিয়া:

‘হ্যাঁ, তা করেছিল। এসে বলল: তোর কাছে বিশেষ একটা জরুরী কাজে কতর্বা আমাকে পাঠিয়েছেন, কিন্তু প্রথমে কিছু খেতে দে তো। ওর বিষয়ে মন্দ কিছু না ভেবে টেবিলে খাবার দিলাম। খাওয়া শেষ করে বাইরে গিয়ে ও ইশারায় আমাকে ডাকল। দৌড়ে গেলাম, বাড়ির পেছনে গিয়ে সব কথা আমাকে খুঁলে বলল, হ্যাঁ, তারপর চলে গেল।...’

‘তা লোকজন ডাকলি না কেন?’

‘ডাকব কেন? ডাকলে খুন করে ফেলবে বলোঁছিল।
রাস্তারের আগে কাউকে বলা বারণ ছিল। আর ওদের ও
বলল: চালাঘরে গিয়ে একটু ঘুমিয়ে নিই।...’

নাতালিয়া ফিরে আসাতে ওকে দেখার বিশেষ আগ্রহ
সুখদলের সব চাকরবাকরের। পূরনো বান্ধবী আর বাড়ির
ঝিদের প্রশ্নবাণে ও জর্জরিত। বান্ধবীদের খুব সংক্ষেপে
নাতালিয়া জবাব দিল, যেন যে ভূমিকায় নিজে অবতীর্ণ
হয়েছে তাতে তার বেজায় আনন্দ।

‘ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব,’ কয়েকবার সে বলল।

একবার বলল তীর্থযাত্রী বড়ীর মতো গলায়:

‘ভগবানের অসীম কৃপা। ভালোয় ভালোয় কেটেছে সব।’

আর শান্তভাবে, কালবিলম্ব না করে বাড়ির মামদুলী
দৈনন্দিন কাজের ভার আবার নিল নাতালিয়া। ঠাকুর্দা আর
নেই, দাদাবাবুরা স্বেচ্ছায় চলে গেছেন যুদ্ধে, তোনিয়া
দিদিমণি ‘ক্ষুপার মতো’ ঠাকুর্দাকে নকল করে ঘরে ঘরে
ঘোরেন, সুখদলে শাসন করছেন একেবারে অচেনা একটি
কদ্রী — বেণ্টে মোটা অতি চম্পল গর্ভবতী একটি মহিলা,
এ সবে যেন অবাক হবার কিছুর নেই।...

খাবার ঘর থেকে কদ্রী হাঁকলেন:

‘এখানে আসতে বলো ওকে।... কী যেন ওর নাম? —
নাতাশ্কাকে*।’

দ্রুতপায়ে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকল নাতালিয়া, ফুর্শাচিহ্ন করে
কোণের আইকনগুলোকে প্রথমে, তারপর কদ্রী ও
দিদিমণিকে প্রণাম জানিয়ে দাঁড়িয়ে রইল — জিজ্ঞাসাবাদ

* নাতালিয়ার ডাকনাম — নাতাশা, নাতাশ্কা।

ও আদেশের প্রতীক্ষায়। প্রশ্ন অবশ্য শূন্য করলেন কর্ণী—
তোনিয়া দিদিমণি একটি কথাও বললেন না। তিনি লম্বা
আর রোগা হয়ে গেছেন, নাকটা ধারালো, অসম্ভব কালো
চোখে বিরস স্থির দৃষ্টি। কর্ণী তাকে বললেন তোনিয়া
দিদিমণির সেবা করতে। আর মাথা নুইয়ে নাতালিয়া
শূন্য বলল:

‘আচ্ছা, মা।’

সেই সমান নিরাসক্ত নিথর দৃষ্টিতে তোনিয়া দিদিমণি
সেদিন সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ দারুণ রেগে চোখ পার্কিয়ে নিষ্ঠুর
আনন্দে নাতালিয়ার চুল ধরে টানতে লাগলেন —
জামাকাপড় ছাড়াতে গিয়ে মোজায় বিচ্ছিরি একটা টান
দিয়েছিল বলে। ছোট মেয়ের মতো কেঁদে ফেলল নাতালিয়া,
কিন্তু কিছু বলল না; ঝিদের ঘরে গিয়ে বেণিতে বসে
ছেঁড়া চুল বাছতে বাছতে সত্যি সত্যি তার অশ্রুসিক্ত
চোখের পাতার নীচে দেখা দিল মৃদু হাসি।

‘বাবা, একেবারে চামুণ্ডা দেখছি!’ বলেছিল সে। ‘হাঁড়ির
হাল হবে আমার।’

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে অনেকক্ষণ বিছানা
ত্যাগ করলেন না তোনিয়া দিদিমণি, আর দরজার পাশে
মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে নাতালিয়া এক-একবার আড়চোখে
চাইতে লাগল তাঁর ফ্যাকাসে মুখের দিকে।

‘কী, কী স্বপ্ন দেখা হল?’ এমন উদাসীনভাবে তোনিয়া
দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন যেন অন্য কেউ তাঁর হয়ে কথা
বলছে।

জবাবে নাতালিয়া বলল:

‘কিছু না, বলার মতো কিছু না।’

তখন ঠিক আগেকার রাতের মতো হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে তোনীয়া দিদিমণি বিছানা থেকে লাফিয়ে নেমে চায়ের পেয়ালাটা ছুঁড়ে মারলেন নাতালিয়ার দিকে, তারপর বিছানায় ধড়াস করে শুয়ে শুয়ে হুল ফুঁপিয়ে কান্না আর চিৎকার। সরে গিয়ে নাতালীয়া পেয়ালাটা এড়াল — খুব চটপট এড়াবার কায়দাটা আয়ত্ত্ব করে ফেলতে বেশী সময় লাগল না তার। জানা গেল, আগের রাত্রের স্বপ্নের কথা জিজ্ঞেস করাতে বোকা ঝগড়লো ‘কিছু না দিদিমণি’ বললে তোনীয়া দিদিমণি মাঝে মাঝে তাদের চেঁচিয়ে বলতেন: ‘মিথ্যে কথা না হয় বল একটা!’ কিন্তু মিথ্যে কথায় নাতালীয়া ওস্তাদ ছিল না বলে এড়াবার ফন্দিটা তাকে শিখেপড়ে নিতে হল।

শেষ পর্যন্ত তোনীয়া দিদিমণিকে দেখতে ডাক্তার ডাকা হল। অনেক বড়ি আর মিস্ক্‌চার তিনি দিলেন। তোনীয়া দিদিমণির ভয় তাঁকে বিষ খাওয়াবে, তাই প্রথমে নাতালিয়াকে দিয়ে ওষুধগুলো চাখিয়ে নিলেন — একটার পর একটা সবগুলো খেয়ে ফেলল সে বাধ্যর মতো। সৌশ্‌কি থেকে ফিরে আসার অল্প কিছুদিন পরে সে শুনল তোনীয়া দিদিমণি তার অপেক্ষায় ছিলেন — যেন সে ‘জীবনের একটি কণা’: বাস্তবিক তার কথা ভেবেছিলেন তিনিই — সৌশ্‌কি থেকে গাড়িটা আসছে কিনা দেখার জন্য ব্যগ্র চোখ মেলে বারবার সবাইকে বলছিলেন গভীর আবেগে যে নাতালীয়া ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একেবারে সেরে উঠবেন। নাতালীয়া ফিরে এল — তখন তাঁর সম্পূর্ণ ঔদাসীণ্য। হতে পারে নাতালিয়াকে নিয়ে হতাশ হয়েছিলেন বলে তাঁর কান্না

পেত? কথাটা ভেবে একদিন নাতালিয়ার বুকটা মূচড়ে উঠল। বারান্দায় বেরিয়ে একটা তোরঙ্গের ওপর বসে সে কাঁদতে লাগল।

কেঁদে কেঁদে ফোলা চোখে ঘরে যখন এল, তোনীয়া দিদিমণি জিজ্ঞেস করলেন:

‘কী, ওষুধটা খেয়ে ভালো লাগছে?’

‘হ্যাঁ, দিদিমণি,’ ফিসফিস করে বলল নাতালিয়া, যদিও সবকটা ওষুধ খেয়ে তার হৃৎস্পন্দন ঢিমে হয়ে গিয়েছে, মাথা ঘূরছে, তোনীয়া দিদিমণির কাছে এসে হাতে চুমো খেল সে আবেগে।

আর তারপর অনেক দিন সে মাথা নীচু করে ঘুরে বেড়াত, তোনীয়া দিদিমণির দিকে মূখ তুলে তাকাবার সাহস নেই, তাঁর জন্য সে এত ব্যথিত।

‘ইউক্রেনের কেউটে কোথাকার!’ একবার বাড়ির ঝিদের একজন সলশ্কা তাকে খেঁকিয়ে ওঠে। নাতালিয়ার অন্তরঙ্গ সখী সে, তার ভাবনাচিন্তা গোপন কথার দোসর হবার সবচেয়ে বেশী চেষ্টা ছিল তার, কিন্তু তার সব আগ্রহের জবাবে শুধু মিলত সংক্ষিপ্ত, মামদুলী উত্তর, সখীসদৃশ ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের কোনো আমেজ ছিল না তাতে।

বিষন্ন হাসি হাসল নাতালিয়া। ভাবতে ভাবতে বলল:

‘তা বেশ, ঠিক বলেছ। যাদের সঙ্গে থাকা তাদেরই মতো হয়ে যেতে হয় তো। সত্যি বলতে ইউক্রেনের লোকেদের জন্য থেকে থেকে যতটা মন কেমন করে বাপ-মার জন্য ততটা নয়!...’

সোশ্কিতে যাবার পর প্রথম প্রথম নতুন পরিবেশের কোনো হৃদয় তার হয় নি। ভোরবেলায় সেখানে পেরীছিয়ে—

প্রথমে যেটা তার কাছে অদ্ভুত ঠেকে সেটা হল যে
 কুঁড়েঘরটা বেজায় লম্বা আর সাদা, সমভূমির মধ্যে অনেক
 দূর থেকে চোখে পড়ে, চুল্লি-জ্বালানো স্ট্রীলোকটি
 মিষ্টিভাবে কথা বলল তার সঙ্গে, আর পদ্রুপটি
 ইয়েভ্‌সেইয়ের গল্পগদ্যে কান দিল না। ক্রমাগত বকবক
 করে চলেছে ইয়েভ্‌সেই — কতাদের কথা, দেমিয়ানের
 কথা, পথের গরম আর শহরে কী খেয়েছিল তারই কথা,
 পিওত্র পেত্রোভিচ, আর অবশ্য আয়না চুরিটার কথা।
 সুখদলে ‘ব্যাজার’ বলে পরিচিত শারি নামের ইউক্রেনীয়
 লোকটি তার এত সব কথায় শূন্য মাথা নেড়ে চলল,
 ইয়েভ্‌সেই থামলে পর অন্যমনস্কভাবে একবার তার দিকে
 চেয়ে, বিশেষ একটা খুশির ঝিলিক চোখে, অনদ্ভ
 অনুনাসিক সুরে গান ধরল: ‘বরফের ঝড় থাক
 ঘরপাক’!... আশ্বে আশ্বে ধাতস্থ হয়ে এল নাতালিয়া।
 সৌশ্‌কি দেখে সে অবাক। ক্রমশ জায়গাটা তার কাছে
 সুখদলের তুলনায় বেশী মধুর আর আলাদা ধরনের মনে
 হতে লাগল। কুঁড়েঘরটাই তো দেখার মতো! — ধবধবে
 সাদা দেয়াল, খাগড়ায় সুন্দর ছাওয়া মসৃণ চাল! আর
 ভেতরটা কেমন করে সাজানো, সুখদলের সেই ছন্নছাড়া
 কুঁড়েঘরগুলোর তুলনায় কত সমৃদ্ধ! দেখার মতো জিনিস
 বটে কোণে ঝোলানো, রাঙা-মোড়া, কাগজের ফুলের
 সুন্দর মালা দিয়ে ঘেরা আইকনগুলো, ওপরে ঝোলানো
 সুচীর কাজ করা রঙীন তোয়ালে! আর ফুলকাটা টেবিল-
 ঢাকনা! চুল্লির পাশে তাকে সারি বাঁধা নীল কাঁচের বাটি
 আর ঘটি! কিন্তু সবচেয়ে বড়ো আশ্চর্যের বিষয় হল
 ইউক্রেনীয় দম্পতিটি।

কেন ওরা আশ্চর্য সেটা ঠিক ধরতে পারে নি নাতালিয়া, কিন্তু অনদ্ভব করেছে বরাবর। শারির মতো পরিচ্ছন্ন, ধীর, নির্ভুল চাষী আগে কখনো তার চোখে পড়ে নি। লোকটা লম্বা নয়, সরুগোছের, মাথায় কদমছাঁটে বেশ পাক ধরেছে — দাড়ি নেই — কিন্তু তাতারী পাতলা গোঁফজোড়াও পাকা, মুখ আর ঘাড় রোদে পুড়ে কালো আর গভীর বলিকীর্ণ, রেখাগুলো পরিচ্ছন্ন স্পষ্ট আর কেন জানি না মনে হয় প্রয়োজনীয়। লিনেনের পেণ্টুলদের নীচে খুব ভারি টপবুট পরার জন্য চলার ধরনটা অস্বস্তিকর; পেণ্টুলদনে গোঁজা লিনেনের শার্ট — বগলের কাছটায় ঢিলে, কলার ওলটানো। হাঁটার সময় একটু ঝুঁকে পড়ে সে। কিন্তু না হাঁটন, না বলিরেখা, না পাকা চুল তাকে বড়িয়ে দিয়েছে: আমাদের শ্রান্তি আর অবসাদের কোনো ছাপ নেই তার মুখে; একটু ছোট চোখের দৃষ্টিটি তীক্ষ্ণ, ব্যঙ্গের স্বল্প আভাস তাতে। তাকে দেখে নাতালিয়ার মনে পড়ত সেই সার্বীয় বড়ো লোকটির কথা যে একবার বেহালা-বাজিয়ে একটি বাচ্চা ছেলের সঙ্গে সুখদলে এসেছিল।

ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোকটির নাম মারিনা, কিন্তু সুখদলের লোক তাকে উঠন-ঠেঙ্গা বলে ডাকে। বয়স পঞ্চাশ, লম্বা দোহারা চেহারা। গালের হাড় উঁচু, মুখের নরম ত্বক হলদে-তামাটে, সুখদলসুলভ নয়, মুখটা একটু ককর্শ হলেও পরিষ্কার গড়ন আর কঠোর চোখের দীপ্তির জন্য দেখতে প্রায় সুন্দর — চোখজোড়া সুলেমানী পাথর বা হলদে-ধূসর রঙের, বেড়ালের চোখের মতো রঙ বদলায়। লাল ছোপ দেওয়া কালো-সোনালি রঙের রুমাল মাথায়

চুড়ো করে বাঁধা; পায়ে আর পেছনে আঁটো করে বসা
খাটো কালো স্কার্ট, সাদা ব্লাউজটা আরো সাদা দেখায়
তাতে। নাল লাগানো জুতো, মোজার বালাইবিহীন পায়ের
গোছ গোলগাল হলেও পাতলা গোছে, রোদে পুড়ে
তাতে তামাটে চকচকে কাঠের মতো একটা ভাব। কাজ
করতে করতে ভুরুজোড়া কঁচকিয়ে, জোরালো ভরাট কণ্ঠে
যখন সে গাইত পচায়েভে যবন আক্রমণ*) আর ঈশ্বর জননী
কর্তৃক পবিত্র মঠ রক্ষার সেই গানটা

পচায়েভের দেয়াল পারে
সাক্ষ্য আভা গেল নেমে,

তখন তার গলায় একাধারে আসত এমন একটা বিষন্ন হতাশা,
মহিমা ও বলিষ্ঠ প্রতিরোধের ঝঙ্কার যে তার দিক থেকে
চোখ ফেরাতে পারত না নাতালিয়া, একদৃষ্টিতে তাকিয়ে
থাকত ভয়েভিস্তিতে মন্ত্রমুগ্ধভাবে।

ওদের ছেলেপুত্রে ছিল না; আর নাতালিয়া তো বাপ-মা
হারা। সদ্‌খদলীয় কোনো দম্পতির কাছে থাকলে তারা
কখনো তাকে ‘পুদ্রিষ্য মেয়ে’ আবার কখনো ‘ছিঁচকে চোর’
বলে ডাকত, একদিন সোহাগ আর পরের দিন গালিগালাজ।
তার সঙ্গে ইউক্রেনীয় সেই দম্পতির ব্যবহার কিন্তু ছিল
প্রায় নিষ্পৃহ অথচ সঙ্গত। না ছিল তাদের অতিমাত্রায়
কৌতূহল, না ছিল বকবকানি। হেমন্তে কালদুগা থেকে শস্য
কাটা আর মাড়াইয়ের জন্য ভাড়া করে আনা হত গুঁটি
কতক কিশোরী আর বয়স্হাকে, ফুলকাটা রঙীন সারাফানের
জন্য তাদের বলা হত ‘খুকুমণি’। এই খুকুমণিদের সঙ্গ
এড়িয়ে চলত নাতালিয়া: লোকে বলত ওদের চরিত্র

খারাপ, কুৎসিত, নানা রোগে ওরা দুষ্ট, ভরাট-বৃদ্ধ, বেয়াড়া ও নিলজ্জ তারা, খিঁস্তখেউড় আর অশ্লীল ছড়া কাটোর বিরাম নেই, পদ্রুদ্রদের মতো করে বসে পাগলের মতো ঘোড়া ছোটায়। পরিচিত পরিবেশে মনের কথা খুলে বলতে পারলে অশ্রুজলে আর গানে তার বিষাদ হয়ত কেটে যেত। কিন্তু এখানে মনের কথা বলার মতো কে বা আছে, কে বা আছে যার সঙ্গে গান গাওয়া যায়? ককর্শ গলায় খুকুমর্গিরা হয়ত গান ধরল একটা, আর বারিক সবাই সঙ্গে সঙ্গে যোগ দিত তালকাটা চড়া গলায়, চলত চিৎকার আর শিস দেওয়া। নাচের ঠাট্টার ছড়া ছাড়া আর কিছু গাইত না শারি। আর মারিনা গান গাইলেও, হোক না কেন প্রেমের গান, চেহারাটা তার হয়ে যেত কঠোর, গর্বিত ও চিন্তায় বিষন্ন।

উইলো আমি পুতেছিলাম জলের কিনারে
কুলকুলদ গভীর নদীর পারে, —

হতাশ করদ্রুণ স্বরে হয়ত সে আওড়াত, তারপর গলা নামিয়ে
যোগ দিত কঠিন নিরাশায়:

নেইকো আমার
মনের মানদ্রুষ
ভালোবেসেছি যাকে...

আর নিরালায় নির্জনে অপরিতৃপ্ত প্রথম প্রেমের
তিস্ত-মধুর বিষ ধীরে ধীরে আকণ্ঠ পান করল নাতালিয়া,
ওদালা সইল লজ্জা আর হিংসার, রাগে দেখা নানা শঙ্কিত
মধুর স্বপ্নের, মধুর স্তোত্রের নিঃশব্দ দিনে তাকে দক্ষ

দেওয়া কত ব্যর্থ কল্পনা আর আশার। থেকে থেকে
 অন্তরের জ্বালা মিলিয়ে গিয়ে আসত মধুর কোমলতা,
 তীব্র আবেগ ও হতাশার জায়গায় বশ্যতা, গুঁর কাছাকাছি
 নগণ্য, তুচ্ছভাবে থাকার বাসনা, ভালোবাসার কামনা, যে
 ভালোবাসা কখনো ধরা পড়বে না দুর্নিয়ার চোখে, কোনো
 দাবীদাওয়া বা প্রত্যাশা নেই যে ভালোবাসার। সুখদল
 থেকে আসা খবরাখবরে কিছুদৃষ্টির জন্য মনটা স্থির হয়ে
 যেত। কিন্তু অনেকদিন কোনো খবর না আসাতে সুখদলের
 জীবনযাত্রার মামদুলি দিকটোর কথা তার মনে রইল না —
 আর মনে হতে লাগল সে জীবনটা কত সুন্দর, আর সে
 জীবনের প্রতি তার ব্যাকুলতা। এত তীব্র যে নিজের
 নৈঃসঙ্গ আর বিষাদের ভার প্রায় অসহ্য হয়ে উঠল।...
 তারপর হঠাৎ গের্ভাস্কার আবির্ভাব। সুখদলের সব খবর
 এক নিঃশ্বাসে তড়বড় করে জানাল তাকে, আঘাটায় যা
 বলল সেটা বলতে অন্য লোকের গোটা দিনের বেশী
 লাগত — সব কিছু বলল, এমনকি ঠাকুর্দাকে সেই
 ‘মারাত্মক খাঙ্কার’ কথাটাও, তারপর দৃঢ়ভাবে ঘোষণা করল:
 ‘এবার চিরতরে বিদায় নিচ্ছি।’

তারপর হাতভম্ব নাতালিয়াকে প্রকাণ্ড চোখের জ্বলন্ত
 দৃষ্টিতে পুড়িয়ে রাস্তায় যেতে যেতে ডেকে বলল:

‘তোরাও বোকামি বোড়ে ফেলার সময় হয়েছে! ওর তো
 বিয়ে হল বলে, আর মাগী হিসেবেও ওর কোনো কাজে
 তুই লাগবি না।... ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধি আন তুই।’

আর তাই করল। ভয়াবহ খবরটা সহিয়ে সামলে নিল —
 ঘটে বুদ্ধিশুদ্ধি ফিরে এল।

তারপর বিরস বিষন্ন দিনগুলো আর কাটে না যেন,

দিনগুলো তীর্থযাত্রী স্ত্রীলোকদের মতো, যারা বড়ো রাস্তা হয়ে মন্থর পায়ে খামার পেরোয়, মাঝে মাঝে জিরোবার জন্য থেমে অনেকক্ষণ কথা বলে তার সঙ্গে বলে ধৈর্য ধরো, পরমেশ্বরের নামোচ্চারণ করে বিরস একটা অভিযোগের সুরে, বলে, সবচেয়ে বড়ো কথা হল: কিছ্‌ না ভাবা।

‘যাই ভাবো না কেন — আমাদের ভাবনা মতো তো কিছ্‌ হয় না,’ তারা বলত, গাছের ছালের জুতো আবার বেঁধে নিয়ে, ফ্যাকাসে মৃদু কুঁচকিয়ে অন্তহীন স্তপের দিকে সখেদে তাকিয়ে। ‘ঈশ্বরের করুণা অপার!... চুপিচুপি কয়েকটা পেঁয়াজ এনে দাও তো, এই তো লক্ষ্মী মেয়ে!...’

এমন সব তীর্থযাত্রীও অবশ্য ছিল যারা তার পাপের কথা, পরলোকের কথা তুলে ধর্মভয় জাগাত তার মনে, ভয়াবহ নানা দুর্বিপাক ঘটার ভবিষ্যদ্বাণী করত। তখন একবার দুটো ভয়ংকর স্বপ্ন সে দেখে, বলতে গেলে একটার পর একটা। মনটা সর্বদা পড়ে থাকত সুখদলে — গোড়ার দিকে সুখদলের কথা না ভাবা কঠিন ছিল বৈকি! — মাথায় ঘুরত তোনিয়া দিদিমাণি আর ঠাকুর্দার কথা, নিজের ভবিষ্যতের কথা, গণনা করত তার বিয়ে হবে কিনা, আর হলে কবে এবং কার সঙ্গে হবে।... ভাবনাচিন্তা অজান্তে একাকার হয়ে গেল স্বপ্নে একটি রাতে, পরিষ্কার দেখল ধুলোভরা উত্তপ্ত আর সশঙ্ক হাওয়ায় দামাল একটি সন্ধ্যায় দুটো বালতি হাতে জল আনাতে পুকুরে দৌড়ছে সে — হঠাৎ শুকনো কাদার ঢালুতে চোখে পড়ল প্রকাণ্ড-মাথা বিকট একটা বড়ো বামন — হিম্মাভিন্ন টপবুট পায়ে, টুপি নেই, লাল উস্কো-খুস্কো চুল হাওয়ায় এলোমেলো,

টকটকে লাল, বেস্ট-না-বাঁধা শার্ট হাওয়ায় উড়ছে পেছনে। 'মা গো, আগুন লেগেছে নাকি?' ভয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে চোঁচিয়ে উঠল সে। গরম হাওয়ায় চাপা কণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠল বামনটাও: 'সর্বনাশ, সব খতম! ভয়ঙ্কর মোঘ ঘনাচ্ছে! বিয়ের কথা ভুলেও ভাবিস না!..' অন্য স্বপ্নটি আরো ভয়াবহ: ফাঁকা গরম একটা কুণ্ডেঘরে দুপুরবেলায় সে দাঁড়িয়ে, বাইরে থেকে কে একজন দরজাটা বন্ধ করে রেখেছে শক্ত করে। সে রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষায় আছে কীসের যেন — হঠাৎ চুল্লির পেছন থেকে লাফিয়ে বোঁরিয়ে এল একটা প্রকাণ্ড ছাই-রঙা ছাগল, পেছনের পায়ে দাঁড়িয়ে — সটান এল তার দিকে, উত্তেজনায় অশ্লীল চোখদুটো জ্বলাচ্ছে কয়লার টুকরোর মতো, আনন্দে পাগল আর কাকুতি-মিনতিতে ভরা। 'আমি তোর নাগর!' মানুষের গলায় চোঁচিয়ে দ্রুতপায়ে লাফাতে লাফাতে এল তার কাছে, পেছনের পায়ের ছোট ছোট খুঁদে চকিত খটখট শব্দ তুলে, তার পর ঝপাৎ করে সামনের পায়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার বৃকে।...

এরকম স্বপ্নের পর বারান্দার খাটে লাফিয়ে উঠে হুপিঙের দাপানিতে, অন্ধকারের আতঙ্কে আর এই ভাবনায় যে, কারো কাছে তার যাবার নেই, নাতালিয়া প্রায় মরে মরে।

'হে যীশু! হে ঈশ্বর জননী! দোহাই তোমাদের মর্দনি ঋষিরা!' তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বলে উঠত সে।

কিন্তু যেসব মর্দনি ঋষিদের কথা মনে হত তারা সবাই সেন্ট মার্কিউরির মতো কবন্ধ আর ঘোর তামাটে রঙের, আতঙ্ক তাই বেড়ে যেত।

পরে স্বপ্নগুলোর কথা ভেবে দেখাতে মনে হল তার যৌবন বিগত, কপালে যে ঘটবার তার নড়চড় হবে না কখনো — মনিবকে ভালোবাসার মতো অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে তার বেলায়, এটা খামোকা! — সামনে আরো অনেক বাধা বিপদ, তার উচিত ইউক্লেনীয় দম্পতির সংযম ও তীর্থযাত্রী স্ত্রীলোকদের সহজ বিনয় অনুকরণ করা। আর নিজেকে কল্পিত কিছু একটা ভাবিতব্য বলে ধরে নিতে, নাটকীয় ভূমিকায় নিজেকে দেখতে সুখদলবাসীরা ভালোবাসে বলে নাতালিয়াও নিজের জন্য বেছে নিল একটা ভূমিকা।

৮

সেন্ট পিটার দিবসের আগের দিন সন্ধ্যায় প্রবেশপথে দৌড়িয়ে এসে যখন নাতালিয়া বদল যে তাকেই নিতে এসেছে বদলিয়া, চোখে পড়ল সুখদলের ধূলিধূসর ছাকড়া গাড়িটা আর উস্কো-খুস্কো মাথায় জীর্ণ টুপি, রোদেজদলা জটপাকানো দাড়ি, ক্লাস্ত ও উত্তেজিত বদলিয়ার মদ্য, সে মদ্য অকালে বদুড়ো আর কুৎসিত হয়ে গিয়েছে, এমনকি বেমানান ও হীন মদ্যাবয়বের জন্য অদ্ভুত হয়ে দাঁড়িয়েছে, যখন দেখল শূন্য বদলিয়া নয়, সুখদলের সবাইকার মতো দেখতে সেই ঝাঁকড়া লোম পারিচিত কুকুরটা, যার পেছন দিকটা নোংরা ছাই রঙের, বদ্য আর ঘাড় যেন চিমনিবিহীন কুণ্ডেঘরের ধোঁয়া আর ঝুলিতে কালো হয়ে গিয়েছে, তখন আনন্দে নাতালিয়ার হাঁটু দুমড়ে যাবার জোগাড়। কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে সে

সামলে নিল। সুখদলের পথে বদলিয়া উদ্দেশ্যহীন ভাসাভাসাভাবে বকবক করে বলে চলেছে ত্রিমিয়ার যুদ্ধের কথা — একবার যুদ্ধটা নিয়ে মহাখুশি আবার পরমহুত্রে বেজার। নাতালিয়া বুদ্ধিমানের মতো মন্তব্য করল:

‘যাই বল, ওদের বেশ একটা শিক্ষা দেওয়া তো আমাদের উচিত, ফরাসীদের কথা বলছি।...’

বহুদূর সুখদলে যেতে যেতে সারা দিন তার মনে অদ্ভুত একটা অনুভূতি — নতুন চোখে দেখল পূরনো পরিচিত সব জিনিস। আগেকার বাসার কাছাকাছি এসে আবার ফিরে আসছে তার আগেকার জীবন, চোখে পড়ছে আশেপাশে কত না অদলবদল, চেনা মদ্য। বড়ো রাস্তাটা যেখানে মোড় ঘুরে চলে গিয়েছে সুখদলে সেখানে হলদে ফুলে ভরা ফেলে রাখা জমিতে ছোটোছোটো করছে দ্য’বছর বয়সের একটা ঘোড়া। একটি ছেলে দাড়ি লাগামটা খালি পা দিয়ে মাটিতে চেপে ঘোড়াটার ঘাড় আঁকড়ে অন্য পা দিয়ে লাফিয়ে ওঠার চেষ্টা করছে পিঠে, কিন্তু ঘোড়াটা নারাজ, লাফালাফি করে ঝাঁকিয়ে ফেলছে তাকে। ছেলোটি ফম্কা পাশ্চিউখিন। চিনতে পেরে নাতালিয়ার সে কী আনন্দ! তারপর দেখল একশ’ বছরের বড়ো নাজারদুশ্কাকে। ফাঁকা গাড়িতে বাসে আছে পূরনুষের মতো করে নয়, স্ত্রীলোকের মতো — পাদুটো সটান সামনে ছিড়িয়ে — আড়ষ্ট দুর্বলভাবে উঁচু হয়ে আছে কাঁধ, চোখজোড়া করুণ বিষন্ন, নিঃপ্রভ; এত রোগা যে ‘কফিনে রাখার পদার্থ নেই আর’, মাথায় টুপি নেই, জীর্ণ লম্বা কামিজটা চুল্লির তাকে অনবরত শূন্যে শূন্যে ঝুলকালিতে রঙচটা নীলচে। নাতালিয়ার বুদ্ধটা সিঁটিয়ে উঠল তিন

বছর আগেকার সেই ঘটনাটা মনে করে — সম্বন্ধীবাগানে একটা মদ্যলো চুরি করে হাতেনাতে ধরা পড়েছে নাজারদুশ্কা, সেই দুর্লভ দেয়াল ও দিলদারিয়া মানদুষ আর্কাদি পেত্রোভিচের ইচ্ছে তাকে চাবকানো, ভয়ে আধমরা বদুড়ো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে, চারপাশে জমায়েত চাকরবাকর হো-হো করে হাসছে আর চেঁচাচ্ছে:

‘আর কী হবে, দাদু কান্না থামাও! মনে হচ্ছে পেটুলুনটা খুলে ফেলাতে হবে! রেহাই পাবে না তুমি!’

গাঁয়ের চারণ-ভূমি, কুঁড়েঘরের সারি — আর জমিদার বাড়ি: বাগান, বাড়ির উঁচু ছাদ, চাকরদের মহলের খিড়কির দেয়াল, গোলাঘর আর আস্তাবল এবার চোখে পড়াতে বদুক কী টিপ-টিপ করতে লাগল! দেয়ালসংলগ্ন উঁচু ঘাস আর কাঁটা গাছের কাছ ঘেষে এসেছে শস্যফুলের ঘন ছোপ ধরা হলদে রাইক্ষেত; সাদা তামাটে ছোপের একটা বাছুর জইক্ষেতের গভীরে দাঁড়িয়ে শস্যফুল চিবিয়ে চলেছে। সব কিছুর, শান্তিময়, সহজ সাধারণ — যা কিছুর অসাধারণ, যা কিছুর ব্যাকুলতা শুধু তার মনে। গাড়িটা গড়গড়িয়ে ঢুকল চওড়া আঙিনায়, এখানে-ওখানে ঘুমন্ত দৌড়বাজ কুকুরের সাদা সাদা ছোপ, কবরখানায় পাথরের সাদা ফলক যেন। দু’বছর পর মোমবাতি আর লাইম ফুলের প্রিয় গন্ধমাখানো ঠান্ডা সেই বাড়িটার যখন সে ঢুকল, সেই বাড়ির ঘর, সামনের হলে বেণ্ডের ওপরে পড়ে আছে আর্কাদি পেত্রোভিচের কসাক জিনসাজ, জানলায় ভারদুই পাখিগুলোর শূন্য খাঁচা — আর ঠাকুরদার ঘর থেকে হলের কোণে স্থানান্তরিত সেন্ট মার্কিউরির মূর্তিটা ভীতভাবে দেখে তার মন একেবারে অসাড় হয়ে গেল।...

বাগান থেকে রোদের বলক ছোট ছোট জানলা দিয়ে ঢুকে অন্ধকার হল-ঘরটাকে ঠিক আগেকার মতো খুঁশিতে আলোক করে দিয়েছে। একটা মদুরগীর ছান্না ভুলক্রমে বাড়িতে ঢুকে পড়ে এখন ড্রয়িং-রুমে ঘুরে ঘুরে অসহায় ভাবে ডাকছে। লাইম ফুল শব্দকিয়ে গিয়ে জানলার উত্তপ্ত উজ্জ্বল ধারিতে সৌরভ ছড়াচ্ছে।... মনে হল তার চারিপাশের সমস্ত পদ্রনো জিনিসের বয়স কমে গিয়েছে, এরকমটা সাধারণত মনে হয়ে সেই বাড়িতে যেখানে সব কেউ মারা গিয়েছেন। সব কিছদুতে, সমস্ত কিছদুতে — বিশেষ করে ফুলের গন্ধে — মনে হল লেগে আছে তার আপন সত্তার, তার শৈশব, কৈশোর, প্রথম প্রেমের রেশ। আর দুঃখ হল তাদের কথা ভেবে যাদের বয়স হয়েছে, যারা মৃত, যারা বদলে গেছে — দুঃখ হল নিজের জন্য, তেমনিয়া দিদিমাণির জন্য। সমবয়সী বন্ধুদের বয়স হয়েছে, মাঝে মাঝে চাকরদের মহলের দোরগোড়া থেকে বাইরের পৃথিবীর দিকে বিরস দৃষ্টিতে তাকাত যেসব বড়োবড়ী, বয়সের দরদন নড়বড় করত যাদের মাথা, তাদের অনেকে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে ইহলোক থেকে। দারিয়া উস্তিনভ্‌না আর নেই। ঠাকুর্দা বিদায় নিয়েছেন, সেই ঠাকুর্দা যিনি মৃত্যুকে ভয় পেতেন ছেলেমানুষের মতো, ভাবতেন মরণ আসবে আস্তে আস্তে, ভয়াল মদুহর্তের জন্য প্রস্থতির সময় দিয়ে। কিন্তু মৃত্যু ভেঙে পড়ল তাঁর মাথায় কী অপ্ৰত্যাশিত আচমকা! বিশ্বাস করা কঠিন তিনি নেই। চের্কিজভো গাঁয়ে গিজ্‌জার কাছাকাছি একটা মাটির স্তুপের নীচে পড়ে গেছে সাক্ষাৎ তাঁরই দেহ। বিশ্বাস করা কঠিন যে এই কালো, রোগা, চোখানাক মহিলাটি, যিনি এ মদুহর্তে উদাসীন, পরমদুহর্তে

উন্মত্ত, অস্থির বকুনতুড়ে, যিনি মাঝে মাঝে তার সঙ্গে সমাক্ষেপের মতো খোলাখুলি বাক্যালাপ করেন, আবার মাঝে মাঝে তার চুল টেনে ছিঁড়ে দেন — তিনিই হলেন তোলিনিয়া দিদিমাণি। কালো গোঁফের রেখা মুখে বেঁটেখাটো ঝগড়ুটে জটনেক ক্লাভ্‌দিয়া মার্ক'ভ'না বাড়ি দেখাশোনা কেন যে করছেন বোঝা ভার।... একদিন সভয়ে তাঁর শোবার ঘরে তাকিয়ে নাতালিয়া দেখল রূপোর ফ্রেমে বসানো সর্বনেশে সেই আয়নাটা — সঙ্গে সঙ্গে বুকটা মূর্চা দিয়ে উঠল অধর ব্যথায়। তার পূরনো সব আতঙ্ক, আনন্দ, মিত্রতা, অপমান আর স্বর্গসুখের প্রত্যাশা, গোখুলির আলোয় শিশিরসিস্ত চোরকাটার গন্ধ আচ্ছন্ন করে দিল তাকে।... কিন্তু নিজের সমস্ত অনুভূতি আর চিন্তাভাবনাকে গোপনা রাখত সে, চেষ্টা করত তাদের দাবিয়ে রাখার। তার শিরায় শিরায় প্রবাহিত প্রাচীন, অতি প্রাচীন সুখদলের রক্তধারা! সাদামাটা সেই রুটি থেয়ে সে মানুষ হয়েছে, সুখদলের চারপাশের কাদাটে মাটিতে যার উৎস। সাদামাটা সেই জল সে খেয়েছে পুকুর থেকে, যেসব পুকুর শুকিয়ে যাওয়া নদীগর্ভ খুঁড়ে এককালে বানিয়েছিল তার পূর্বপুরুষেরা। হাড়ভাঙা গতানুগতিককে ডরায় না সে — ভয় পায় শুধু সেটাকে যেটা গতানুগতিক নয়। মৃত্যুভয়ও তার নেই: কিন্তু স্বপ্ন, রাত্রির অন্ধকার, বড় ঐদন্য আর আগুন সারা শরীর তার ভয়ে থরথরিয়ে উঠত। বৃকের কাছে শিশুর মতো কী একটা অমোঘ সর্গনাশের প্রতীক্ষা বহন করত সে।...

তাকে বৃড়িয়ে দেয় এই প্রত্যাশা। নিজেকে সে বারবার ঠোকাতে যে ঘোঁবন পার হয়ে গিয়েছে, সব কিছুতে খুঁজত

বিগত যৌবনের আভাস। ফিরে আসার পর বছর কাটতে না কাটতে সেই যৌবনসদৃশ অনদ্ভূতিটার লেশমাত্র রইল না, যে অনদ্ভূতি নিয়ে আবার স্খন্দলের দোরগোড়া সে পেরিয়েছিল।

ক্লাভ্‌দিয়া মার্ভনার একটি সন্তান হল। হাঁসমুদ্রগী দেখাশোনার ভার যার ওপরে সেই ফেদোসিয়ার পদোন্নতি হল, সে হল আয়া। বয়স কম হলে কী হয়, বার্ষিক্যের কালো ঔপাশাক গায়ে চাপিয়ে সে একটা দীনহীন ধর্মভীরু ভাব আনল চেহারায়। নতুন খদ্দুস্তরের মদখে লাল ঝরে, ভুরভুরি কাটে, মাথার ভারে অসহায় টাল সামলাতে না পেরে হুমাড়ি খেয়ে পড়ে চেঁচায় তারস্বরে, দুধ-রঙা, অভিব্যক্তিহীন চোখ মোলে ঠিকমতো তাকাতে পারে না। অথচ তাকে দাদাবাবু বলে ডাকতে শুরুর করেছে লোকে — আর ছোটদের ঘর থেকে শোনা যায় অনদ্ভূতকণ্ঠে সেই আদ্যিকালের শাসানি :

‘ওই এল, ওই এল ঝোলাহাতে বড়োটা... চলে যা বলছি বড়ো, চলে যা। আসিস না আমাদের কাছে, দাদাবাবুকে নিয়ে যেতে দেব না তোকে; দাদাবাবু লক্ষ্মী ছেলে, আর কাঁদবে না।...’

আর নাতালিয়া নকল করত ফেদোসিয়াকে, মনে করত সে নিজেও আয়া — রুগ্‌গা দিদিমাণির আয়া ও সঙ্গী। সে শীতে দেহ রাখলেন ওল্‌গা কিরিলভ্‌না — চাকরদের মহলে যেসব বড়ী জীবনের শেষ দিনগুলো গুনছে তাদের সঙ্গে অন্ত্যেষ্টিতে যাবার অনদ্ভূতি পেয়ে গেল নাতালিয়া। সেখানে বিস্বাদ, বেজায় মিষ্টি মধু দিয়ে ভাত খেয়ে গা ঘুলিয়ে উঠল তার, স্খন্দলে ফিরে, ভাবাবেগে পূর্ণ একটা

বর্ণনা দিল, ‘মৃত্যুশয়ানে কেমন জীবন্ত দেখাচ্ছিল’ কথাকে, যদিও সেই বীভৎস দেহরাখা কফিনটোর দিকে তাকাবার সাহস এমনাকি বড়ীগদুলোর পর্যন্ত হয় নি।

বসন্তকালে চেম্বারশ্বনে গ্রাম থেকে একটি ওঝাকে আনা হল তোনিয়া দিদিমাণিকে দেখার জন্য — সে হল ডাকসাইটে ক্রিম ইয়েরাখিন, সমৃদ্ধ জ্যোতদার, ভারি ক্লি সন্দর চেহারার মানুষ, দীর্ঘ ধূসর দাড়ি, কোঁকড়ানো পাকধরা চুল, মাথার মাঝখানে টেঁড়ি কাটা; চাষী হিসেবে বেশ দক্ষ, রোগশয়্যার পাশে পিশাচিসন্ধ ব্যক্তিতে নিজেকে রূপান্তরিত না করা পর্যন্ত তার কথাবার্তা বেশ যুক্তিসঙ্গত ও মোটের ওপর খোলাখুলি। পোশাক-আসাক অত্যন্ত টেকসই আর পরিচ্ছন্ন — ইম্পাতধূসর মোটো পশমের কুঁচি ঢেওয়া লম্বা কোর্তা, লাল কোমরবন্ধ একটা আর টপবুট। ছোট চোখজোড়া সেয়ানা আর তীক্ষ্ণ। সদুগঠিত দেহ একটু নড়িয়ে বাড়িতে ঢুকে কাজের কথা শূন্য করার সময় চোখদুটো ধর্মভীরুভাবে খুঁজত আইকনগুলোকে। শূন্য করত ফসল, কৃষ্টি আর অনাবৃষ্টির কথা দিয়ে, তারপর অনেকক্ষণ ধরে পরিচ্ছন্নভাবে চলত চা-পান। কেবল এসবের পরই বৃকে আবার কুশাচিহ্ন করে গলার সূর নিম্নেষে বদলে জিজ্ঞেস করত রোগীর বিষয়ে।

‘গোধূলি... রাগি নামছে... সময় হয়েছে,’ শূন্য করত গংস্যভরা গলায়।

গোধূলির আলোয় শোবার ঘরে বসে তোনিয়া দিদিমাণি আপেক্ষা করতেন কখন ক্রিমকে দেখা যাবে দোরগোড়ায়, আরে শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে, যেকোনো মৃহুতে মোকোতে ধপাস করে পড়ে খিঁচুনি শূন্য হতে পারে।

তার পাশে দাঁড়িয়ে নাতালিয়ারও সর্বাঙ্গ ভয়ে অসাড়।
সারা কাঁড়টা চুপ মোরে গেছে — এমনকি কর্ণী পর্যন্ত
ঘর-ভর্তি ঝাদের সঙ্গে ফিসফিসিয়ে কথা চালিয়েছেন।
বাতি জ্বালাবার বা জোরে কথা বলার সাহস নেই কারো।
দরকারমতো ক্রিমের ফরমাশ খাটার জন্য দরদালানে সতর্ক
দাঁড়িয়ে থাকা সেই হাসিখুঁসি ভাবনাচিন্তাহীন সলশ্কার
চোখ গেল ঝাপসা হয়ে, হৃৎপিণ্ডটা যেন বুকের ভেতর
থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়। কয়েকটা মন্ত্রিসিদ্ধ হাড়
রুমাল থেকে বের করতে করতে সামনে দিয়ে গেল ক্রিম।
তারপর সেই মৃত্যুসুক্ষ্মতা দীর্ঘ হল শোবার ঘর থেকে
আসা তার জোরালো, অস্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে:

‘ওঠো, ঈশ্বরের বাঁদী!’

তারপর দরজা থেকে পাকাচুল মাথা কাঁড়িয়ে নিঃপ্রাণ
সুদরে বলল:

‘সেই পিঁড়িটা।’

মেঝেতে পিঁড়ি পেতে তার ওপর দাঁড় করানো হল
মৃত্যুহিম, আতঙ্কে বিম্ফারিত চোখ তোলিয়া দিদিমণিকে।
এত অন্ধকার তখনা যে ক্রিমের মূখ প্রায় দেখতে পাচ্ছে না
নাতালিয়া। আর হঠাৎ অদেহী, ভূতুড়ে গলায় সে সুদর
করে বলতে লাগল:

‘ফিলাৎ আসছে... জানলাগুলো ও খুলবে... হাট করে
খুলে দেবে দরজাগুলো... চিৎকার করে বলবে:
মনপড়াঁনি, মনপড়াঁনি!’

আকাশ্মিক শক্তিতে, প্রভুত্বব্যঞ্জক ভয়ঙ্কর গলায় চের্গিচয়ে
উঠল ক্রিম:

‘মনপুড়ানি মনপুড়ানি! সর্বানেশে মনপুড়ানি, তুই চলে যা নীচের অন্ধকার বনে, সেখানে তোর জায়গা! চলে যা সাত সমুদ্রের পেরিয়ে,’ — এবার তার অনদৃষ্টকণ্ঠ হল ক্ষিপ্ত, ককর্শ ও ভয়ঙ্কর: ‘ঝোড়ো বদুয়ান দ্বীপ জল থেকে উঠেছে, তার ওপরে শূন্যে আছে একটা হোঁৎকা মাদী কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন খুসর লোম।...’

আর নাতালিয়ার মনে হল এর চেয়ে বীভৎস কথা হতে পারে না কখনো। শব্দগুলো নিম্নেষে তার আত্মাকে নিয়ে গেল বন্য, উপকথায় বর্ণিত, আদিম ককর্শ কোনো পৃথিবীর সীমানায়। শব্দগুলোর যাদুমন্ত্রে অবিশ্বাস করা অসম্ভব, ঠিক যেমন ক্রিমের নিজের পক্ষেও অসম্ভব। মনের ব্যামো যাদের, তাদের তো এসব শব্দের সাহায্যে অলৌকিকভাবে মাঝে মাঝে সারায় ক্রিম — সেই ক্রিম যে পিশাচসিদ্ধ গ্রিয়ার পর হল-ঘরে বসে কথা বলে কত সহজ বিনয়ে, রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মুছে আবার চা খেতে শুরুর করে:

‘যাক, আরো দুটো রাণ্ডির।... তারপর ভগবানের কৃপায় হয়ত উনি আগের চেয়ে ভালো বোধ করবেন।... এ বছরে বাক-হুইট কিছুর বুনোছেন নাকি, ঠাকরুন? লোকের বলছে এ বছরে ফলেছে ভালো! বেজায় ভালো!’

দাদাবাবুদের ক্রিমিয়া থেকে গ্রীষ্মকালে ফেরার কথা। কিন্তু রেজিস্টারি চিঠিতে আর্কাডি পেত্রোভিচ আরো টাকা চেয়ে পাঠালেন, জানিয়ে দিলেন হেমন্তের আগে ফিরতে পারবেন না — কেননা পিওত্র পেত্রোভিচ অল্প জখম হলেও অনেক দিন তাঁকে শূন্যে থাকতে হবে। তাঁর আরোগ্য হবে কিনা জানার জন্য লোক পাঠানো হল

চৌকি'জভোর সেই দৈবজ্ঞ মেয়েমানুষটি দানিলভ'নার কাছে। নেচে নেচে আঙুল মটকাটে লাগল দানিলভ'না, তার মানে অবশ্য: আরোগ্য হবে। কত'নী সান্ত্বনা পেলেন। তোনিয়া দিদিমণি ও নাতালিয়ার সে নিয়ে কোন গরজ ছিল না। গোড়ার দিকে একটু ভালো বোধ করেছিলেন তোনিয়া দিদিমণি, কিন্তু সেন্ট পিটার দিবসের ম'খে আবার যে কে সেই: সেই মনমরা ভাব, ঝড় বিদ্যুৎ, আগুন আর গোপন আরেকটা কিসের মনপ'ড়ানি এত নিদারুণ যে ভাইদের নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর হল না তাঁর। মাথা ঘামাবার মতো মনের অবস্থা নাতালিয়ারও ছিল না। প্রার্থনার সময় পিওত'র পেত্রোভিচের কথা ভুলত না সে, কামনা করত তাঁর দ্রুত আরোগ্য, যেমন পরে আমরণ সে প্রার্থনা করেছিল তাঁর অবিদ্যমান আত্মার জন্য। কিন্তু এখন তার কাছে সবচেয়ে বড়ো জিনিস হল তোনিয়া দিদিমণি। যত দিন যায় তত তোনিয়া দিদিমণি তার মধ্যে সংক্রামিত করে দিতে লাগলেন তাঁর সেই আতঙ্ক, সর্বনাশের প্রত্যাশা — আর সেই জিনিসটার প'র্দাভাস, যেটার কথা তিনি গোপন করে রেখেছিলেন।

শুকনো, ধুলোভরা আর হাওয়ায় দামাল সেবারের গ্রীষ্মকাল, প্রতিদিন ঝড় বিদ্যুৎ। ভাসা-ভাসা আর ভয় জাগানো কানাকানির বিরাম নেই — নতুন একটা লড়াই বেধেছে নাকি, সিপাইবিদ্রোহ আর অগ্নিকাণ্ডের কানাঘুসো। কেউ বলছে যে সমস্ত ভূমিদাসদের ছেড়ে দেওয়া হল বলে, কেউ বা বলছে তা নয় মোটে, হেমন্তকালে ওদের সবাইকে যোগ দিতে হবে সৈন্যবাহিনীতে। আর বরাবরকার মতো, গ্রীষ্মকালে ভবধুরে, বোকাহাবা আর

সাধুদের ভিড় লেগে গেল। তাদের রুটি আর ডিম দেওয়া নিয়ে তোনীয়া দিদিমাণি কঠোর সঙ্গে হাতাহাতি করেন আর কি। লম্বা, লালচুল দুনিয়া এসে হাজির — জামাকাপড় এত ছেঁড়া যে বর্ণনা করা যায় না। লোকটা আসলে মাতাল কিন্তু ভাবটা সাধুর। চিন্তামগ্নভাবে উঠোন হয়ে সটান বাড়ির দিকে আসতে গিয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে যাওয়াতে আনন্দোজ্জ্বল মুখে লাফিয়ে পেছন হটে গেল।

‘লক্ষ্মী পাখিরা আমার!’ লাফিয়ে সমস্ত শরীর বোঁকিয়ে, রোদ থেকে মুখ ডান হাতের আড়াল করে চড়া গলায় চেঁচিয়ে উঠল। ‘চল ওড়া যাক, উড়ে একেবারে স্বপ্নে যাওয়া যাক, পাখিসব আমার!’

নাতালিয়া তাকিয়ে রইল তার দিকে, সাধুদের দিকে যেভাবে তাকানো উচিত সেভাবে, অন্য সব মেয়েদের মতো: নিঃপ্রভ করুণামাথা চোখে। এদিকে তোনীয়া দিদিমাণি তীরের মতো জানলায় হাজির হয়ে কাঁদতে কাঁদতে করুণ গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন:

‘আহা, সাধুবাবা! আমার জন্য প্রার্থনা করো, এই পাতকীর জন্য মন্ত্র পড়ো!’

চিংকারটা শুনে ভয়াবহ কী একটা পূর্ববোধে নাতালিয়ার চোখদুটো নিশ্চল হয়ে গেল।

ক্লিচিনো গ্রাম থেকে তিমোশা ক্লিচিন্‌স্কিও এসে দাঁড়ত। বোঁটেখাটো, মেয়েদের মতো নধর, বড়ো বড়ো একের ঢিবি, ছোট্ট মানুষটা, হলদেটে চুল, মেদে অসাড় গুঁকস্বাস, টেরা বাচ্চর মতো মুখ। পরনে সাদা ক্যালিকোর শার্ট, ক্যালিকোর খাটো পেণ্টুলদন; লম্বা পায়ে তাড়াতাড়ি প্রবেশপথে এসে আঙুল এগিয়ে গোলগাল ছোটখাটো পা

তাড়াহুড়ো করে আলতোভাবে রাখল, সরু ছোট চোখের ভাবটা এমন যেন এইমাত্র তাকে পাতাল থেকে বা অন্য কোনো নিদারুণ দর্বিপাক থেকে উদ্ধার করা হয়েছে।

‘সর্বনাশ!’ রুদ্ধশ্বাসে অনদ্ভকণ্ঠে বলে উঠল।
‘সর্বনাশ।...’

ওকে সান্ত্বনা দিয়ে খাইয়ে লোকে বসে রইল, কী বলে শোনার প্রতীক্ষায়। কিন্তু মূখে কোনো কথা নেই তার, ঘোঁৎঘোঁৎ হাঁসফাঁস করছে শব্দ খাবার নিয়ে। পেট পুরে থেয়ে, থলেটা কাঁধে আবার ঝুলিয়ে লম্বা লাঠিটার জন্য অস্থিরভাবে তাকাতে লাগল এপাশ-ওপাশ।

‘তুমি আবার কবে আসছ, তিমোশা?’ চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন তোনিয়া দিদিমণি।

আর সেও জবাব দিল চেঁচিয়ে বিদ্বদ্ভটে উঁচু মেয়েলী গলায়, কেন জানি তোনিয়া দিদিমণির নামটা বিকৃত করে:

‘ইস্টার রবিবারের আগের হপ্তায়, লুকিয়ানভ্‌না!’

চলমান লোকটির পিছন থেকে অতিদূরে কাঁদতে লাগলেন তোনিয়া দিদিমণি:

‘সাধুবাবা, এই পাতকী, মিসরীয় মেরির জন্যে প্রার্থনা করো ভগবানের কাছে!’

রোজ একটা না একটা দারুণ দঃসংবাদ আসে — প্রচণ্ড ঝড় বা অগ্নিকাণ্ডের খবর। আর সুখদলে উত্তরোত্তর বেড়ে যায় আগুনের আদিম আতঙ্ক। পেকে-আসা শস্যের বালুকা-হলুদ সমুদ্রে হয়ত ছায়া পড়ল জমিদার বাড়ির পেছনে উদ্যত ঝড়ো মেঘের, চারণ-ভূমি হয়ে ছুটে এল দমকা হাওয়া, শোনা গেল বজ্রের প্রথম গুরুগুরু শব্দ, সঙ্গে সঙ্গে মেয়েরা ছুটবে বাড়িতে কালো কাঠের

আইকনগুলো বের করে আনতে আর দুধের ঘটি ঠিক করে রাখতে — সবাই তো জানে এসব হল আগুনের সেরা তুফতাক। জমিদার বাড়ি থেকে একটার পর একটা কাঁচ উড়ে পড়বে বিছুটি ঝাড়ে, ঝুলিয়ে দেওয়া হবে পুত ভয়ঙ্কর তোয়ালেটা, জানলাগুলো ঢাকা পড়বে পর্দায়, কম্পিত হাতে জ্বালানো হবে মোমবাতি।... এমনকি কবীর মনে পর্যন্ত ছোঁয়াচ লাগে আতঙ্কের, সত্যি লাগে হয়ত, কিম্বা হয়ত লাগার ভান করেন। আগে তিনি বলতেন ঝড় বিদ্যুৎ — ‘প্রাকৃতিক ঘটনা’। আর এখন বিদ্যুতের প্রাতি বলকে তিনি কুশীচিৎ করে শক্ত করে চোখ বুজে হাঁপান, নিজের এবং অন্যদের ভয় বাড়ানোর জন্য বলে যান একটি অদ্ভুত ঝড়ের কথা, যে ঝড়ে ১৭৭১ সালে টিরলে একশ’ এগারো জন লোক তখ্খুনি মারা পড়ে। আর তাঁর কাহিনীটি জোরালো করে অন্যেরা — তাড়াতাড়ি নিজেদের নানা গল্প জোগায়: বাজ পড়ে বড়ো রাস্তার উইলো গাছটা পুড়ে গিয়েছিল, চেকির্জভোতে একটি স্ত্রীলোক মারা যায় বজ্রাঘাতে, একটি দ্রোইকায় এত জোর বাজ লেগেছিল যে তিনটে ঘোড়াই হুমাড়ি খেয়ে পড়ে যায়।... শেষ পর্যন্ত তাদের এই অসুস্থ ধ্যান-ধারণায় যোগ দিল ইউশ্কা বলে একটি লোক, যে নিজেকে বলত ‘দ্রাস্ত সাধু’।

৯

চাষীর পরিবারে ইউশ্কার জন্ম। কিন্তু জীবনে সে কাজের জন্য কুটোটি নাড়ায় নি কখনো; ভবঘুরের মতো থাকত, কেউ খেতে পরতে দিলে প্রতিদানে বলত নিজের

নিছক কুঁড়েমি আর ‘কুব্যবহারের’ নানা কাহিনী। —
 ‘চাষীর ছেলে বাটে দোস্ত, কিন্তু চালাক চতুর লোক আমি,
 দেখতে কুঁজোর মতো,’ সে বলত। ‘তাই খাটুনির দরকারটা
 কী আমার?’

আর সত্যি তাকে দেখতে কুঁজোর মতো — চোখজোড়ায়
 বুদ্ধি ব্যঙ্গের ছাপ, মুখে দাড়িগোঁফের বালাই নেই, বুকের
 খাঁচা রিকেটগ্রস্ত বলে কাঁধ উঁচিয়ে রাখে, নখ কামড়ে,
 পাতলা শক্ত আঙুলে বারবার লম্বা তামাটে চুল পেছন
 দিকে বিলি কাটে। চাম্বাস ‘অভব্য আর বিরক্তিকর’ ব্যাপার
 ভেবে কিয়েভ মঠে*) আগ্রয় নেয়, সেখানে ‘বুদ্ধি
 পার্কিয়ে’ — শেষাশেষি ‘কুব্যবহারের’ জন্য বিতাড়িত হয়।
 তারপর তার হৃদয়ঙ্গম হল মোক্ষ প্রয়াসী ধার্মিক
 তীর্থযাত্রীর ভূমিকাটা বড়ো পূরনো চাল, হয়ত ওতে
 ফয়দা হবে না কোনো; তাই খেলল আর একটা চাল:
 জোন্স না ছেড়েই নিজের আলসেমি আর লাম্পট্টা নিয়ে
 বড়ই চলল, আর যত পারে ধূমপান আর মদ্যপান —
 কখনো নেশা হত না তার — মঠ নিয়ে মস্করা করে,
 অশ্লীল অঙ্গভঙ্গিতে বুদ্ধিয়ে দিত কেন ওখান থেকে তাকে
 তাড়িয়ে দেওয়া হয়।

‘অবশ্য,’ চোখ ঠেরে চাষীদের সে বলত, ‘ওটার জন্য
 তখখুনি অবশ্য বের করে দেয় আমাকে, ভগবানের এ
 দাসকে। আর তাই নিজের দেশ, রাশিয়াতে ফিরে এলাম।...
 ভাবলাম পথে বসব না!’

আর পথে যে বসল না — তা ঠিক: মোক্ষলাভ নিয়ে
 যারা ব্যস্ত তাদের যেমন সাদর অভ্যর্থনা জানায়
 রাশিয়া ঠিক তেমনি জানাল এই নিলঞ্জ পাপীটিকে:

মিলল খাওয়াপরা, রাতের ঠাই, আর মদ্য প্রোতা।

‘আর তাই বদ্বীষ কখনো কাজ করবে না বলে দিব্যি গাললে?’ চাষীরা জিজ্ঞেস করত, রোমাণ্টিক গোপন কথার প্রত্যাশায় চোখগুলো তাদের চকচক করে ওঠে।

‘স্বয়ং শয়তান আমাকে দিয়ে কাজ করাক দেখি!’ জবাব দিল ইউশ্কা। ‘আমি গোপনায় গেছি, ভাই! আমার ভেতরে যা পাপ মঠের ছাগলেরও তা নেই। ছুঁড়ীগুলো — মাগীগুলোতে আমার একদম অরুচি! — আমাকে যমের মতো ডরায় বটে, কিন্তু ভালোবাসতে ছাড়ে না। আর বাসবেই না কেন! লোকটা তো আমি খারাপ নই: দেখতে না হয় খারাপ, কিন্তু আসল মাল আছে ভেতরে।’

সুখদলে পের্পিঁছিয়ে, বান্দ লোক তো সে সটান গেল জমিদার বাড়িতে, হল-ঘরে। সেখানে বোণে বসে নাতালিয়া গুণগুণ করে গাইছিল: ‘মোঝেতে সোদিন দিচ্ছি ঝাড়, পেলদুম টুকরো শকরার...’ ওকে দেখে ভয়ে চমকে উঠল:

‘কে তুমি?’ চেঁচিয়ে বলল সে।

‘মানদ্ব,’ এক নজরে তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল ইউশ্কা। ‘মা ঠাকরুনকে খবর দে।’

‘কে রে?’ ভ্রূয়িং-রুম থেকে চেঁচিয়ে কর্ণী জিজ্ঞেস করলেন।

কিন্তু নিমেষে তাঁর ভয় ঘোচাল ইউশ্কা। বলল যে সে ভূতপূর্ব সাধু, তিনি যে ভেবেছেন পালিয়ে-আসা সৈনিক তা নয়, এখন দেশে ফিরছে — বলল তাকে তল্লাস করে পরে যেন রান্তিরটা কাটিয়ে একটু জিরিয়ে নেবার অনুর্তি দেন। তার খোলাখুলি কথাবার্তায় কর্ণী এত বিমোহিত হয়ে গেলেন যে, পরের দিনই সে চাকরদের মহলে জুটে

গিয়ে দিবিয়া বাড়ির লোকের মতো থেকে গেল। বাজপড়া বড় সমানে হতে লাগল বাটে, কিন্তু গৃহকর্তাদের মনোরঞ্জনের জন্য গল্প বলে সে চলল অক্লান্তভাবে, বাজপড়ার হাত থেকে ছাদটা বাঁচাবার জন্য বাইরের জানলাগুলোয় কাঠ লাগাবার ফন্দি বের করল সে, ভীষণ বজ্রপাতের মধ্যে ছুটে যেত প্রবেশপথে — এমন কিছুর বিপদ নেই সেটা দেখানো চাই। আর চাকরানীদের সাহায্য করত সামোভার জ্বালাতে। চাকরানীরা ভুরুর কোঁচকাত, তাদের দিকে ওর ক্ষিপ্ত কামড়ক দৃষ্টির বিষয়ে সজাগ তারা, কিন্তু ওর মস্করায় হাসত, ওর দিকে চোখ তুলে তাকাবার সাহস ছিল না নাটালিয়ার; অস্বস্তিকার দরদালানে তাকে দেখে কয়েকবার ইউশ্কা তাড়াতাড়ি ফিসফিসিয়ে বলেছে: ‘তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি একেবারে!’ দেখলে ঘেন্না হত নাটালিয়ার; সারা জোম্বাটায় বাজে তামাকের কাঁঝালো গন্ধ, কী ভীষণ লোকটা, কী ভীষণ!..

কী ঘটবে স্পষ্ট জানত সে। তোনিয়া দিদিমাণির শোবার ঘরের দরজার কাছে দরদালানে একলা ঘুমোত সে। ইতিমধ্যে ফিসফিসিয়ে ইউশ্কা বলেছে তাকে: ‘আমি আসবই। তুই খুন্ করলেও আসব। আর চেঁচিয়েচিস কি, বাড়িটা পুড়িয়ে ছারখার করে দেব।’ কিন্তু তার মানসিক বল সবচেয়ে বেশী করে যেটা ক্ষইয়ে দিচ্ছিল সেটা হল অমোঘ কিছুর একটা যে আসন্ন তার উপলব্ধি, সৌশ্ৰুতিকে সেই বীভৎস ছাগলের স্বপ্ন শিশুগির সত্যি হবে, তোনিয়া দিদিমাণির সঙ্গে একত্রে বিলুপ্ত হওয়াটা তার কপালে লেখা, এই উপলব্ধি। কারো তো আর জানতে বাকি নেই এখন: রাত্রে বাড়িতে খাস শয়তানের আস্তানা। সবাই

জানে, ঝড় বিদ্যুৎ, আগুন ছাড়া আর কী পাগল করে দিচ্ছে তোনীয়া দিদিমণিকে, কেনা ঘুমের মধ্যে তিনি বুনোর মতো লালসায় গোঁগুয়ে লাফিয়ে উঠে এত ভয়ংকর চিৎকার ছাড়ে যে বিকট বজ্রপাতের আওয়াজ পর্যন্ত চাপা পড়ে। তারস্বরে তিনি চেঁচাচ্ছেন: ‘এডনের সাপ, জেরুজালেমের সাপটা আমার গলা টিপে মোরে ফেলল রে!’ রাতে ছুকরী ও যুবতীদের ঘরে আসা সেই পাঁঠাটা, সেই শয়তানটা ছাড়া সাপটা আর কী হতে পারে? বাদলা রাতে বজ্রের অবিরাম গুরুগুরু ধ্বনি, কালো আইকনগুলোর ওপর বিদ্যুৎচমক, সে সময় অন্ধকারে তার আগমনের চেয়ে ভয়াবহ আর কী হতে পারে দুনিয়ায়? কামের তাড়নার তীব্র আবেগে নাতালিয়ার কানে তার সেই ফিসফিসানি, সেটাও তো অমানুষিক: কী করে রোখা যায় তাকে? দরদালানে মোটা কাপড়ের ওপর বসে, সর্বনাশের অমোঘ মূহূর্ত কখন এসে পড়বে তার ভাবনায় দুরুদুরু বদকে অন্ধকারে চোখ মেলে থেকে, ঘুমন্ত কড়ির কাঠের তক্তার সামান্যতম কিঁচকিঁচ বা খসখসানি শোনার জন্য কান পেতে থেকে তার সেই ভবিষ্যৎ দীর্ঘকালব্যাপী কঠিন ব্যাধির প্রথম অগ্রস্বরের উপলব্ধি ইতিমধ্যে হল: একটা পায়ের তলা হঠাৎ শিরশির করে ওঠে, একটা তীক্ষ্ণ ছুঁচ ফোটানো আড়ষ্টভাব পায়ের আঙুলগুলো দুমড়ে মূচড়ে দেয় — খিঁচুনীটা স্নায়ুশিরাকে মধুর নিদর্শনভাবে মূচড়ে পা বেয়ে সড় সড় করে ওঠে একেবারে গলা পর্যন্ত, আর এক নিমেষে মনে হয় চেঁচায় পাগলের মতো — উচ্ছ্বাস আর যন্ত্রণার তেমন আবেগে কখনো চেঁচানি এমনি কি তোনীয়া দিদিমণি।...

আর যা অমোঘ তা ঘটল। ইউশ্কা এল — গ্রীষ্মের শেষাংশে তখন, মার্শাল-ছোঁড়া প্রাচীন সেন্ট ইলিয়া দিবসের আগের ভয়াবহ রাতে। ঝড়বৃষ্টি হয় নি সে রাতে, ঘুম ছিল না নাতালিয়ার চোখে। একটু ঢুলুনি এসেছিল — হঠাৎ জেগে উঠল, কার ধাক্কা যেন। রাতের সেই নিশ্চিন্তি প্রহর — নিজের উন্মত্ত হৃৎস্পন্দনে টের পেল। তড়াক করে উঠে দরদালানের এদিক-ওদিক দেখে নিল একবার: যে দিকে তাকায় সে দিকে আকাশ, নিঃশব্দ, জ্বলন্ত আর রহস্যময় আকাশ, সোনালি আর ফিকে নীল চোখ-ধাঁধানো ঝলকে দপ করে উঠছে, জ্বলজ্বল করছে, কাঁপছে। মিনিটে মিনিটে দরদালান আলো হয়ে যাচ্ছে দিনের বেলায় মতো। দৌড়তে গিয়ে — স্থানদূর মতো দাঁড়িয়ে পড়ল নাতালিয়া: উঠানে অনেক দিন গাদা করে রাখা এ্যাম্প্ গাছের কুঁদোগুলো আলোর ঝলকে চোখ-ধাঁধানো সাদা দেখাচ্ছে। খাবার ঘরে গেল সে: একটা জানলা খোলা, কানে আসছে গাছের অবিরাম মর্মরধ্বনি, জায়গাটা আরো অন্ধকার বলে জানলার বাইরে চমকানো বিদ্যুৎ আরো উজ্জ্বল; মৃদুহৃদের জন্য চারিদিকে জমাট অন্ধকার, তারপর আবার সাড়া জাগছে — এখানে-ওখানে বিদ্যুৎ ঝলকে লেসের মতো গাছের মাথা, ভয়াবহ বিবর্ণ সবুজ বার্চ ও পপলার গাছসদৃশ বাগানটা দপ করে জ্বলে উঠছে, ফুলে উঠছে, কাঁপছে সোনালি ও ফিকে বেগুনি মহাকাশের পটভূমিকায়।

‘সাত সমুদ্রদূর পেরিয়ে যা, বদুয়ান স্বীপে...’ — এই ভুতুড়ে মন্ত্র পড়ে নিজের সর্বনাশ আরো কাছে টেনে আনছে জেনোও নাতালিয়া পেছন ফিরে ছুটতে ছুটতে

ফিসফিসিয়ে উঠল। — ‘আর সেখানে আছে মাদি কুকুর, বিকট তার পিঠে ঘন ধূসর লোম।...’

আদিম ভয়াল শব্দগুলি উচ্চারণ করেই পেছন ফিরে দেখল ইউশ্কাকে, কাঁধ উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, দূ’পাও দূরে নয়। বিদ্যুৎ ঝিলিক খেলে গেল তার মুখে — ফ্যাকাসে মুখ, চোখগুলোর জায়গায় কালো কালো কোটর। নিঃশব্দে নাতালিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে, দীর্ঘ হাতে তাকে জাপটে ধরে — একেবারে দূরমুখে নিমেষের মধ্যে হাঁটুর ওপর পেয়ে ফেলল তাকে, তারপর ঠান্ডা মোঝোতে, চিৎ করে।...

পরের রাতেও এল ইউশ্কা। পরপর এল অনেকগুলো রাতে — আর বিভীষিকা ও নিদারুণ বিতৃষ্ণায় অসাড় নাতালিয়া ভীরুভাবে আত্মসমর্পণ করল তার কাছে: তাকে বাধা দেবার, কঠোর বা অন্য ঝি-চাকরের কাছে সাহায্য প্রার্থনার কথা কখনো মনে হয় নি, ঠিক যেমন রাতে তাঁকে সম্ভোগ করা শয়তানকে রোখবার সাহস কখনো হয় নি তোনিয়া দিদিমাটির, এমনকি হয় নি ঠাকুমারও। ডাকসাইটে সেই কতৃষ্ণময়ী রূপসীর বিষয়ে লোকে বলে যে নচ্ছার বেপারোয়া ও চোর চাকরটার হাত এড়াবার সাহস তিনি পান নি; ত্কাচ নামের লোকটা অবশেষে নির্বাসিত হয় সাইবোরিয়ায়।... শেষ পর্যন্ত নাতালিয়া ও সুখদলে অরুচি ধরে গেল ইউশ্কার — একদিন হঠাৎ সে উধাও হয়ে গেল, যেমন হঠাৎ এসেছিল।

মাসখানেক পরে নাতালিয়া বৃদ্ধল সে সন্তানসম্ভবা। আর সেপ্টেম্বর মাসে যুদ্ধ থেকে দাদাবাবুরা ফিরে আসার পরের দিন আগুন লাগল জমিদার বাড়িতে। দীর্ঘ ভয়াবহ সে

অগ্নিকাণ্ড: তার দ্বিতীয় স্বপ্ন সত্য হল। গোখর্দালি তখন, মৃদলধারায় বাঁষ্টপাত চলেছে; বাড়িতে বাজ পড়ল, সলশ্কার মতে আগুনের একটা গোলা ঠাকুর্দার শোবার ঘরের চুল্লি থেকে ঝটকে বেরিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে এ-ঘর থেকে গেল ও-ঘরে। দ্বানের ঘরে কেঁদে কেঁদে দিনরাত কাটত যে নাতালিয়ার, আগুন আর ধোঁয়া দেখে পিড়ি কি মরি করে ছুটে সে বেরিয়ে আসে। পরে সে বলত যে বাগানে সে দেখেছিল লাল ঢোকা আর সোনালি জরির দীর্ঘ কসাক টুপি পরা কাকে যেন: সেও প্রাণপণে দৌড়িচ্ছিল বাঁষ্ট বিন্দু বরাবো পোপোড় আর চোরকাটার মধ্য দিয়ে।... সত্যি দেখেছিল না স্বপ্ন, নাতালিয়া নিশ্চিত নয়। তবে যে কথাটা সত্যি সেটা এই, বিভীষিকায় তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার ভার কেটে যায়।

সেই হেমন্তকাল থেকে সে শূন্যকিয়ে যেতে লাগল। জীবনযাত্রা তার চলল বাঁধাধরা গাঁড়ির মাধ্যে, সেখান থেকে আর কখনো বেরিয়ে এল না। তোনিয়া পিসীকে ওরা ভরনেজে নিয়ে গেল পদ্যাত্মার পবিত্র স্মৃতিচিহ্ন চুম্বন করতে। এর পর তাঁর কাছে আসার দ্বঃসাহস হত না শয়তানের। শান্ত হয়ে উঠে সকলের মতো দিন কাটাতে লাগলেন তিনি — তাঁর মন ও অন্তরের বিশৃঙ্খলা শূন্য প্রকাশ পেত বুনো চোখের দীর্ঘপ্তিতে, তাঁর চূড়ান্ত অপরিচ্ছন্নতায় আর আবহাওয়া খারাপ হলে তাঁর হিংস্র খুঁতখুঁতানি ও বিষাদের ভাবে। তীর্থযাত্রায় সঙ্গী ছিল নাতালিয়া — সে যাত্রায় তারও মনে শান্তি ফিরে এল, যা মনে হয়েছিল সমাধানের বাইরে তারও মীমাংসা সে খুঁজে পেল। পিওত্র পোহোভিচের সঙ্গে দেখার কথা ভাবলেই

ক'ী কাঁপুনি আসত শরীরে! নিজেকে ঠিক করে নোওয়ার যতই চেষ্টা করুক না কেন, দেখা হবার ব্যাপারটা শাস্ত মনে ভাবতে কখনো পারত না সে। আর ইউশ্কা, নিজের সেই কলঙ্ক ও সর্বনাশ! কিন্তু অন্যদের শৃঙ্খল নয়, পিওত্ৰ পেত্রোভিচের চোখেও স্পষ্ট শাস্ত দৃষ্টিতে তাকানোর অধিকার সে অর্জন করল তার অনন্যসাধারণ সর্বনাশেরই গুণে, তার সেই জ্বালা যন্ত্রণার অসাধারণ গভীরতায়, তার দুর্ভাগ্যে অমোঘ কিছুর একটা যে ছিল, তাতে — পাতনের সময় যে ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ড ঘটে, সেটা নিশ্চয় আকাশমক ব্যাপার নয়! — আর তার তীর্থযাত্রার গুণেই: স্বয়ং দয়াময় তাঁর প্রলয়ঙ্কর অর্জনী তুলেছেন তার দিকে, তেনিয়া দিদিমাণির দিকে — লোকনিন্দার ভয় করা তাদের সাজে না! ভরনেজ থেকে ফিরে সুখদলের বাড়িতে যখন প্রবেশ করল তখন সন্ন্যাসিনীর মতো সে, সবায়ের বিনীত সহজ সেবিকা, অন্তর ভারমুক্ত ও শূচি, যেন মৃত্যুশয্যায় সেরামেন্ট নোওয়া হয়ে গেছে। অসঙ্কেচে এগিয়ে পিওত্ৰ পেত্রোভিচের হাতে সে চুমু খেল। আর মৃদুতর্কানেকের জন্য শৃঙ্খল, ফিরোজার আংটি পরা তাঁর ছোট শ্যামবর্ণ হাতে ঠোঁট লাগাতে স্নিগ্ধ উত্তেজনায় যৌবনের আবেগে তার বুক থর থর কেঁপে উঠল।...

নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে এল সুখদলের জীবন। ভূমিদাসমুদ্রিক্তর পাকা খবর পাওয়া গেল — আর সত্যি শ্রমতে খবরটায় আতঙ্ক বোধ করল বি-চাকর ও গাঁয়ের লোকেরা: ভবিষ্যতের পর্বে কী আছে, অবস্থা হয়ত যাবে খারাপের দিকে? নতুনভাবে থাকো — এটা বলা বড়ো সহজ! কর্তাদেরও শৃঙ্খল করতে হবে নতুন জীবনযাত্রা, অথচ

সাবেকীভাবে দিন কাটানোর ক্ষমতাও তাঁদের ছিল না। ঠাকুরদার মৃত্যু, যুদ্ধ, সারা দেশকে বিভীষিকাগ্রস্ত করে দেওয়া সেই ধুমকেতু, তারপর অগ্নিকাণ্ড, ভূমিদাসমুদ্রস্তির সংবাদ — সব মিলিয়ে কতাদেবের মৃত্যুর ভাব আর মন ঝটিকি বদলে গেল, নিঃশেষ হয়ে গেল তাঁদের যৌবন আর নিশ্চিন্ততা, আগেকার সেই দপ করে জ্বলে ওঠা ও সহজে ঠান্ডা হওয়া, তার জায়গায় এল বিদ্বেষ, বিরক্তি ও পরস্পরের তীব্র ছিদ্রানুসন্ধান: বাবার ভাষায়, শূর হ'ল গুঁদের 'মনোমলিন্য', আর পরিণামে খাবার খেতে গুঁরা আসতেন চাবুক হাতে।... দ্বয়ারে অনটনের করায়ত্ত মনে করিয়ে দিল যে ত্রিমিয়ার যুদ্ধে, অগ্নিকাণ্ডে ও ধারে সার্বস্বান্ত অবস্থার ঠাল কোনক্রমে না সামলালে নয়। কিন্তু জমিদারি পরিচালনায় ঠোকাঠুকি লেগে গেল ভাইদের মধ্যে। কেউ বিদ্‌ঘট্টে রকমের লোভী, কঠোর ও সন্দ্বিদ্ধ, কেউ — তেজনি দিলদরিয়া, দয়ালু ও বিশ্বাসপ্রবণ। শেষ পর্যন্ত সমঝোতা করে গুঁরা একটি কারবারে রাজী হয়ে গেলেন, তাতে নাকি বিস্তর লাভ হবার কথা: সম্পত্তি বাঁধা দিয়ে কেনা হল শতিনেক জীর্ণ ঘোড়া — ইলিয়া সামসনভ নামের একটি বেদে প্রায় সারা জেলা থেকে তাদের জুটিয়ে আনল। মতলব ছিল: শীতকালটা ঘোড়াগদুলোকে ভালো খাইয়ে-দাইয়ে বসন্তকালে দাঁও-এ বেচা। কিন্তু গাদা গাদা গম্ব আর বিচারি খেয়েও ঘোড়াগদুলো কেন জানি একটার পর একটা মরতে শূর করে দিল, বসন্ত যখন এল তখন প্রায় সবকটা ভবলীলা সাজ করেছে।...

আরো জোর বাধল ভাইয়ে ভাইয়ে বগড়া। মাঝে মাঝে

এত দূর গড়াত যে তুলে নিতেন ছুঁরি আর বন্দুক।
 সুখদলে আর একটি দুর্বিপাক না ঘটলে শেষ পর্যন্ত কী
 হত বলা যায় না। ফ্রিমিয়া থেকে প্রত্যাবর্তনের তিন বছর
 পরে, শীতের একটি দিনে পিওত্র পেত্রোভিচ গাড়ি
 হাঁকিয়ে গেলেন লুনিওভোতে, সেখানে তাঁর একটি রক্ষিতা
 ছিল। দু'দিন সারাক্ষণ প্রচুর মদ্যপান করে যখন রওনা
 হলেন বাড়ির দিকে তখনো নোশা কাটে নি। সে শীতে
 ভয়ানক বরফ পড়ে; কম্বলে ঢাকা নীচু চওড়া শ্লেজে
 দুটো ঘোড়া জোতা হয়। সামনে তেজী সোমন্ত ঘুড়ীটা
 দলদলে বরফে পেট পর্যন্ত বসে যাওয়াতে পিওত্র
 পেত্রোভিচ হুকুম দেন তাকে খুলে শ্লেজের পেছন দিকে
 বেঁধে দিতে, আর তিনি নিজে সম্ভবত ওর দিকে মাথা
 করে শোয় ঘুমোবার জন্য। কুয়াসায় ভরা ঘুঘুরঙা সন্ধ্যা
 নামল। চাকরবাকরদের সঙ্গে দুর্বিবহার করতেন বলে ওরা
 সবাই পিওত্র পেত্রোভিচের ওপর চটা, পাছে গাড়েয়ান
 ভাস্কা কাজাক তাঁকে খুন করে বসে, সেই ভয়ে তিনি
 তাকে বাদ দিয়ে সঙ্গে নিতেন ইয়েভ্‌সেই বাদলিয়াকে —
 শূয়ে পড়ার সময় ইয়েভ্‌সেইকে হেঁকে 'চালাও এবার'
 এলে তার পিঠে মারলেন লাঠি। বাদামি রঙের বালিস্ত
 সামনের ঘোড়াটা তখনি ঘামে নেয়ে উঠে ঘড়ঘড় আওয়াজ
 করে বাষ্প ছুড়াচ্ছে, বরফে ঢাকা কঠিন পথে সে ছুটল
 কুয়াসায় ঝাপসা ধূধু মাঠে, কালো হয়ে আসা নিরানন্দ
 শীতের রাগিতে।... মধ্যরাত্রে, সুখদলের সবাই যখন মড়ার
 মতো ঘুমন্ত, তখন যে দরদালানে নাতালিয়া ঘুমোত
 সেখানকার জানলায় কে যেন ঢোকা দিল দ্রুত ও শঙ্কিত
 ভাবে। বোঁগ থেকে এক লাফে নেমে খালি পায়ে নাতালিয়া

দৌড়ল প্রবেশপথে। দেখল ঘোড়াগদুলোর আর শ্লেজের ঝাপসা কালো রেখা, চাবুকহাতে দাঁড়িয়ে আছে ইয়েভ্‌সেই।

‘বিপদ, বদুর্ভাগিণী, বিপদ ঘটেছে,’ ফাঁকা গলায় অদ্ভুতভাবে বিড়বিড় করে সে বলল, যেন ঘুমের মধ্যে, ‘কর্তাকে মেরে ফেলেছে ঘোড়াটা।... পেছনের ঘোড়াটা।... দৌড়ে সামনে গিয়ে পা হড়কে চাঁট মারল কর্তাকে।... মদুখটা থেঁতলে বসে গেছে একেবারে।... এরই মধ্যে শরীর হিম হয়ে যাচ্ছে।... আমি মারি নি, আমি মারি নি, ভগবানের দিবা, আমি মারি নি!’

কোনো কথা না বলে প্রবেশপথের সিসিঁড়ি দিয়ে ছুটে নামল নাতালিয়া, খালি পা ডুবে গেল বরফে; শ্লেজের কাছে এসে হাঁটু গোড়ে বসে রক্তের দলা জমা ঠান্ডা মাথাটা বদকে চেপে ধরে চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে গলা ফাটিয়ে চোঁচিয়ে উঠল সে, বন্য আনন্দের সে চিৎকার। হাঁস আর কান্নায় তার দম বন্ধ হয়ে এল।

১০

যখনি শহুরে জীবন থেকে বিশ্রাম নেবার জন্য আমরা আসতাম শান্ত নিঃস্বাস সদৃশ সদৃশদলে তখনি বারবার নাতালিয়া আমাদের বলত তার ভগ্নজীবনের কাহিনী। থেকে থেকে কালো-হয়ে-যাওয়া তার চোখে আসত শূন্য দৃষ্টি আর গলা নেমে যেত কঠোর পরিষ্কার আধো-ফিসফিসানির সুরে। বারবার আমার মনে পড়ত হল-ঘরের কোণে ঝোলানো পদ্যাত্মার সেই ককর্শ মর্দতিটা।

তাঁর গল্প যে খাঁটি সেটা বোঝাবার জন্য — ছিন্ন মস্তক হাতে, নিজের লোকজনের কাছে এসেছিলেন কবন্ধ তিনি।...

ধরা-ছোঁওয়া যায় অতীতের এমন সব চিহ্ন যা এককালে সুখদলে দেখেছিলাম তা আর নেই। বাপ-ঠাকুর্দা ও পূর্বপুরুষেরা না রেখে গিয়েছেন তাঁদের ছবি না চিঠি, এমনকি গেরস্থালির আমূলি জিনিস পর্যন্ত নয়। আর যা কিছু ছিল পড়ে গেছে আগুনে। প্রায় শ'খানেক বছর আগে শিলের চামড়ায় বাঁধা একটা তোরঙ্গ বহুদিন পড়ে ছিল দরদালানে, চামড়াটা শক্ত লোমহীন, ছিন্নভিন্ন। ঠাকুর্দার সেই তোরঙ্গের ফুট-ফুট দাগের বাচ দিয়ে তৈরী খোপে খোপে বলসানো মোমের বিচ্ছিরি দাগলাগা ফরাসী অভিধান ও প্রার্থনা পুস্তকের ছড়াছড়ি। তারপর তোরঙ্গটা পর্যন্ত পরে উধাও হয়ে গেল। ড্রয়িং-রুম আর খাবার ঘরের ভারি আসবাবপত্র ভেঙেচুরে অদৃশ্য হয়ে গেল একে একে। বাড়িটার বয়স যত বাড়ছে তত বসে যাচ্ছে মাটিতে। যেসব ঘটনার কথা বলা হয়েছে তার পরের যে দীর্ঘ বছরগুলি এ বাড়ির ওপর দিয়ে গেছে, তা শুধু মন্থর মৃত্যুর বছর।... আর তার অতীত ক্রমশ পরিণত হচ্ছে উপকথায়।

সুখদলবাসীরা বেড়ে উঠেছিল একটা পান্ডববর্জিত নিরানন্দ জীবনে, তবু তাদের সে জাঁটিল, পৃথিবীতে স্থায়ীত্বের, সমৃদ্ধির একটা বাহ্য ছাপ ছিল। সে জীবন এত অনড় এবং তার প্রতি সুখদলবাসীদের টান এত গভীর যে মনে হত এর সমাপ্তি ঘটবে না কখনো। কিন্তু স্ত্রের যাযাবরের বংশধরেরা দেখা গেল সব কিছু মেনে নেয়, তারা দুর্বলচিন্ত, 'শাস্তিতে অল্পেই ভেঙে পড়ে'!

আর আমরা নিজের চোখে দেখলাম সুখদলবাসীদের
 বাসাগুলো চাকিতে উধাও হয়ে গেল চিহ্নমাত্র না রেখে,
 ঠিক যেমন লাঙল চালানোর পর একটার পর একটা
 অদৃশ্য হয়ে যায় ইঁদুরের গর্তের ওপরকার মাটির
 ঢিবিগুলো। সুখদল-নীড়ের লোকেরা উৎসর্গে গেল,
 পালিয়ে গেল, আর যারা টিকে রইল কোনক্রমে তাদের
 শেষ দিন ঘনি়িয়ে এল যেকোনো প্রকারে। তাই আমরা
 বড়ো হয়ে যা দেখলাম তা সুখদলের সেই জগত নয়,
 জীবন বলা চলে না সেটাকে, জীবনের স্মৃতি শুদ্ধ।
 অস্তিত্বের অধঃপতনের সহজিয়া বছর যত কাটে তত বিরল
 হয়ে এল স্ত্রেপে আমাদের বাড়িতে আসা। জায়গাটার সঙ্গে
 আমাদের বিচ্ছেদ-ব্যবধান ক্রমশ বেড়ে গেল, ক্ষীণতর হয়ে
 এল যে পরিবেশ ও শ্রেণীতে আমাদের জন্ম তার সঙ্গে
 আত্মীয়তাবোধ। আমাদের দেশের অনেক লোক আমাদেরই
 মতো এসেছেন স্বনামখ্যাত প্রাচীন কুলীন বংশ থেকে।
 ইতিবৃত্তে আমাদের নাম লেখা; আমাদের পূর্বপুরুষেরা
 ছিলেন সভাসদ, সেনাপতি, ‘স্বনামধন্য লোক’, জারদের
 ঘনিষ্ঠ সহচর এমনকি তাঁদের আত্মীয় পর্যন্ত। আর যদি
 নাইট বলে ডাকা হত ঙ্গদের, যদি আমরা জন্মগ্রহণ করতাম
 পাশ্চাত্যে, তাহলে কী দৃঢ় বিশ্বাসে বলতাম ঙ্গদের কথা,
 টিকে থাকতাম আরো কত দিন! নাইটশ্রেণীর কোনো
 কুলতিলক বলতে পারতেন না যে, মাত্র পঞ্চাশ বছরের
 মধ্যে গোটা একটা সম্প্রদায় প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে ধরাধাম
 থেকে, আমাদের কত জন লোক অধঃপাতে গেছে, পাগল
 হয়ে গেছে, আত্মহত্যা করেছে, পাঁড় মাতাল হয়ে পড়েছে,
 উচ্ছ্রমে গিয়েছে বা কোথায় যেন বেমালুম হারিয়ে গিয়েছে।

আমার মতো তিনি স্বীকার করতে পারতেন না যে, আমাদের পূর্বপুরুষদের কথা থাক, এমনকি প্রপিতামহদের জীবন সম্বন্ধেও সামান্য সন্দেহপূর্ণ ধারণা পর্যন্ত আমাদের নেই, মাত্র পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনা কল্পনা করা দিনের পর দিন ক্রমাশ্ব শক্ত হইয়া পড়ছে আমাদের পক্ষে!

লুনিওভোর বাস্তুভিটে হাল দিয়ে চষে ফেলা হয়েছে অনেক দিন আগেই, যেমনটা ঘটেছে আরো অনেক জমিদারির বেলায়। সুখদল তখনো কোনোক্রমে টিকে ছিল। কিন্তু বাগানের শেষ বার্চ গাছটা কেটে ফেলে, কৰ্ণগোষ্ঠা জমিজমার প্রায় সমস্তটা খুঁচরো হারে বেচে দিয়ে, মালিক স্বয়ং, পিওত্ৰ পেত্রোভিচের সন্তান, — রেলওয়ে কন্ডাক্টরের চাকরী নিলেন, ত্যাগ করলেন জায়গাটা। আর সুখদলের পুরনো অধিবাসী — ক্লাভ্দিয়া মার্কভ্না, তোনিয়া পিসী ও নাতালিয়ার জীবনের শেষ কটা বছর কাটল অসীম দূরবস্থায়। বসন্তের পর গ্রীষ্ম, গ্রীষ্ম শ্রান হয়ে যায় হেমন্তে, তারপর আসে শীতকাল।... ঋতুচক্রের কোনো হিসেব আর রইল না তাদের। স্মৃতি আর স্বপ্নের ভারে, রোজকার রুটির চিন্তায় আর ঝগড়ায় দিন কাটে। আগে যেসব জায়গায় ফলাও করে ছাড়িয়ে থাকত জমিদারী কুঠি, গ্রীষ্মকালে তা ডুবে যায় চাষীদের রাইক্ষেতে: জমিজমার মাঝখানে বাড়িটা দেখা যায় অনেক দূর থেকে। বাগান বলতে এখন বাকি আছে কিছ, ঝোপঝাড়, এত জংলী তাদের বাড়ি যে ঝুলবারান্দার ঠিক পাশে এসে ডাকে ভারুই পাখি। কিন্তু গ্রীষ্মকালে ভাবনা কিসের! ‘গ্রীষ্মকাল তো স্বর্গের মতো!’ — বলত বৃদ্ধারা। সুখদলের সবচেয়ে বোজার আর বিরস সময় হল

বাদলা, দীর্ঘ হেমন্তকাল আর বরফে ঢাকা শীত। ভগ্নপ্রায় ফাঁকা বাড়িটায় শীত আর বৃদ্ধুষ্কা। বরফ ঝেঁপটিয়ে আসে তার ওপর, কনকনে হাওয়া ঢোকে ছুঁরির মতো। আর বাড়ি গরম করা, চুল্লি ধরানো হয় কদাচিৎ। বৃদ্ধা কঠোর ঘর থেকে — বাড়ির একমাত্র বাসযোগ্য ঘরে — ছোট একটা টিনের বাতির টিমটিমে আলো দেখা যায় সন্ধ্যাবেলায়। বাতির ওপর ঝুঁকে মোজা বোনের কঠোঁ — চোখে চশমা, গায়ে ভেড়ার লোমের কোট, পায়ে ফেল্টের বৃত। চুল্লির ঠান্ডা তাকে বসে বসে ঢোলে নাতালিয়া। আর সাইবেরীয় বদ্যিবুড়ীর মতো দেখতে তোনিয়া পিসী নিজের কুঁড়েঘরে বসে বসে টানেন পাইপ। তোনিয়া পিসী আর ক্লাভ্‌দিয়া মার্ক'ভ্‌নার মধ্যে ঝগড়া না লাগলে ক্লাভ্‌দিয়া মার্ক'ভ্‌না নিজের বাতিটা রাখেন জানলার ধারিতে, টেবিলে নয়। আর তখন জমিদার বাড়ি থেকে একটা অদ্ভুত ক্ষীণ ব্যাপসা আলো পড়ে তোনিয়া পিসীর ঠান্ডা কনকনে কুঁড়েঘরে, যেখানে ভাঙাচোরা আসবাবের ভিড়, খানখান হয়ে ভেঙে যাওয়া কাঁচের বাসনের টুকরো ছড়ানো এদিকে-ওদিকে, একপাশে ধূসে যাওয়া পিয়ানোর বোঝা। তোনিয়া পিসী নিজের শেষ শক্তিতুকু লাগিয়েছিলেন যেসব মদ্রগীর তদারকে, এই সব টুকরোর ওপর শূন্যে রাত কাটিয়ে তাদের পাগলো ঠান্ডায় জমে যেত, এতই তুহিন ছিল কুঁড়েঘরটা।...

কিন্তু এখন আর কেউ নেই সুখদলে। এই ইতিবৃত্তে বলা হয়েছে যাদের কথা তারা মৃত, মৃত তাদের প্রতিবেশী ও সমসাময়িকেরা। মাঝে মাঝে ভাবি: সত্যি তারা কখনো বেঁচেছিল কিনা।

শুদ্ধ কবরখানায় এলে মনে হয় তারা এককালে ছিল এ পৃথিবীতে: এমনকি তাদের সঙ্গে সান্নিধ্যের একটা হুমছমে অনদ্ভূতি পর্যন্ত হয়। কিন্তু অনদ্ভূতিটা চেষ্টাসাপেক্ষ, তার জন্য আত্মীয়স্বজনদের কবরখানার পাশে বসে বসে ভাবতে হয় — অবশ্য যদি তেমন কবরখানা খুঁজে বের করতে পারেন একটা। এটা স্বীকার করা লজ্জার ব্যাপার, কিন্তু গোপন করা অনর্দচিত: ঠাকুর্দা ঠাকুমা বা পিওতর পেরোভিচের কবর কোথায় আমাদের জানা নেই। চের্কিজভোর ছোট গির্জার বেদী থেকে বেশী দূরে নয় — শুদ্ধ এটুকুই জানি। শীতকালে সেখানে যাওয়া অসম্ভব: কোমর অবধি বরফের স্তূপ, বরফ থেকে বেরিয়ে আছে কয়েকটা কুশ আর পহনীন ঝোপ ও ঝাড়ের চূড়ো ডাল। গ্রীষ্মকালে গ্রামের তপ্ত ফাঁকা নিস্তর রাস্তা হয়ে গির্জার উঠানের বেড়ায় ঘোড়া বাঁধা যায়, বেড়ার পিছনে ফার গাছের ঘোর-সবুজ দেয়াল, কালচে হয়ে উঠছে গুমোট গরমে। ফটক পার হয়ে চোখে পড়ে মরচে-পড়া গম্বুজওয়ালা সাদা গির্জাটার ওপারে — খাটো ছড়িয়ে পড়া এল্ম, এ্যাম্প্ ও লাইম গাছের গোটা একটা কুঞ্জ, সেখানে ঠান্ডা আর ছায়ার রাজত্ব। অনেকক্ষণ ঘোরাফেরা ঝোপঝাড়ের মাঝখান দিয়ে, কবরের পাতলা ঘাসে ভরা ঢিবি আর খাতের ওপরে, বৃষ্টিতে সঁচ্ছিন্ন, কালো থলথলে শেওলায় আচ্ছন্ন, মাটিতে প্রায় বসে যাওয়া পাথরের ফলকে পা পড়বে।... চোখে পড়বে লোহার দৃ-একটা স্মৃতিস্তম্ভ। কিন্তু কাদের? এত সবজে-সোনালি হয়ে গেছে যে লিপি পাঠ করা অসম্ভব। কোন ঢিপিগদুলোর তলে ঠাকুর্দা বা ঠাকুমার হাড়কটা? ভগবান জানেন শুদ্ধ!

আমি কেবল জানি তাঁদের কবর এখানেই কোথায় যেন।
বসে বসে ভাবি, বিস্মৃতির অতলে লুপ্ত খন্ডশত্ৰুদের
চেহারাগুলো কল্পনা করার চেষ্টা করি। একবার নিম্নোষের
জন্য মনে হয় ঠুঁদের জগত কত সুন্দর, আবার পর
মুহূর্তে মনে হয় কত কাছে। তারপর মনে মনে বলি:

“কল্পনা করা কঠিন নয়, কঠিন নয় একেবারে। শুধু
মনে রাখা দরকার যে গ্রীষ্মের নীল আকাশের গায়ে
হেলোপড়া গিলটি-করা এই কুশ ঠুঁদেরও কালে ঠিক
এমনিই ছিল।... তখনো এই সব ফাঁকা গুমোট ক্ষেত্রে
এখনকার মতোই ফলত, হলদে হয়ে উঠত রাইশস্য; আর
এখানে ছিল ছায়া, স্নিগ্ধ ঠান্ডা আর ঝোপঝাড়।...
ঝোপঝাড়ে ইতস্তত করে বেড়াত একটা বেতো মাদী ঘোড়া,
ঠিক ওইটার মতো, ওই সাদা বড়ী ঘোড়াটা, যার ঝুঁটি
সবজি, খুরগুলো ভাঙাচোরা, পাটল রঙের।

ভার্সিলিয়েভ্‌স্কয়ে, ১৯১১

শেষ দেখা



১

ঘোড়ায় জিন পরাতে হুকুম দিল স্পেশনেভ। হেমন্তের
চাঁদিনী রাতটা তখন ঠান্ডা আর স্যাঁতসেঁতে।

অস্বকার আস্তাবলের সরু জানলা দিয়ে চাঁদের আলোর
ধোঁয়াটে নীলচে ফালি একটা ঘোড়ার চোখে পড়াতে সেটা
দামী পাথরের মতো ধকধক করে জ্বলছে। ঘোড়াটার
ওপরে লাগাম আর একটা ভারি উঁচু কসাক জিন চাপিয়ে
সইস তার রাশ ধরে বের করে আনল আস্তাবল থেকে,
তারপর ফাঁস দিয়ে লেজটা বেঁধে দিল। ঘোড়াটা বাধ্য।
জিনের পেটি গায়ের লাগাতে শুধু পাজিরা ফুলিয়ে গভীর
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ছিঁড়ে গেল একটা পেটি। বেশ
কষ্ট করে দাঁত দিয়ে টেনে সইস সেটা পরিয়ে দিল।

জিন পরাতে খাটো ঘোড়াটাকে বেশ ফিটফাট দেখাচ্ছে।

তাকে বাইরে নিয়ে গিয়ে বাড়ির দেউড়ির কাছে একটা পচা খুঁটিতে রাশ জড়িয়ে দিয়ে চলে গেল সহস। হলদে দাঁতে খুঁটিটা অনেকক্ষণ ধরে চিবুল, কামড়াল ঘোড়াটা। মাঝে মাঝে বৃক ফুলিয়ে চিঁহি ডেকে তারপর গভীর হেঁসাবদানি তুলল। পাশের একটা জলের গর্তে ম্লান হয়ে আসা চাঁদের সবজে প্রতিচ্ছবি। রিক্ত বাগানে ঘনিষে আসছে ঝাপসা কুয়াসা।

চাবুক হাতে স্ট্রেশ্‌নেভকে দেখা গেল দেউড়িতে। বাদামী কুঁচি দেওয়া লম্বা কোর্টা পরা, পাতলা কোমরে আঁটো করে বাঁধা রুপোর কাজ করা চামড়ার বেল্ট একটা, টকটকে লাল বৃটি পশামের টুপি, ছোট আঁথা উঁচিয়ে আসাতে বাঁকা নাক মানুষটিকে দেখাচ্ছে লম্বা আর চটপটে। কিন্তু এমনকি চাঁদের আলোয় ধরা পড়ে তার মৃখটা বিবর্ণ, রোদে জলে পোড়া, মোটা কোঁকড়ানো দাঁড়িতে পাক ধরেছে, গলাটা শিরা-ওঠা, দেখা যায় যে উঁচু বৃটজোড়া পূরনো, কোটের প্রান্তে — খরগোশের রক্তের অনেক দিনের দলা পাকানো কালচে ছোপ।

দেউড়ির পাশের একটা ছোট কালো জানলা খুলে গেল, ভীরু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা:

‘আন্দ্রই, কোথায় যাচ্ছ?’

‘আমি আর থোকা নই, মা,’ ভূরু কুঁচকে জবাব দিল স্ট্রেশ্‌নেভ, তুলে নিল রাশটা।

জানলা বন্ধ হয়ে গেল বটে, কিন্তু হল-ঘরে শোনা গেল দড়ামা করে দরজা খোলার শব্দ। চটি পরা পা ঘষতে দেউড়িতে বেরিয়ে এল পাভেল স্ট্রেশ্‌নেভ। মৃখ আর চোখ ফোলা-ফোলা, পাকা চুল পেছনদিকে ফেরানো। পরনে

অন্তর্ধ্বাস, তার ওপর চাপিয়েছে একটা পদ্রনো ঝোলা কোট, বরাবরটার মতো একটু বৃন্দ হয়ে বকবক করে চলার মেজাজ।

‘কোথায় যাওয়া হচ্ছে, আন্দ্রুই?’ ভাঙা ভাঙা গলায় জিজ্ঞেস করল। ‘ভেরা আলেক্সেয়েভনাকে আমার নমস্কার জানিও দয়া করে। ঠুকে আমি বরাবর গভীর শ্রদ্ধা করি।’

‘কাউকে কখনো শ্রদ্ধা করেছে তুমি?’ জবাব দিল স্ট্রেশনেভ। ‘অন্য লোকের ব্যাপারে সবসময় নাক গলাও কেন?’

‘ওরে বাবা, মাফি মাগছি!’ বলল পাভেল। ‘ঘোড়া ছুটিয়ে য়ুবা চলেছেন অভিসারে!’

দাঁতে দাঁত চেপে ঘোড়ায় চড়তে গেল স্ট্রেশনেভ। রেকাবে পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে চাঙা হয়ে উঠে ঘোড়াটার শরদ্ব হল বেথাপ্পা লাফানি। সন্যোগমতো স্ট্রেশনেভ সহজে তার পিঠে চেপে কিংকিংচে জিনের সামনেটায় বসল। মাথা ঝাঁকিয়ে তুলে, খুঁরের ঘাসে খোঁদলের জলের চাঁদটাকে চুরমার করে দিয়ে জোর কদমে চলতে লাগল ঘোড়া।

২

স্যাঁতসেঁতে, চন্দ্রালোকিত ক্ষেতে অকর্ষিত আলগদুলো সোমরাজে ঝাপসা। বড়ো পাখা ছাড়িয়ে হঠাৎ নিঃশব্দে ওপরে উড়ে যাচ্ছে পেঁচা — ঘোড়াটা চমকে উঠে নাক দিয়ে শব্দ করছে। জ্যোৎস্নায় আর শিশিরে হিম ও খাঁখাঁ একটা অগভীর বনের মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তাটা। নেড়া গাছের মাথা ভেদ করে উজ্জ্বল, ঠিক যেন সিস্ত চাঁদের

বলক, ভিজ়ে ফুটফুটে আলোয় একাকার অদৃশ্য পদ্রহীন ডালপালা। এ্যাম্প্ গাছের ছাল ও খাতের মরা পাতার তীব্র কাটু গন্ধ ॥... এবার ঘেসো মাঠে নামার পালা, পাতলা সাদা বাষ্পের বন্যায় মনে হয় মাঠটা অতল। শিশিরে ঝকঝকে ঝোপঝাড়ের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ঘোড়ার মদুখ দিয়েও সাদা বাষ্প বেরোচ্ছে। অন্য দিকে পাহাড়ের ঢালদুতে ছায়াভরা দীর্ঘ বনে প্রতিধ্বনি উঠছে ঘোড়ার খুদে ভেঙে যাওয়া ডালপালার শব্দের।... হঠাৎ কান খাড়া করল ঘোড়াটা। মাঠের ঝাপসা আলোয় দাঁড়িয়ে আছে গাট্টাগোঁট্টা, ঘাড়মোটা, সরু-পাদুটো নেকড়ে। স্ট্রেশ্‌নেভ খুব কাছে না এসে পড়া পর্যন্ত তারা দাঁড়িয়ে রইল, তারপর লাফিয়ে ফিরে নীহারকণায় সাদা ঝকঝকে ঘাসের ওপর দিয়ে বড়ো বড়ো পা ফেলে বেচপভাবে উঠে গেল পাহাড়ে।

‘আর ও যদি আর একটা দিন থেকে যায়?’ মাথা পেছনে হেলিয়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে ভাবল স্ট্রেশ্‌নেভ।

ঝাপসা রূপোলি খাঁখাঁ মাঠের ওপরে ডান দিকে চাঁদ।... সত্যি হেমন্ত কী বিষন্ন ও সন্দ্রর!

একটা গভীর নালার পাশের রাস্তাটা যেখানে জলস্রোতে ধুয়ে গেছে সেখান দিয়ে দীর্ঘ ঘন অরণ্যের দিকে প্রাণপণে উঠতে উঠতে চির্ণিহ ডাকছে ঘোড়াটা, কিঁচ কিঁচ করে উঠছে জিনের সামনের দিক। হঠাৎ পা হড়কে হুড়মুড়িয়ে পাড় থেকে পড়ে যেত আর একটু হলে। প্রচণ্ড রাগে মদুখ বিকৃত করে স্ট্রেশ্‌নেভ চাবুক হাঁকড়ে সপাং করে বসাল ঘোড়ার মাথায়।

‘ধাড়ি শয়তান কোথাকার!’ বিষন্ন রাগের সুরে বনে প্রতিধ্বনিত হল তার চিৎকার।

বন পেরিয়ে নগ্ন ক্ষেতের বিস্তার। পাহাড়ের গায়ে বাক-
 হুইটের কালো নাড়ার মাঝে একটা দীনহীন জমিদারি,
 কী কয়েকটা চালা আর একটা খড়ে ছাওয়া বাড়ি। চাঁদের
 আলোয় কী বিষম সমস্ত কিছ! স্বেশ্‌নেভ থামল। গভীর
 রাত হয়ে গেছে মনে হল — এত চুপচাপ জায়গাটা।
 ঘোড়ায় চেপে গেল উঠানে। বাড়িটা অন্ধকার। ঘোড়া থেকে
 লাফিয়ে নামল স্বেশ্‌নেভ। বাধের মতো মাথা হেলিয়ে
 দাঁড়িয়ে রইল জানোয়ারটা। দেউড়িতে থাবায় নাক গুঁজে
 কঁকড়ে শূয়ে আছে একটা বড়ো দৌড়বাজ কুকুর। নড়ল
 না কুকুরটা, ভুরু তুলে মোঝাতে লেজ ঠুকে শূধু জানাল
 অভ্যর্থনা। ভেতরের বারান্দায় স্বেশ্‌নেভ ঢুকল, সোঁদা
 একটা গন্ধ আসছে পুরনো পায়খানা থেকে। আধো-আলো
 আধো-ছায়া বাইরের ঘরে; বরাফে ঘেম্মে জানলাগুলোর
 শার্সি চিকচিক করছে সোনালি আভায়। পাতলা নরম
 সাদামাটা পোশাক গায়ে ছোটখাটো একটা স্ত্রীলোক
 নিঃশব্দ পা ফেলে দৌড়িয়ে এল অন্ধকার বারান্দা থেকে।
 স্বেশ্‌নেভ একটু ঝোঁকাতে নগ্ন হাতে সে তার সরু গলা
 দ্বত ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরে সূখে ফুঁপিয়ে উঠল
 মৃদু কণ্ঠে, তার লম্বা ঝুলের কোর্তার মোটা কাপড়ে মৃদু
 চেপে। শিশুর মতো তার হৃৎস্পন্দন শুনল স্বেশ্‌নেভ,
 একের ছোট সোনালি কুশের চাপ অনুভব করল, কুশটা
 মেয়েটির ঠাকুয়ার — তার শেষ সম্বল।

তাড়াতাড়ি ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করল মেয়েটি:

‘তুমি কাল পর্যন্ত থেকে যাবে তো? থাকবে? এতখানি
 শূখ! বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না!’

‘ঘোড়াটাকে রেখে আসি, ভেরা,’ নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে

স্ট্রেশ্‌নেভ বলল। ‘কাল পর্যন্ত থাকব, কাল পর্যন্ত,’
 পদনরুদ্রি করে ভাবতে লাগল: ‘ওরে বাবা, দিন দিন
 উচ্ছ্বাসের বান ডাকছে দেখছি! আর কী সিগারেট টানে
 ও, বেপারোয়া সোহাগের কী ধূম!’

ভেরার মদুখটি মধুর, পাউডারে মখমলের মতো নরম।
 স্ট্রেশ্‌নেভের ঠোঁটে গাল ঘষে নরম ঠোঁটে জোর একটা
 চুমু খেল সে। খোলা বদকে কুশের চিকমিক। রাত্রের
 সবচেয়ে পাতলা গাউনটা পরেছে — এই সবেধন গাউনটি
 বড়ো আদরের তার, বিশেষ উপলক্ষে পরার জিনিস।...

অল্প বয়সে ভেরার চেহারটি কেমন ছিল মনে করার
 চেষ্টা করতে করতে স্ট্রেশ্‌নেভ ভাবল: ‘বছর পোনেরো
 আগে কী দারুণ বিশ্বাস ছিল, সত্যি কী দারুণ বিশ্বাস
 করতাম যে ওর সঙ্গে একবার দেখা করার জন্য অনায়াসে,
 এতটুকু দ্বিধা না করে জীবনের পোনেরোটা বছর দিয়ে
 দিতে পারি!’

৩

ভোর হতে দেরী নেই। বিছানার ধারে মেঝেতে
 মোমবাতির আলো। শার্টের গলা খোলা, স্ট্রেশ্‌নেভ চিৎ
 হয়ে শুয়ে আছে লম্বা শরীর টান করে, মাথার নীচে
 হাত ছিড়িয়ে; বাঁকা নাক ছোট মদুখটি গর্বিতভাবে ফেরানো
 অন্ধকারের দিকে। হাঁটুতে কনুই রেখে ভেরা পাশে বসে
 আছে। দীপ্ত চোখজোড়া কেঁদে কেঁদে ফোলা, লাল।
 সিগারেট খেতে খেতে বিরস মদুখে তাকিয়ে আছে মেঝেতে।
 পায়ের ওপর পা রেখে বসাতে সোঁখীন দামী জুতোতে

ছোট পা'টা বড়ো সুন্দর লাগছিল তার নিজের কাছেই।
কিন্তু বৃদ্ধের সেই তীব্র জ্বালার শেষ নেই।

‘তোমার জন্য আমার সর্বস্ব উজাড় করে দিয়েছি,’
মৃদুকণ্ঠে বলল সে, কোঁপে উঠল ঠোঁটজোড়া।

কণ্ঠস্বরে কত না স্নেহ, কত না শিশুসুন্দর বিষাদ!
স্প্রেশনেভ কিন্তু চোখ খুলে কঠোর সুদূরে জিজ্ঞেস
করল:

‘কী উজাড় করে দিয়েছ, শূনি?’

‘সব, সব কিছুর, সমস্ত কিছুর। এবং সবচেয়ে বড়ো
কথা, আমার সম্মান খুইয়েছি, খুইয়েছি আমার
যৌবন।...’

‘তুমি আর আমি এমন কিছুর কল্পনাসী নই।’

‘সত্যি তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে বোঝো না,’
নরম গলায় সে বলল।

‘দুনিয়ার সব মেয়েরা সর্বদা এই এক কথা বলে।
‘বোঝার্তা’ তাদের পেয়ারের কথা, বলে অবশ্য বিভিন্নভাবে।
গোড়ায় বলে আহ্লাদে আর উচ্ছ্বাসে: ‘সত্যি তোমার
কী বুদ্ধি, আমাকে এত ভালো করে বোঝো!’ আর পরে:
‘সত্যি তুমি কী অভব্য! আমাকে একেবারে বোঝো
না!’’

নিঃশব্দে কান্দতে কান্দতে মেয়েটি বলে চলল এমনভাবে
যে মনে হল স্প্রেশনেভের কথা কানে যায় নি:

‘মানলাম না হয় আমি এমন কিছুর নই।... কিন্তু
গানবাজনা বরাবর ভালোবেসেছি, এখনো পাগলের
মতো ভালোবাসি, আর কিছুর একটা, সামান্য হলেও, কিছুর
একটা হয়ত করতে পারতাম।...’

‘ওহো! গানবাজনার ব্যাপার ছিল না ওটা! যে মৃদুতের পদাঙ্ক...’

‘ওটা বলা অভব্য, আন্দ্রেই!... এখন আমি শুদ্ধ একটা বোর্ডিং স্কুলের হতচ্ছাড়া নাচের ক্লাসে পিয়ানো বাজাই, তাও জায়গাটা কোথায়? যে বোল্লিক শহরটায় বরাবর আমার ঘেন্না, সেখানে! কিন্তু এখানে কি এমন একটি মানুষকে খুঁজে পেতাম না যে আমাকে দিত আশ্রয়, সংসার, আমাকে ভালোবাসত, খাতির করত? কিন্তু আমাদের প্রেমের স্মৃতি...’

একটা সিগারেট ধরিয়ে আস্তে আস্তে প্রত্যেকটি শব্দ উচ্চারণ করে জবাব দিল স্ট্রেশ্‌নোভ:

‘ভেরা, আমরা অভিজাত বংশের গর্ভস্রাব, আমরা প্রেম জিনিসটাকে সহজভাবে নিতে পারি না। ওটা আমাদের কাছে বিষের মতো। আর জীবন ছারখার হয়ে গেছে আমার, তোমার নয়। পোনেরো, ষোলো বছর আগে এখানে আসতাম প্রত্যেক দিন, চাইতাম তোমার দোরগোড়ায় রাতগুলো কাটাতে। তখন আমার বয়স নেহাৎ কম ছিল, ভাবাতিশায্যে পরিপূর্ণ মৃদু নরম গোছের মানুষ ছিলাম!...’

সিগারেট নিভে গেল। সেটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে হাতটা দেহের পাশে রেখে ছাদের দিকে তাকিয়ে শুয়ে রইল স্ট্রেশ্‌নোভ।

‘আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই সব প্রেম কাহিনী, নীল ঘিরে সোনালী কাগজে ডিমের আকারের ফ্রেমে তাদের প্রতিকৃতি... আমাদের সনাতন বংশের কুলগুরু — গুরিই, সামান্য ও আভিভের স্মৃতি... সে সবার উত্তরাধিকার

তোমার, আমার ভাবিতব্য না হলে আর কার হবে? সে সময়
আমি এমনকি কবিতা লিখেছি :

ভালোবেসে তোমায় স্বপ্ন দেখেছি তাদের
স্বপ্নিল যারা ভালোবেসেছিল হেথা —
ঘুরেছি বাগানে তারার আলোকে, যেথা
শতাব্দী আগে আলোকিত মদ্য যাদের...

ভেরার দিকে একবার তাকিয়ে আগের চেয়ে ককর্শ
গলায় বলল :

‘তুমি চলে গিয়েছিলে কেন? আর গিয়েছিলে কার
সঙ্গে? তোমার গোত্রের, তোমার জাতের লোক কি সে
ছিল?’

উঠে বসে ওর হালকা কালো চুলের দিকে তাকাল কঠিন
দৃষ্টিতে :

‘তোমার কথা বরাবর ভেবেছি গভীর উচ্ছ্বাসে আর
শ্রদ্ধায়, ভেবেছি আমার ভাবী বধু হিসেবে। কিন্তু কী
লগ্নে মিলন হল তোমার সঙ্গে? আর আমার কাছে কী হয়ে
তুমি দাঁড়ালে? আমার স্ত্রী হয়ে? তবু তো তখন ছিল
যৌবন, আনন্দ, সারল্য, আরাম, মদ্য, কেম্ব্রিকের
কামিজ।... কী না গভীর অর্থ ছিল আমার কাছে এখানে
গোজ আসার! দেখতাম তোমার ফ্রক, সেটাও ফিফটিফোর্স
ক্যাপডের, পাতলা, যৌবনসুন্দর, রোদ আর পূর্বপুরুষদের
গন্ধের দরুন তামাতে তোমার নগ্ন বাহু, তোমার তাতার
চোখের বিলিক — সে চোখ তাকাত না আমার দিকে! —
তোমার কুচকুচে কালো চুলে হলে গোলাপ, তোমার
হাসি — হাসিটা একটু ভেঁকচেকা খাওয়া বোকাটে ধরনের

হলেও কী মধুর, এমনকি অন্য কারুর কথা ভাবতে ভাবতে আমার কাছ থেকে সরে গিয়ে বাগানের পথ ধরে তোমার চলা, সত্যি যেনা খেলায় মন বসেছে এমন ভান করে তোমার সেই ফ্রোকোটের বল মারা, আর বারান্দা থেকে তোমার মায়ের অপমানবর্ষণ — এসব আমার কাছে...’

‘সব দোষ মায়ের, আমার নয়,’ কষ্ট করে কোনচুনমে বলল ভেরা।

‘না! মস্কায় তোমার সেই প্রথম যাওয়ার কথাটা মনে করো একবার। আনমনে গাইতে গাইতে বাঁধাছাঁদা করাছিলে, নিজের স্বপ্নে, সুখের নিশ্চিত প্রত্যাশায় এত বিভোর যে আমাকে দেখতে পাও নি, স্বচ্ছ ঠান্ডা সেই সন্ধ্যাবেলায় ঘোড়ায় চেপে গিয়েছিলাম তোমাদের বিদায় দিতে। সেই ঝকঝকে সবুজ ঘাস, চষা গোলাপি মাঠ, ট্রেনের খোলা জানলায় সেই পর্দাটা... হে ভগবান!’ বিরাগে আর অশ্রুজলে বলে উঠে আবার বালিশে মাথা রেখে শুয়ে পড়ল স্ট্রেশ্‌নেভ। ‘তোমার হাতে ভার্বেনার সৌরভ, আমারও হাতে রয়ে গেল সে সৌরভ। সে গন্ধ মিশে গেল আমার ঘোড়ার রাশে, জিনে, ঘোড়ার ঘামের গন্ধে, তবু ছাড়ল না আমাকে। অন্ধকারে ঘোড়ায় চেপে বড়ো রাস্তা ধরে যাচ্ছিলাম আর কেঁদেছিলাম সেদিন।... তাই যদি সর্বস্ব উজাড় করার, সমস্ত জীবন বিসর্জন দেবার কথা তোলো, তাহলে বলতে হয় আমার কথা, এই ঘাঘী মাতালটার কথা!’

গাল ও গোঁফ বয়ে আসা চোখের জলের উষ্ণ লবণাক্ত ছোঁয়াচ ঠোঁটে পেয়ে মেঝেতে হঠাৎ পা নামিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল স্ট্রেশ্‌নেভ।

চাঁদ অন্তগামী। মরণনীল ছোপ লাগা বনের নীচে মাঠেঘাটে লেগে আছে সাদা চটচটে কুয়াসা। অনেক দূরের আকাশ ঘোর লাল আভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে। দূরের ঠান্ডা অন্ধকার বনে বনরক্ষকের কুটিরে একটা মোরগ ডাকল।

দেউড়ির সিঁড়িতে মোজা পায়ে বসে স্টেশনেও অনুভব করল পাতলা শার্ট ফুঁড়ে স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডার স্রোত হাড় কাঁপিয়ে দিচ্ছে।

‘আর তারপর অবশ্য ভূমিকার অদলবদল হয়ে গেল,’ শান্ত কণ্ঠে বিতুষায় বলল সে। ‘যাক গে, কিছদ্ এসে যায় না এখন। সব তো শেষ।...’

৪

ঠান্ডা হল-ঘরে প্রকাণ্ড একটা তোরঙ্গের ওপর সকালের চা দেওয়া হল। সামোভারটা অপরিচ্ছন্ন, সবজেষ্টে, ভেতরের আগুন নিভে গেছে অনেকক্ষণ। জানলাগুলোর ঠান্ডা খামের বিন্দু সরে গেছে ওপরের শার্সি থেকে, এখন চোখে পড়ে হিমেল সকালের ঝকঝকে রোদ আর এখানে সেখানে কোনক্রমে টিকে থাকা নিষ্প্রভ সবুজের মধ্যে একটা নীলা গাছ। ঘুম্নে মৃদু ফোলা, খালি পা, লালচুল একাটি চাকরানি ভেতরে এসে বলল:

‘মিষ্টি এসেছে।’

‘আসুক গে,’ চোখ না তুলে বলল স্টেশনেও। ভেরাও চোখ তুলল না। এক রাত্তিরের মধ্যে তার মৃদুটা কেমন শূন্য হয়ে গেছে, তামাটে ছোপ পড়েছে চোখের পাতায়

আর চোখের কোলে। পোশাকটা কালো বলে যতটা কমবয়স ও সুন্দর নয় তার বেশী দেখাচ্ছে, কালোচুলের দরুন মদুখের পাউডারে একটা গোলাপী আভা। স্ট্রেশ্‌নেভের সরু কঠোর মদুখ মৃতের মতো বিবর্ণ। মাথাটা পেছনে হেলানো, মোটা কোঁকড়ানো ধূসর দাড়ি ভেদ করে দেখা যাচ্ছে বড়ো কণ্ঠমাগিটা।

বেশী ওপরে তখনো ওঠে নি সূর্য, তবু চোখ ধাঁধানো আলো। দেউড়ির সমস্তটা হিমকণায় সাদা। উঠানে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত বাঁধাকপিপর পাতার নীলচে-সবুজ বদকে আর ঘাসে নুনের ছিটের মতো লেগে আছে নীহারকণা। খড়-বোঝাই ও তুষার কণায় ভরা গাড়িটি হাঁকিয়ে দেউড়ির সামনে এসেছিল যে ঘোলাটে চোখ লোকটি সে এখন হাতে খড় পিষতে পিষতে ঘুরছে। মদুখে একটা পাইপ, বেগুনী রঙের ধোঁয়া কুন্ডলী পাকিয়ে ঘাড়ের পাশ দিয়ে পেছনে চলে যাচ্ছে। ফারকোট গায়ে বোঁরিয়ে এল ভেরা। এককালের দাম্পী কোটটা এখন জীর্ণ আর সেকেকে; পাড়ে শক্ত মরচে রঙ পড়া সাটিনের ফুল দেওয়া কালো খড়ে বোনা গরমকালের টুপি তার মাথায়।

যেসব পথে হিমকণা গলে গেছে সেসব পথ ধরে গাড়ি চলল, বড়ো রাস্তা পর্যন্ত গাড়ির পেছন পেছন ঘোড়ায় চেপে ভেরাকে এগিয়ে দিল স্ট্রেশ্‌নেভ। ঘোড়াটা খড়ের দিকে গলা বাড়িচ্ছিল। নাকে চাবুকের ঘা থেয়ে মাথা উঁচিয়ে ফোঁৎ করে একটা আওয়াজ করল সে। গর্দটিগর্দটি চলেছে সবাই, কারো মদুখে কথা নেই। বাড়ি থেকে স্ট্রেশ্‌নেভের পিছদু ধরা বড়ো দৌড়বাজ কুকুরটা এখন দৌড়ছে পেছন পেছন। উষ্ণ রোদ, আকাশ স্নিগ্ধ স্বচ্ছ।

বড়ো রাস্তার কাছাকাছি এসে গাড়োয়ান হঠাৎ বলে উঠল :
'আসছে গরমে আমার ছোট ছেলেটাকে আবার আপনার
কাছে পাঠিয়ে দেব, দিদিমণি। ভেড়া দেখাশোনার কাজে
লাগবে আপনার, মনে হয়।'

লাজুক হেসে মৃদু ফেরাল ভেরা। টুপি খুলে, জিন
থেকে ঝুঁকে পড়ে স্ট্রেশ্‌নেভ ভেরার হাতে অনেকক্ষণ ধরে
চুমো খেল। রগের পাক ধরা চুলে লেগে রইল ভেরার ঠোঁট,
নরম গলায় সে বলল :

'নিজের যত্ন নিও, লক্ষ্মীটি। আমার সম্বন্ধে মন্দ ভেবো
না কিন্তু।'

বড়ো রাস্তায় পড়ে গাড়োয়ান কদমচালে ঘোড়া চালাতে
খট খট করে গাড়িটা চলে গেল। ঘুরে নির্দিষ্ট কোনো পথ
না বেছে সোজা মাঠের ওপর দিয়ে ঘোড়া চালান
স্ট্রেশ্‌নেভ। তখনো দূরে পেঁছিয়ে পড়া, পিছন ধাওয়া
কুকুরটাকে সোনারল ক্ষেতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মাঝে মাঝে
ঘোড়া থামিয়ে তার দিকে চাবুক নাড়াতে লাগল স্ট্রেশ্‌নেভ।
কুকুরটাও তখন থেমে, বসে পড়ে মনে হল জিজ্ঞেস করছে :
'কিন্তু তাহলে আমি যাই কোথায়?' আবার স্ট্রেশ্‌নেভ
চলতে শুরুর করার সঙ্গে সঙ্গে তাড়াহুড়ো না করে কুকুরটা
পিছন দৌড়িয়ে হালকা ক্ষিপ্ৰ গতিতে। স্ট্রেশ্‌নেভের মন
পড়ে আছে অনেক দূরের স্টেশনে, ঝকঝকে রেল,
দক্ষিণগামী ট্রেনটার ধোঁয়ার কুন্ডলীতে।...

খাঁখাঁ মাঠে ঘোড়া নামিয়ে চলল সে। মাঠটা মাঝে মাঝে
পাথুরে, সেসব জায়গা প্রায় তেতে উঠেছে। স্বচ্ছ নীল
আকাশের নীচে ঝকঝকে চোখ ধাঁধানো হেমন্তের দিনটায়
কোনো শব্দ নেই। নগ্ন মাঠঘাট, খাত, বিরাট রুশী স্ত্রুপের

সমস্তটা নিঃশব্দতায় বন্দী। কাঁটা গাছ আর শূন্যে যাওয়া
বার্ডক থেকে তুলোর মতো আঁশ আস্তে আস্তে উড়ছে
হাওয়ায়। বার্ডকে বসে আছে ফিণ্ড পাখি। এভাবে তারা
বসে থাকবে সারা দিন, শূন্য কখনো-সখনো অন্য একটা
জায়গায় উড়ে গিয়ে বসবে, আবার সন্ধে ও সৌন্দর্যে চলবে
তাদের শান্ত জীবনযাত্রা।

কাপ্তি, ৩১.১২.১৯১২

সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক



হায় বাবিলন, শক্তিমান নগরী!
এপোকালিপ্সিস

সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকটি — যার নাম না
নেপ্লুসে, না কাপ্তিতে কারো মনে নেই — সম্ভ্রমিক সকন্যা
চলেছেন পূরনো পৃথিবী ইউরোপের পথে, সেখানে পূরো
দুটো বছর একমাত্র আমোদ-প্রমোদে গা ঢেলে দেবেন।

তার কোনো সন্দেহ নেই যে বিশ্রাম, আমোদ-প্রমোদ,
শুচন্দ্র দীর্ঘ যাত্রা ও অন্য অনেক কিছুই তার অধিকার তাঁর
থাকে। এই দৃঢ় বিশ্বাসের কারণ ছিল অবশ্য। প্রথমত,
তিনি ধনী, দ্বিতীয়ত, যদিও বয়স গড়িয়ে এখন আটাল,
এই সবে ঠিকমতো বাঁচা শুরু হয়েছে। এতদিন তো বাঁচেন
নি, দেহধারণ করেছেন শূন্য, অবশ্য মোটেই মন্দ চলে নি
সেটা বলতে হবে; তবু সেটা তো কেবল দেহধারণ, অনাগত

দিনগুলিতে তাঁর সমস্ত আশা নিবন্ধ ছিল। কাজ করে গেছেন ক্রমাগত, নিঃশ্বাস ফেলার সময়টুকু পর্যন্ত পান নি — কাজের জন্য হাজারে হাজারে যে চীনেদের তিনি আমদানি করেছিলেন তারা ভালো করে জানে তার মানোটা! — অবশেষে তিনি বদলেন অনেক কিছুর করে ফেলা হয়েছে, এককালে যাঁদের দৃষ্টান্তস্বরূপ ধরেছিলেন প্রায় তাঁদের স্তরে অবতীর্ণ হয়েছেন। আর তখন ঠিক করলেন ছুটি ভোগ করতে হবে। যে শ্রেণীর লোক তিনি, তাঁদের রেওয়াজ জীবন উপভোগের সময় এলে ইউরোপ, ভারতবর্ষ ও মিসর ভ্রমণ দিয়ে শূন্য করা। ঠিক তাই করা তিনি সিদ্ধান্ত করলেন। খাটুনির বছরগুলোর প্রতিদান পাওয়া যে তাঁর প্রধান চিন্তা হবে সেটা স্বাভাবিক; তবে স্ত্রী কন্যার কথা ভেবেও তিনি আনন্দিত হয়েছিলেন। অনভূতিপ্রবণ বলে তাঁর স্ত্রীর খ্যাতি ছিল না কোনকালেই, কিন্তু মাঝবয়সী সব আমেরিকান মহিলাদেরই ভ্রমণের সখ্য অতি তীব্র। আর কন্যাটি, তার বয়স কম নয় — রুগ্ণ গোছের মেয়েটি — তার তো ঘরে আসা অতি আবশ্যিক: স্বাস্থ্যান্ধতির কথাটা না হয় ছেড়ে দেওয়া যাক, জাহাজে যেসব সুখকর দোস্তি হয়ে থাকে বলে শোনা যায় তার কথাও ভাবতে হবে। ডিনারের সময় হয়ত দেখলেন খাস কোটিপতির পাশে বসে ফ্রেস্কা দেখছেন।

সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি যে যাত্রাপথ ঠিক করে রেখেছিলেন তার প্রসর কম নয়: ডিসেম্বর ও জানুয়ারিতে দক্ষিণ ইতালির সূর্যালোকে অবগাহন, প্রাচীন দৃশ্য, তারান্বেষা, ভ্রাম্যমাণ গাইয়েদের নৈশ প্রেমসঙ্গীত উপভোগের ইচ্ছা তাঁর, আর ইচ্ছা একটা জিনিসের যেটা

তাঁর বয়সের লোকেরা বিশেষ ধরনের তীব্রতায় উপভোগ করে — সেটি হল নেপ্লসের মেয়েদের প্রেম, সে প্রেম সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ না হয় নাই হল! কার্নিভাল সপ্তাহ নীস ও মণ্টে-কালোতে কাটাবেন ঠিক করলেন, সে সময়টায় ওখানে জড়ো হন সমাজের সেইসব বাছাই-করা লোক — আমাদের এই সভ্য পৃথিবীর সমস্ত কিছুর সৌভাগ্যের দণ্ডমুণ্ডের ভার যাঁদের হাতে: একদল ওখানে উত্তেজিতভাবে যোগ দেন মোটরগাড়ি ও নৌকার রেসে বা রুলেটে, অন্যরা চালান যাকে বলে হালকা ফর্টিফিকেশন, আবার কেউ কেউ গুলি ছুঁড়ে পায়রা মারেন — খোপ ছাড়া হয়ে পায়রাগুলো অপরাজিতা ফুলের মতো সমুদ্রের গায়ে মরকত-শ্যাম মাঠের ওপরে সুন্দরভাবে উড়ে সাদা বলের মতো ঝপ করে পড়ে যায় এক নিমেষে; ভদ্রলোকটির ইচ্ছা মার্চের প্রথম দিকটা ফ্লোরেন্সে কাটিয়ে ইন্টারের অব্যবহিত পূর্ব সপ্তাহ নাগাদ রোমে গিয়ে স্তোত্রসঙ্গীত শোনা। তাঁর পরিকল্পনার মধ্যে পড়ে ভেনিস ও প্যারিস ভ্রমণ, সেভিলে যাঁড়ের লড়াই দর্শন, ব্রিটিশ দ্বীপপুঞ্জের স্নান, তারপর এ্যাথেন্স, কন্সটান্টিনপোল, প্যালেস্টাইন, মিসর, মায় ওপান পর্যন্ত — অবশ্য, ফেরার পথে।... আর সব কিছুর শুরুর হল চমৎকারভাবে।

নভেম্বরের শেষ তখন। জিব্রাল্টার পর্যন্ত সারা পথ কনকনে কুয়াসা আর স্যাঁতসেঁতে তুষার-ঝড় তাদের সঙ্গ ডাঙল না; কিন্তু সমুদ্রযাত্রা চলল বেশ নিরাপদে। জাহাজে অনেক যাত্রী, বিখ্যাত ‘অ্যাটলান্টিস’ জাহাজটি সুযোগ-সুবিধায় ভরা প্রকান্ড একটা হোটেলের মতো — মদ্যপানের নৈশ বার, প্রাচ্য-রীতির হামাম, নিজস্ব সংবাদপত্র। জাহাজে

জীবনযাত্রা চলল বাঁধাধরা নিয়মে: কুয়াসায় গভীর ধূসর-সবুজ আন্দোলিত সমুদ্রের ওপর ধীর বিরসভাবে ভোর হবার সেই ঝাপসা অন্ধকার সময়টায় জাহাজের করিডরে বিউগলের তীক্ষ্ণ আওয়াজে সকাল-সকাল ঘুম ভাঙে; ফ্লানেলের পায়জামা পরে নিয়ে কফি, তরল চকোলেট বা কোকো পান; তারপর শ্বেতপাথরের স্নানের টবে স্নান সেরে নিয়ে মেজাজ শরীফ করা ও ক্ষুধা উদ্দেকের জন্য ব্যায়াম, তারপর দৈর্ঘ্যনির্দয় প্রাতঃকৃত্য সেরে ছোট হাজরির পালা; আবার ক্ষিধে চাঙিয়ে নেবার জন্য এগারোটা পর্যন্ত ডেকে পা চালিয়ে পায়চারি করে সমুদ্রের ঠান্ডা তাজা হাওয়া খাওয়া বা সাফল্-বোর্ড ইত্যাদি খেলা আর এগারোটা বাজলে — স্যান্ড্-উইচ ও বুলিয়ন খেয়ে শক্তি সঞ্চয়; দেহে বল পেয়ে জাহাজের খবরের কাগজটা বেশ রসিয়ে পড়ে লাগের জন্য শান্তভাবে বসে থাকা — লাগটা ছোট হাজরির চেয়েও স্বাস্থ্যকর, পুষ্টিকর, ভোজনের পদগুণি আরো বিবিধ। পরের দুটো ঘণ্টা বিশ্রামের পালা। গোটা ডেকটায় সারি সারি বেতের চেয়ার, কম্বল গায়ে জড়িয়ে যাত্রীরা হেলান দিয়ে শুয়ে হয় রেলিঙের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে থাকেন মেঘলা আকাশ ও ফেনিল সমুদ্রের দিকে, নয় মিঠে তন্দ্রায় বিভোর হয়ে যান। চারটের পর তরতাজা হয়ে ওঠা প্রফুল্ল যাত্রীদের দেওয়া হয় থোসবাই-ওঠা কড়া চা আর বিস্কুট; সাতটার সময় বিউগলের আওয়াজ জানিয়ে দেয় সেই সময়টি আসন্ন যেটি এই অস্তিত্বের একমাত্র উদ্দেশ্য ও চরম আনন্দ।... আর বিউগলের ডাকে জেগে উঠে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি শক্তি ও প্রাণের নবীন সঞ্চারে

হাত ঘষতে ঘষতে যান নিজের জমকালো ডি-লুক্স
কামরায় — সেজে নিতে।

রাat্রে ‘অ্যাট্‌লান্টিসকে’ দেখে মনে হয় অগণন জ্বলন্ত
চোখে চেয়ে আছে অন্ধকারে, এদিকে নীচেকার রান্না আর
ভাঁড়ার ঘরে আর মদ রাখার জায়গায় কর্মবাস্ত কত না
বেয়ারা। জাহাজের গা ছাড়িয়ে ভয়াবহ মহাসমুদ্র, কিন্তু
তাতে ড্রুস্কেপ নেই কারো, সকলের দৃঢ় বিশ্বাস সমুদ্রকে
সামলাবে ক্যাপ্টেন, বিকটাকার মেদবহুল লালচুল সেই
লোকটির সর্বদা ঘুমিয়ে পড়া একটা ভাব, জরির ফিতে
দেওয়া কালো কোট পরিহিত মানদুষ্টিকে দেখতে বিরাট
একটি বিগ্রহের মতো, নিজের রহস্যময় আস্তানা থেকে
যাত্রীদের সঙ্গে সময় কাটাতে সে আসে কদাচিৎ। জাহাজের
সামনের দোতলায় চলেছে নারকীয় বিষণ্ণতায় সাইরেনের
আত্নাদ আর উদ্দাম ফ্রোধে তীক্ষ্ণ চিৎকার, কিন্তু
আওয়াজটা চমৎকার একটা তার-অকর্স্ট্রার বাজনায় চাপা
পড়াতে কানে যায় না অনেকের — শ্বেত পাথরের দোতলা
হল-ঘরে অক্লান্ত, অপরূপ সে বাজনা। মখমলের গালিচা
বিছানো মেঝে, উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত ঘরটায় নীচু
ফাটের সান্ধ্য পোশাক পরিহিতা মহিলা আর টেল-কোট
এ ডিনার-জ্যাকেট গায়ে ভদ্রলোক, ছিমছাম ওয়েটার আর
বিনীত *maîtres d’hôtel**-এর ভিড়; আর তাদের ভেতর
একজন কেবল মদ পরিবেশন করার লোক — তার গলায়
সত্যি সত্যি লর্ড মেয়রের মতো একটা চেন ঝোলানো।
ডিনার-কোট আর মাড় দেওয়া শার্ট পরাতে বয়সের

* ম্যানেজার।

তুলনায় অনেক নবীন দেখায় সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকটিকে। পাতলা, নাতিদীর্ঘ, শরীরের গঠন বেটপ হলেও মজবুত বাঁধুনি, চোখে মৃদু চিকচিকে একটা জেম্মা নিয়ে সংযত ফুটিতে ঘরটার রঙোপম সোনালী আভাষ বসে থাকেন। সামনে রজন রঙের এক বোতল মদ, সারবন্দী মিহি কাঁচের ছোট বড়ো পানপাত্র আর ফুলদানিতে বর্ষিকম হাস্যসিন্ধু। ছাঁটা সাদা গোঁফওয়ালা হলদেটে মৃদুখটায় মঞ্জোলীয় একটা ভাব, সোনা বাঁধানো দাঁতের ঝিলিক, শক্ত টাক পদ্রনো হাতের দাঁতের মতো চকচকে। দশাসই চেহারার শান্তপ্রকৃতির তাঁর স্ত্রীর গায়ে যে পোশাক তা দামী কিন্তু বয়সের উপযোগী। আর মেয়েটি — পাতলা লম্বা চেহারা, সুন্দর চুল মধুরভাবে বাঁধা, মৃদুখের নিঃশ্বাসে ভায়োলেট ফুলের মিষ্টি গন্ধ, ঠোঁটের কাছে আর কাঁধের হাড়ের নীচে গোলাপী রঙের অতি ছোট ছোট রঙে অল্প একটু পাউডারের ছোপ, তার গাউনটা পোশাকী হলেও হালকা ও স্বচ্ছ, নিষ্পাপভাবে খোলাখুলি গোছে।... ডিনার পর্ব চলে এক ঘণ্টার বেশী। তারপর বলরুমে নাচ। নাচের সময়টা পদ্রুদ্রেরা — তাদের মধ্যে যে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি থাকবেন বলাই বাহুল্য — আরাম কদারায় গা ছিড়িয়ে বসেন পা তুলে, হাভানা সিগার খেয়ে খেয়ে মৃদু লাল হয়ে ওঠে তাদের আর নেশা ধরে যায় বার-এ লিকিওর খেয়ে। সেখানে পরিবেশনের ভার নিগ্রোদের হাতে। লাল কোট তাদের পরনে, চোখের তারা খোসা ছাড়ানো সেক্স ডিমের মতো। দেওয়ালের বাইরে পর্বতপ্রমাণ কালো ঢেউয়ে মহাসমুদ্রের ফোঁসানি আর গর্জন, জাহাজের ভিজ়ে ভারি রশ্মারশি ভেদ করে আসে

ঝড়ের সাঁই সাঁই শব্দ, থর থর করে কেঁপে ঝুঁকে ঝড় ও কালো ডেউয়ের পাহাড় লাঙলের মতো কেটে অতি কষ্টে চলে জাহাজটা, বিস্কন্ধ বীচিমালা বারবার গাঁজলায় ভেঙে পড়ে ওপরে পাঠায় ফেনার শিখা — কুয়াসায় রুদ্ধশ্বাস সাইরেনটা ডেকে চলে মৃদুস্বর্দ যন্ত্রণায়। ওপরে নিজেদের জায়গাটায় পাহারাদারেরা ঠান্ডায় জমে যায়, পাহারার অসহ্য একাগ্রতায় তাদের মাথা ভেঁ ভেঁ করে। আর জলের নীচে জাহাজের পেটটা যেন নরকগর্ভের সবচেয়ে ভয়াবহ ও গুমোট সেই নবম চক্র — সেখানে জাহাজের পেটে দরিবর্গিলিত কটুগন্ধ ঘামে ভিজে, অগ্নিশিখায় ঘোর লাল চেহারার নোংরা অর্ধনগ্ন মানুষেরা সশব্দে মণের পর মণ কয়লা ঢালালে বিরাট চুল্লিগদুলো জ্বলন্ত পাকাশয়ে সেগদুলোকে বেমালদুম হজম করে অট্টহাসি হাসে। ওদিকে ওপরে বার-এ লোকেরা চেয়ারের হাতলে পা তুলে দেয়, নিশ্চিন্তে চুমুক পড়ে ব্র্যান্ডি ও লিকিওরে, বাতাসে ভাসে খোসবাই ধোঁয়া। আর বলরুমে তো সব কিছ্ছু ঝকঝকে। বিচ্ছুরিত হয় আলো, উষ্ণতা আর আনন্দ, জোড়ায় জোড়ায় চলে ওয়ালজের ঘুরপাক বা টাক্সোর দোলানি — গাঞ্জনী অক্লান্তভাবে বেহায়া-মিষ্টতার বিষণ্ণ সুরে জানিয়ে চলে তার আবেদন, সেই একই আবেদন সর্বদা।... এইসব কেম্‌টবিষ্টুর ভিড়ে ছিলেন একজন সুপরিচিত কোটিপতি — রোগা, দাড়িগোঁফ কামানো, লম্বা, সেকলে ড্রেস-কোট পরা সদলোকটি, ছিলেন স্পেনদেশের একটি বিখ্যাত লেখক, ড্যানসাইটে সুন্দরী একজন, আর একজোড়া ছিমছাম প্রেমিক-প্রেমিকা। সবাই তাদের দেখত কোঁতুহল ভরে, নিজেদের সুখ গোপন রাখার বালাই নেই তাদের: ছেলোটি

নাচে শুধু এই মেয়েটির সঙ্গে। আর তাদের হাবভাব ব্যবহার এত অপরূপ ও মধুর যে, ক্যাপ্টেন ছাড়া আর কেউ জানত না যে মোটা টাকা দিয়ে প্রেমের অভিনয় করার জন্য ওদের ভাড়া করেছে লয়েড্‌স*^১), এই কোম্পানির জাহাজগুলোর কখনো এটায় কখনো ওটায় তাদের বাস বহুদিন।

জিরাণ্টারের রোদে খুশি হল সবাই, আবহাওয়া মনে হল বসন্তের গোড়ার দিকের মতো। ‘অ্যাটল্যান্টিসে’ আবির্ভাব হল নতুন যাত্রীর — সঙ্গে সঙ্গে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন তিনি — এশিয়ার কী একটা দেশের যুবরাজ, পরিচয় গোপন রেখে চলেছেন। ছোটখাটো মানদুর্ঘটি, একেবারে ভাবলেশহীন চেহারা, মুখটা চওড়া, চোখদুটো সরু, সোনার ফ্রেমের চশমা, গোঁফের মোটা কালো গাছিগুলো মড়ার গোঁফের মতো খড়খড়ে বলে একটু অপ্রীতিকর দেখায় বটে, কিন্তু মোটের ওপর লোকটি বেশ, সহজসরল, জাঁক নেই। ভূমধ্যসাগরে আবার পাওয়া গেল শীতের আভাস, সম্পূর্ণ পরিষ্কার ও ঝকঝকে একটি দিনে পাগলের মতো ফুর্তিতে ছুটে এল উত্তরে হাওয়া, তার ঝাপটায় ফুঁসে উঠল সমুদ্র ময়ূরের পুচ্ছের মতো নানারঙা উঁচু ঢেউয়ে।... তারপর, দ্বিতীয় দিনে, বিবর্ণ হয়ে এল আকাশ, দিকচক্রবালে কুয়াসার আবরণ: তীরের কাছাকাছি এসে পড়েছে জাহাজ। দেখা গেল ইস্কিয়া ও কার্প্রর আভাস। দূরবীন দিয়ে দেখলে চোখে পড়ে ফিকে-নীল কী একটার নীচে চিনির ডেলা ছড়ানো — সেটা হল নেপল্‌স।... ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকেরা অনেকে এরই মধ্যে গায়ে চাপিয়েছেন হালকা ফারকোট। বিনীত চীনে

‘বয়রা’, যারা সর্বদা কথা বলে ফিসফিসিয়ে, বাঁকা-পা যেসব ছোকরাদের কালো কুচকুচে বেণী নেমেছে পায়ের ডগা পর্যন্ত, যাদের চোখের ভুরু মেয়েদের মতো পুরু, তারা ধীরে ধীরে কম্বল, ছড়ি, স্যুটকেস ও জামাকাপড়ের বাক্স নিয়ে যাচ্ছে কামরাগদুলোর সিঁড়ির দিকে।... সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির দৃহিতা আগের রাত্রে সৌভাগ্যক্রমে পরিচিত হওয়া যুবরাজের পাশে ডেকে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি মৃদু কণ্ঠে দূরের যেখানে আঙুল দেখিয়ে তিনি কী বদ্বিষয়ে বলছেন সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকার ভান করছে। এত বেঁটে মানুষটি যে অন্যদের পাশে দেখাচ্ছেন নেহাৎ ছেলেমানুষ, চেহারাটা দেখতে ভালো নয়, বিচিত্র, — চশমা, বোলার টুপি ও ইংরেজী ওভারকোট, ঘোড়ার লোমের মতো ককর্শ খড়খড়ে গোঁফ — চাপা মুখে ফিকে জলপাই রঙের চামড়া এঁটে বসেছে, মনে হয় মৃৎটায় পাতলা এক প্রস্থ বার্নিশ দেওয়া। কিন্তু মেয়েটি তাঁর কথা শুনছে এত উত্তেজিত হয়ে যে কী বলছেন মাথায় ঢুকছে না এতটুকু। অদ্ভুত মৃদ্ধ হয়ে গিয়েছে সে, এক বেজায় টিপ টিপ করছে: ভদ্রলোকটির সব কিছুর খুঁটিনাটি সব কিছুর কেমন আলাদা — তাঁর শুকনো হাত, চিকন চামড়া, যার নীচে বইছে প্রাচীন রাজারাজড়ার রক্ত; তাঁর জামাকাপড় ইউরোপীয় ও সাদাসিধে হলেও কেন আনি অত্যন্ত দুরন্ত, এ সব কিছুর তার কাছে একটা অসাধারণ মোহের ব্যাপার। এদিকে পেটেন্ট লেদার জুতোর ওপরে ছাইরঙা গেটার পরে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি এবার তারকাছেন পাশের ডাকসাইটে সুন্দরীটির দিকে — দীর্ঘাঙ্গিনী ব্লন্ড মহিলাটির গড়ন অপরূপ, প্যারিসের

একেবারে হালকেতায় চোখের সাজ, পাতলা রূপোর চেনে বাঁধা একটা লোমহীন কঁজোপিঠ ক্ষুদ্রে কুকুরকে কী বলে চলেছিলেন তিনি। কেন জানি অস্বস্তি লাগাতে দহিতা ভাবল বাপের দিকে আর তাকাবে না।

ভ্রমণের সময় ভদ্রলোকটির হৃদয় দরাজ ছিল। তাই যারা তাঁকে খাওয়ায়, সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত মনের সামান্যতম অভিলাষ আঁচ করে সেবা করে, মনের শান্তি রক্ষা করে ফিটফাট রাখে, তাঁর হয়ে কুলি ডেকে তোরঙ্গগুলো পাঠিয়ে দেয় হোটেলে, তাদের হিতাকাঙ্ক্ষায় অগাধ বিশ্বাস তিনি রাখতেন। সর্বত্র তো এ রকম ঘটেছে, জাহাজে ব্যতিক্রম হয় নি, নেপল্‌সেও হবে সে রকম। যত কাছে আসছে শহরটা তত বড়ো দেখাচ্ছে। জাহাজের বাজিরের দল রোদে ঝলকানো বাদ্যযন্ত্র নিয়ে এরই মধ্যে জড়ো হয়েছিল ডেকে, হঠাৎ তারা কানে তাল লাগিয়ে বাজাতে লাগল জয়যাত্রার একটি সুর। পোশাকী ইউনিফর্ম গায়ে দানব ক্যাপ্টেন নিজের মঞ্চে আবির্ভূত হয়ে অনুগ্রহ দেখানোর ভঙ্গিতে হাত নাড়ল যাত্রীদের উদ্দেশ্যে — পৌত্তলিকদের করুণাময় দেবতার মতো। অবশেষে বন্দরে ঢুকল ‘অ্যাটলান্টিস’। রেলিঙে ভিড় করে দাঁড়ানো লোকসদৃশ তার বহুতলা দেহ বাঁধা হল উত্তরণ মঞ্চে, নামার পাটাতনের শেকলগুলো উঠল ঝনঝনিয়ে — তখন হোটেলের অসংখ্য চাপরাশি ও জরি-লাগানো টুপি মাথায় তাদের সহকারীরা, নানা ধরনের দালাল, সিটি দেওয়া ফচকে ছোঁড়া, গুচ্ছের রঙীন পোস্টকার্ড হাতে ষণ্ডা ভিখরীর দল ছুটে এল সেবা নিবেদন করে! আর ভদ্রলোকটি হোটেলের গাড়ির দিকে যেতে যেতে — সে হোটেলে হয়ত যুবরাজও উঠবেন —

ভিখরীদের দিকে তাকিয়ে স্মিত হেসে, দাঁতে দাঁত চেপে
অনুচ্চ কণ্ঠে, প্রথমে ইংরেজী ও পরে ইতালীয় ভাষায়
বলে উঠলেন:

‘Go away ! Via !’*

নেপল্‌সে জীবনযাত্রা ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মিত চলতে
দেবী হল না একটুও: সকাল সকাল বিরস খাবার ঘরে
ছোট হাজারি, মেঘলা আকাশ পরিষ্কার হবার আশা কম,
দয়দালানের দরজায় গাইডের ভিড়। তারপর উষ্ণ গোলাপী
সূর্যের মূখে প্রথম হাসি দেখা দেয়, তারপর উঁচু বারান্দা
থেকে চোখে পড়ে ভোরের চিকচিকে বাষ্প একেবারে
আচ্ছাদিত ভিসুভিয়াস, উপসাগরে মৃত্যুর মতো রূপোলী
লহরী আর দিগন্তে কাপির বিবর্ণ রেখা, ছোট গাড়িতে
জোতা ক্ষুদ্রে গাধা তর তর করে চলেছে নীচের কদমাস্ত
জাহাজ ঘাটা হয়ে, কোথায় যেন বলিষ্ঠ যুদ্ধং দেহি
সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে কুচকাওয়াজ করছে খেলাঘরের
মতো ছোট সৈনিকদের দল। তারপর — গাড়িতে চেপে
রাস্তার ভিড়াক্রান্ত সরু ধূসর ফালি হয়ে মন্থর যাত্রা,
দু’পাশে উঁচু, বহু গবাক্ষবিশিষ্ট বাড়ি, মিউজিয়মে
শাওয়া। মিউজিয়মগুলো কবরখানার মতো কঠোর ও
পরিষ্কার, প্রীতিকর বটে তবে ঠিক যেন বরফে আলোকিত,
বিরস কিংবা ঠাণ্ডা, মোমের গন্ধে ভরা গির্জায় শাওয়া,
সেখানে একই জিনিসের পুনরাবৃত্তি বারবার: ভারি
চামড়ার পর্দা ঝোলানো জমকালো প্রবেশপথ, ভেতরে —
বৈরাট শূন্যতা ও স্তব্ধতা, সাতশাখার ঝড়বাতির নরম লাল

* সরে যাও! (ইতালীয়)

আলো পড়েছে লেসে মোড়া বেদীতে, কাঠের কালো কালো আসনগুলির মাঝে একটি মাত্র বৃদ্ধা, পায়ের নীচে কবরের পেছল ফলক আর দেয়ালে কার যেন আঁকা ‘ক্লুশ থেকে অবতরণ’ — ছবিটা প্রসিদ্ধ না হয়ে উপায় নেই। একটার সময় সান-মার্তিনো পাহাড়ে লাগু, যেখানে দূপদূরের দিকে জড়ো হন বেশ কয়েক জন মান্যগণ্য লোক। সেখানে একবার সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির কন্যা প্রায় মূর্ছা গিয়েছিল: তার মনে হয়েছিল যুবরাজকে দেখেছে হল-ঘরে, যদিও খবরের কাগজ থেকে তার জানাই ছিল যে তিনি রোমে। পাঁচটা বাজলে — হোটেলের সেই পদ্রুদ কাপেট ও গনগনে আগুনে গরম চমৎকার ড্রয়িং-রুমে চা দেওয়া হত; তারপর ডিনারের জন্য সাজগোজ — আবার গোটা হোটেলটায় ঘণ্টার সুরেলা ভরাট বলিষ্ঠ আওয়াজ, আবার নীচু-কাট গাউন-পরা মহিলারা সিল্ক খসখসিয়ে সার বেঁধে সিঁড়ি হয়ে নামার সময় ছায়া ফেলেন আয়না লাগানো দেয়ালে, আবার ডাইনিং-রুমের দরজাগুলো আতিথেয়তা জানিয়ে হাট হয়ে খুলে যায়, মঞ্চে লাল কোট গায়ে বাজিয়েরা, কালো ওয়েটারের ভিড় হোটেলের ম্যানেজারকে ঘিরে; ম্যানেজারবাবু সদৃশভাবে সাদা-লাল রঙের ঘন সুপ প্লেটে ঢালতে ব্যস্ত।... ডিনার ব্যাপারটা খাদ্যে, সুরাস্য, খনিজ জলে, মিষ্টান্নে ও ফলে এত এলাহী যে রাত এগারোটোর মধ্যে ঘরে ঘরে গিয়ে অতিথিদের পেট গরম করার জন্য গরম জল ভরা রবারের বোতল দিয়ে আসতে হত পরিচারিকাদের।

সে বছরে অবশ্য ডিসেম্বরটা খুব ভালো ছিল না: হোটেলের দারোয়ানদের কাছে আবহাওয়ার কথা তুললে

তারা শূন্য দোষী-দোষী ভাবে কাঁধটা উঁচু করে নীচু গলায়
 বলত যে এরকম একটা শীতকাল আর দেখেছে বলে মনে
 হয় না; অবশ্য এই প্রথম যে তারা এটা বলতে বাধ্য হচ্ছে
 তা নয়, এই প্রথম তারা ‘সর্বত্র তাজ্জব কী একটা ঘটছে’
 তার ওপর দোষটা চালিয়ে দিচ্ছে: রিভিয়েরায় অভূতপূর্ব
 ঝড় আর বৃষ্টি, এ্যাথেন্সে বরফ, এট্‌নাও বরফে ঢাকা,
 রাতে ছড়ায় কী একটা আভা, আর পালের্মো — সেখানে
 এত ঠান্ডা যে টুরিস্টরা পিড়ি-কি-মরি করে পালাচ্ছে।...
 ভোরের সূর্য প্রতিদিন ধোঁকা লাগায় তাদের: দূরদূরবেলায়
 আকাশ ধূসর হয়ে যাবেই, ঝিরঝিরে বৃষ্টি নামবে। যত
 সময় গড়ায় তত ঠান্ডা আর ককর্শ দিন। তারপর
 হোটেলের প্রবেশপথে পাম গাছগুলো খাতব দীর্ঘপুতে
 ঝকঝক করে ওঠে, শহরটাকে দেখায় বিশেষ নোংরা আর
 কোণঠেসা, মিউজিয়মগুলো বড়ো একঘেয়ে, সিগারের টুকরো
 অসহ্য দুর্গন্ধযুক্ত, সেগুলো ছুঁড়ে-ছুঁড়ে ফেলেছে মোটা
 গাড়োয়ানগুলো যাদের রবারের ওপর-কোটের কানাত
 হাওয়ায় পত্ পত্ করে পাথর মতো, অস্থিচর্মসার ছ্যাকরা
 ঘোড়ার ওপর যাদের জোর চাবুক হাঁকড়ানোটা যে শূন্য
 ছল বুদ্ধিতে বাকি থাকে না। ট্রামলাইন সাফ করা
 লোকগুলোর বড় কী কদাকার, আর কালো চুলে টুপি না
 চাপিয়ে বৃষ্টি মাথায় ক’রে কাদা ভেঙে চলে যেসব
 শ্রীলোকেরা তাদের পাগুলো কী বীভৎস ছোট! আর
 জলের গেঁজানো পাড় থেকে আসা স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডা আর
 পচা মাছের দুর্গন্ধ, এ বিষয়ে যত কম বলা যায় তত
 ভালো। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি ও ভদ্রমহিলার মধ্যে
 এবারে রোজ সকালে ঝগড়া শূন্য হল। মাথা ধরেছে বলে

কন্যা হয় ফ্যাকাশে বিবর্ণ মুখে ঘুরে বেড়ায়, নয় হঠাৎ চাক্সা হয়ে উঠে দুনিয়ার সব কিছুরে গভীর উৎসাহ দেখায়, তখন তাকে মনে হয় মধুর সুন্দর: শিরায় শিরায় অসাধারণ রক্ত প্রবহমান সেই কুৎসিত লোকটি তার মনে জাগায় কী সুন্দর কোমল ও জটিল সব অনুভূতি, মেয়েদের অন্তরে যা সাড়া জাগায় — হোক না সেটা ধন, প্রসিদ্ধি বা কুলমর্যাদা, সেটা তো সত্যি শেষ পর্যন্ত এমন বড়ো কথা নয়।... সবাই তাদের ভরসা দিল যে সরেণ্টো ও কার্পির হালচাল একেবারে অন্য রকমের — সেখানে আরো রোদ, আরো আলো, লেবু গাছে ফুল ধরেছে, সেখানকার লোকেরা আরো সুজন, সেখানকার মদ আরো খাঁটি। তাই সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবার নিজেদের বাস-প্যাঁটার নিয়ে কার্পিতে যাওয়া ঠিক করল — তাদের মতলব কার্পি দেখবে, এককালে যেখানে টাইবেরিয়াসের*) প্রাসাদ ছিল সেখানকার পাথরে ঘুরে-টুরে, এজিওর গ্রটোর প্রসিদ্ধ গৃহা দেখে, ক্রিসমাসের আগে পুরো এক মাস ধরে দ্বীপে ঘুরে ঘুরে কুমারী মেরির প্রশংসাগান যারা করে সেই আর্দুজিও ব্যাগপাইপ বাজিয়েদের বাজনা শুনে সরেণ্টোতে গিয়ে আস্তানা গাড়া।

প্রস্থানের দিনটায় — সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারের পক্ষে স্মরণীয় সেই দিনটায়! — এমনকি সকালের সেই মামদুলী সূর্যটিকে পর্যন্ত দেখা গেল না। ভারি কুয়াসা ভিসুভিয়াসকে একেবারে ঢেকে সমুদ্রের সীসে-রঙা বৃকে ধূসর নীচ মেঘে ছড়িয়ে পড়েছে। কার্পি চোখে পড়ে না একেবারে — যেন জায়গাটার অস্তিত্ব ছিল না কোনো কালে। আর কার্পিগামী ছোট জাহাজটা এত এপাশ-ওপাশ দুলতে

লাগল যে সান-ফ্রান্সিস্কার পরিবারটিকে হতচ্ছাড়া জাহাজটার যাচ্ছেতাই সেলদুনে কম্বলে পা ঢেকে সোফায় উবু হয়ে চোখ বন্ধে শুয়ে থাকতে হল — গা এত ঘোলাচ্ছিল। ভদ্রমহিলা ভাবলেন তাঁর যন্ত্রণা সবচেয়ে বেশী; বারবার বমি করে মারা যাবেন মনে হল, আর এদিকে বমি করার পাত্র নিয়ে তাঁর কাছে ছোট্টাছুটি করা মেয়েটির মুখে শুধু হাসি — দিনের পর দিন, কী গরমে কী ঠাণ্ডায় বহু বছর এ সমুদ্র সে পাড়ি দিয়েছে — তবু সে অদম্য। একেবারে মড়ার মতো ফ্যাকাশে মুখে কন্যাটি এক টুকরো লেবু দাঁতে চিপে রেখেছে। টিলে ওভারকোট ও বড়ো একটা টুপি পরে ভদ্রলোকটি চিং হয়ে শুয়ে চোয়াল আলগা করেন নি একবারও সারা পথটা; মুখে কালি পড়ে গেছে, গোঁফটা দেখাচ্ছে আরো পাকা, মাথা যেন ফেটে যাচ্ছে: আবহাওয়া বেজায় খারাপ বলে যাত্রার আগের কয়েকটি রাতে বড়ো বেশী নেশা করা আর কয়েকটা বেপাড়ায় গিয়ে ‘জীবন্ত দৃশ্য’ দেখা বেশী হয়েছে। এদিকে খটখট আওয়াজ তোলা পোর্ট-হলে সমানে বৃষ্টির কষাঘাত, জল চুইয়ে পড়ছে সোফায়, মানুষুলে দমকা হাওয়ার আতর্নাদ, থেকে থেকে ঢেউয়ের উত্তাল আক্রমণের সঙ্গে হাত মিলিয়ে জাহাজটাকে কাত করে দিচ্ছে, তখন নীচে শোনা যাচ্ছে কী একটার ঘড়ঘড় গুরুগুরু ধ্বনি। কাস্টেল্লামারা, সরেণ্টোতে জাহাজ যখন লাগল তখন অবস্থা একটু শান্ত; কিন্তু সেখানেও ঢেউয়ের দাপট এত ভয়ঙ্কর যে খাড়া পাহাড়, বাগান, পাইনকুঞ্জ, গোলাপী ও সাদা হোটেল এবং অঙ্ককার কুণ্ডিত সবুজ টিলাসুদু তীরটা মনে হল দোলনায় সজোরে ওঠানামা করছে; নৌকোগুলো

বারবার লাগছে জাহাজের গায়ে, জলো হাওয়ার স্রোত দরজা দিয়ে ঢুকছে অবিরাম, ‘Royal’ হোটেলের পতাকা জাঁকিয়ে লাগানো ঢেউয়ে ওঠাপড়া একটা নৌকোয় একটি ছেলে অবিশ্রাম তীক্ষ্ণ গলায় যাত্রীদের মন কাড়বার চেষ্টায় চেঁচিয়ে চলেছে: ‘Kgoya-al ! Hôtel Kgoya-al !..’ আর নিজেকে অত্যন্ত বড়ো বোধ করে — যেমনটা বোধ করা উচিত তাঁর — সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি এবার বিরক্তিতে ও রাগে ভাবলেন সেই সব ‘Royal’, ‘Splendid,’ ‘Excelsior’ হোটেল আর সেই সব লোভী, রসুন-গন্ধী, ছোটখাটো হতচ্ছাড়াগুলোর কথা, যাদের দেশ ইতালি। একবার, জাহাজটা তখন থেমেছে, চোখ খুলে সোফায় উঠে বসাতে জলের ধারে গোটা কয়েক নৌকোর কাছে খাড়া পাহাড়ের পাদদেশে একটার পর একটা বেরিয়ে-আসা, শেওলার ছোপ ধরা, পাথরের তৈরী এমন দৃঃস্থ ও ছোট কয়েকটা ঘরের গাদা আর ছেঁড়া নেকড়া, খালি টিন আর তামাটে মাছ ধরার জালের স্তূপ চোখে পড়ল যে তিনি হতাশায় আচ্ছন্ন হয়ে ভাবলেন এই হল আসল ইতালি, যেখানে তিনি এসেছেন আমোদ-প্রমোদের জন্য।... অবশেষে, অন্ধকার হয়ে গেছে তখন, নীচে যেন ছোট লাল বাতির শিখায় বিদ্ধ দ্বীপটির কালো পৃঞ্জ কাছে, আরো কাছে এসে পড়ল; বেগ কমে গিয়ে হাওয়া হল উষ্ণ আর সুগন্ধী, জাহাজঘাটের ল্যাম্পপোস্ট থেকে আলোর সোনালি সাপ কালো তেলের মতো চকচকে দমে-হাওয়া ঢেউয়ের ওপর দিয়ে এল ভেসে।... তারপর হঠাৎ ঘড়ঘড় শব্দে, শেকল ঝনঝনিয়ে ঝপাং করে জলে নোঙর পড়ল। চারদিকে রেযারেষি করা মাঝিদের তীব্র হাঁকডাক। সঙ্গে

সঙ্গে মনটা চান্সা হয়ে উঠল, কেবনের আলো আরো উজ্জ্বল, যেন ইচ্ছে হল খানাপিনার, ধূমপানের, চলাফেরার।... দশ মিনিট পরে বড়ো একটা নৌকোর চাপল সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবার, মিনিট পোনেরো পরে জাহাজঘাটে নেমে একটা ছোট্ট ঝকঝকে গাড়িতে চেপে হুস করে খাড়া পাহাড়ের গায়ে ওঠা। গাড়ি চলল আঙুরক্ষেতের খুঁটি, ভেঙে-পড়া পাথরের দেয়াল, কখনো-সখনো মাদুর-চাপা ভিজে গ্রিন্থল কমলালেবু গাছ পেরিয়ে; গাড়ির খোলা জানলা দিয়ে দেখা তাদের রঙীন ফল ও পদ্রুদ চকচকে পাতা গাড়িয়ে নেমে যাচ্ছে পাহাড়ের গায়ে।... ইতালিতে বৃষ্টির পর মাটির গন্ধ ভারি মধুর, প্রত্যেকটি দ্বীপের গন্ধ নিজস্ব।

কাপি দ্বীপ সে রাতে স্যাঁতসেঁতে, অন্ধকার। কিন্তু কয়েক মূহুর্তের জন্য সজীব হয়ে উঠে আলো জ্বালাল এখানে-সেখানে। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটিকে সাদর সম্বর্ধনা জানানো যাদের কর্তব্য তারা ভিড় করে ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে আছে পাহাড়ের মাথায় ফিউনিকুলার রেলওয়ে প্ল্যাটফর্মে। আরো লোক এসেছে অবশ্য, কিন্তু তারা খাতিরের উপযুক্ত নয় — কাপিতে বাস পাতা গুটিকতক রুশ — অন্যমনস্ক, অপরিচ্ছন্ন লোকগুলোর দাঁড়ি আছে, চোখে চশমা, জরাজীর্ণ ওভারকোটগুলোর কলার তোলা; আর একদল পা-লম্বা, গোলমাথা জার্মান পরনে টিরলীয় পোশাক, কাঁধে ঝোলানো ক্যানভাসের ব্যাগ, কারো সেবা তাদের দরকার নেই, পয়সাকড়ির ব্যাপারে উপদ্রুত মোটেই নয়। রুশ ও জার্মানদের গম্ভীরভাবে এড়ানো সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি তৎক্ষণাৎ সকলের নজরে পড়লেন। তাঁকে ও

সঙ্গের মহিলাদের তাড়াতাড়ি গাড়ি থেকে নামতে সাহায্য করা হল, পথ দেখিয়ে সামনে ছুটল লোকেরা, আবার তাঁকে ঘিরে ধরল ফচকে ছোঁড়ারা আর কাপ্তির সেইসব দশাসই কিসানীরা যারা ভদ্র ট্যুরিস্টদের বাস্ক-প্যাঁটরা মাথায় করে বয়ে নিয়ে যায়। তাদের কাঠের চটি খটখট আওয়াজ করে নামল ঠিক অপেরার দৃশ্যের মতো ছোট্ট সেই চকটায়, যেখানে ভিজে হাওয়ায় দুলছে বৈদ্যুতিক আলোর গোলোক আর পাখির মতো শিস দিয়ে ডিগবাজি খাচ্ছে ফচকে ছোঁড়ার দল। সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি তাদের মধ্যে পা চালিয়ে স্টেজে ঢোকান মতো করে চললেন মিশে যাওয়া একটি বাড়ির নিচে মধ্যযুগীয় কী একটা খিলানের দিকে। খিলানের ওপারে সরব ছোট্ট রাস্তাটা উঠে গিয়েছে হোটেলের উজ্জ্বল-আলোকিত প্রবেশপথে, বাঁয়ে চেপটা চেপটা ছাদগদুলো, ছাড়িয়ে উঠেছে পাম গাছের ঝাঁকড়া মাথা। আর তার ওপরে নীল নক্ষত্র খচিত কালো আকাশ। আবার মনে হল সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারটির খাতিরেই সজীব হয়ে উঠেছে ভূমধ্যসাগরের পাহাড়ী দ্বীপের এই ভিজে ছোট্ট পাথুরে শহরটি, তাদেরই জন্য হোটেলের মালিক এত খুশি আর অতিথিবৎসল, বারদালানে শূন্য তাদের পা ফেলার অপেক্ষায় রয়েছে চীনে ঘণ্টাটি, তারা ঢুকতেই সবাইকে ডিনার খেতে আহ্বান জানিয়ে সারা বাড়িটায় গম গম করে উঠছে ঘণ্টাধ্বনি।

হোটেলের মালিক, অত্যন্ত ফিটফাট যুবকটি তাঁদের বেশ ভব্যভাবে ও সমাদরে অভ্যর্থনা করাতে মদহৃৎের জন্য চমকে উঠলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি, হঠাৎ মনে পড়ে গেল আগের রাতে তাঁর মাথায় ভিড় করে আসা নানা

বিশৃঙ্খল স্বপ্নের মধ্যে দেখেছিলেন এই যুবকটির প্রতিমূর্তি — পরনে ঠিক এই সুন্দর ছাঁটের সকালবেলাকার কোট, আয়নার মতো চকচকে ঠিক এই আঁচড়ানো চুল। অবাক হয়ে থমকে দাঁড়ালেন তিনি। কিন্তু অনেক বছর হল তাঁর মন থেকে সব রহস্যময় অনদ্ভূতি সাফ হয়ে গেছে, ছিটেফোঁটাও নেই, তাই বিস্ময়ের ভাব কেটে গেল তৎক্ষণাৎ। হোটেলের বারান্দায় যেতে যেতে ইয়ার্কি করে স্বপ্ন ও সত্যের এই অদ্ভুত মিলটার কথা বললেন স্ত্রী ও কন্যাকে। কথাটা শুনে কন্যা কিন্তু সভয়ে মূখ তুলে চাইল তাঁর দিকে: এই অজানা অঙ্ককার স্বীপে বিষাদ ও ভয়াবহ নিঃসঙ্গতার একটা অনদ্ভূতিতে নিমেষের জন্য তার বুক মূর্চা দিয়ে উঠল।...

জর্নৈক উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ, সপ্তদশ রাইস কাপিতে ক'দিন থেকে সবে বিদায় নিয়েছেন। তিনি যে ঘরগদুলোয় থাকতেন সেগদুলো দেওয়া হল সান-ফ্রান্সিস্কোর অতিথিদের। সবচেয়ে সুশ্রী আর চটপটে পরিচারিকা পেলেন তাঁরা, বেলজিয়ামের সেই মেয়েটির কটিতট কর্সেটের গুণে টান-টান ও ক্ষীণ, মাথায় মাড় দেওয়া টুপিটা খাঁজ-খাঁজ মৃকুটের মতো। তাঁদের দেওয়া হল সবচেয়ে জমকাল খাস-চাকর — কালোচুল জ্বলজ্বলে চোখ একটি সিসিলীয়কে, আর সবচেয়ে ক্ষিপকর্মী, লুইজি নামের ছোটখাটো, গোলগাল একটি লোককে — বয়সকালে এ ধরনের অনেক কাজ সে করেছে। মিনিটখানেক পরে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটির কানে এল দরজায় মৃদু একটি টোকা। হোটেলের ফরাসী ম্যানেজার এসে জিজ্ঞেস করল নবাগতেরা খেতে চান কি না, যদি চান — চান' যে সে বিষয়ে

কোনো সন্দেহ নেই — তাহলে আহাৰ তালিকায় আছে গলদা চিংড়ি, সৈন্ধ মাংস, এয়াসপাৰাগাস, ফেজাণ্ট ইত্যাদি। সান-ফ্ৰান্সিস্কেৰ ভদ্ৰলোকটিৰ পায়ের তলায় তখনো মাটি দুলছে — যাচ্ছেতাই ছোট সেই ইতালীয় জাহাজটোৰ দৰুন তাঁৰ সমুদ্ৰ-পীড়া এত প্ৰবল হয়েছিল — তবু তিনি শান্তভাবে উঠে হোটেলের ম্যানেজাৰ আসাৰ সঙ্গে সঙ্গে হাট হয়ে খুলে যাওয়া জানলাটা বন্ধ করে দিলেন একটু বেখাম্পাভাবে। জানলা দিয়ে আসছিল দূরের একটা রান্নাঘরের আৰ নীচের বাগানের ভিজে ফুলের গন্ধ। ধীৰেসদৃশ্বে স্পষ্টভাবে তিনি জবাব দিলেন যে খেতে যাবেন। ঘরের বেশ পেছনে, দরজা থেকে যেন অনেক দূরে তাঁদের টেবিল পাতা হয়, স্থানীয় একটা মদ চাই। তাঁৰ প্ৰত্যেকটি কথা হোটেলের ম্যানেজাৰ নানা বিচিত্র সূত্রে পুনৰুক্তি করল — অবশ্য সব সূত্ৰের অৰ্থ হল এই যে, ভদ্ৰলোকটিৰ নানা ফৰমাশের ন্যায্যতা অনস্বীকাৰ্য, সব কিছু পালিত হবে অক্ষরে অক্ষরে। অবশেষে মাথা হেলিয়ে সে জিজ্ঞেস করল:

‘সব কিছু ঠিক আছে, স্যার?’

চিন্তিত সূত্রে ‘Y-yes’ উচ্চাৰিত হওয়াতে সে খবৰ দিল যে লাউঞ্জ সে রাতে তারান্‌তেল্লা — নাচবে কামেৰ্‌ল্লা ও জুজেম্পে, যাদের নামডাক সারা ইতালিতে ও ‘টুৱিস্ট জগতে’।

‘পোস্টকাৰ্ডে ছবি দেখেছি কামেৰ্‌ল্লাৰ,’ নিস্পৃহ কণ্ঠে বললেন সান-ফ্ৰান্সিস্কেৰ ভদ্ৰলোক। ‘আৰ এই জুজেম্পে লোকটা — ওৰ স্বামী বদ্বি?’

‘খুড়তুত ভাই, স্যার,’ জবাব দিল হোটেল ম্যানেজাৰ।

মদহৃত্থানেক ইতস্তত করে, কী একটা ভেবে সেটা না বলে মাথা নাড়িয়ে তাকে চলে যাবার ইশারা করলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক।

তারপর তিনি অতি সযত্নে ডিনারের জন্য সাজগোজ করতে লাগলেন যেন বিয়ের জন্য তৈরী হচ্ছেন: সবকটা আলো দিলেন জেদলে, ঘরের সমস্ত আয়না ঝকঝক চকচক করে উঠল, তাতে প্রতিফলিত হল আসবাবপত্র ও খোলা তোরঙ্গদুলি, চলল দাড়ি কামানো, মদুখ ধোওয়া, ঘন ঘন ঘণ্টা বাজানো — স্ত্রী ও কন্যার কামরা থেকে অধৈর্যভরে আসা ঘণ্টার ধ্বনি তার সঙ্গে মেশাতে বারান্দাটা ঝন ঝন করতে লাগল। লাল এ্যাপ্রন পরা লুইজি আতঙ্কের ভানে মদুখ বিকৃত করে জলের জগ নিয়ে ছোটোছোটো করা পরিচারিকাদের হাসিয়ে কাঁদিয়ে ভদ্রলোকের ঘণ্টাধ্বনিতে সাড়া দিতে ছুটল সবেগে — অনেক মোটা লোকের তাড়াতাড়ি যাবার নিজস্ব যে একটা গতি আছে সেইভাবে, আঙুলের গাঁট দিয়ে দরজায় টোকা মেরে বিনয়ের আতিশয্যে গলে পড়ে বোকার মতো প্রশ্ন করল:

‘Ha sonato, signore ?’*

ঘরের ভেতরে জড়িয়ে জড়িয়ে খসখসে গলায় অতিভব্য সুরে শোনা গেল:

‘Yes, come in...’

তার পক্ষে এত গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়াবে যে রাগিটা, সে রাগে কী অনুভব করেছিলেন, কী বিষয়ে ভেবেছিলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি? — ঝোড়া সমুদ্র সবে পাড়ি

* ডেকেছেন হৃজর? (ইতালীয়)

দেওয়ার পর অন্য সকলের যা হয় — তিনি ডিনার খেতে চেয়েছিলেন শূদ্ধ, রসিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলেন প্রথম চামচ সুপের, প্রথম চুমুক সুদার — সত্যি বলতে ডিনারের সাজগোজের অভ্যাসিক অনুষ্ঠানের সময় একটু উত্তেজনা লাগছিল তাঁর, তাই ভাবনাচিন্তার সময় ছিল না একেবারে।

দাড়ি কামানো, মৃদু ধোওয়া হল; নকল দাঁত যথাস্থানে পরিপাটি বসিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে এক জোড়া রূপোর বদরুশ জোরে চালিয়ে মৃদুস্তোর মতো পাকা, বিরল চুলের গোছা ঠিকমতো বসালেন ঘন হলদে মাথার খুঁলিতে, তারপর ফিকে হলদে রঙের সিল্কের অন্তর্বাস চাপালেন অতিমাত্রায় ভোজন জনিত ক্ষীণ কটিদেশযুক্ত, বার্ধক্যগ্রস্ত অথচ শক্তসমর্থ দেহে, কালো সিল্কের মোজা আর চকচকে জুতো পরলেন রোগা, চেপটা পায়ে, হাঁটু বেষ্টিকিয়ে কালো প্যাণ্টের সিল্কের সাস্পেন্ডার ঠিক করে নিয়ে, মাড়ের জন্য সামনে ফেঁপে ওঠা খবখবে সাদা শার্ট গুঁজে, হাতার কফে ঝকঝকে দুটো বোতাম লাগিয়ে খড়খড়ে কলারে বোতাম লাগানোর লড়াই শূদ্ধ করলেন। তখনো পায়ের তলায় মনে হল মেঝেটা দুলছে, বেজায় লাগছে আঙুলের ডগাগুলোয়, টুঁটি নীচে ঝোলা চামড়ায় বিধে যেতে লাগল কলারের বোতাম, তবু হাল না ছেড়ে বাগে আনলেন সেটাকে, পরিশ্রমে জ্বলজ্বলে চোখে, আঁটো টুঁটিচাপা কলারের দরদন লাল মৃদু, হাঁপিয়ে উঠে ড্রেসিং-টেবিলের সামনের টুলটায় বসে পড়ে তাকালেন আয়নায় নিজের পূর্ণাবয়ব প্রতিচ্ছায়ার দিকে — সে ছায়া পড়েছে ঘরের সবকটা আয়নায়।

‘ওঃ, কী ভয়ঙ্কর!’ বিড় বিড় করে বললেন। ঝুলে পড়ল

শক্ত টেকো মাথা। কী যে তাঁর এত ভয়ঙ্কর লাগছে বোঝার বা ভাবার চেষ্টা নেই। তারপর অভ্যাসবশে খুঁটিয়ে দেখলেন বাতে শক্ত-গাঁট খাটো আঙুলগদুলোকে, বাদামী রঙের বড়ো নখগদুলোকে, আর আবার জোর দিয়ে বলে উঠলেন, ‘কী ভয়ঙ্কর...’

কিন্তু ঠিক সে সময় ডিনারের ঘণ্টা দ্বিতীয় বার বেজে উঠল পৌত্তলিকদের মন্দিরে কাঁসরঘণ্টার মতো ঝংকারে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি কলারে টাই বেঁধে আরো আঁটো করে নিলেন, ভুঁড়ি ওয়েস্টকোটে দাবিয়ে, ডিনার-জ্যাকেট চাপিয়ে হাতার কফ ঠিক করে আর একবার চেহারাটা দেখে নিলেন আয়নায়।... ‘দোআঁসলার মতো জলপাই-রঙের, চোখে কাজ করা, ফুলকাটা নারাজী রঙের পোশাকে এই কামের্লো মেয়েটি নিশ্চয় চমৎকার নাচিয়ে,’ ভাবতে লাগলেন তিনি। তারপর পা চালিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে কার্পেটের উপর দিয়ে গেলেন পাশে স্ট্রীর ঘরে, জোর গলায় শূধালেন তাদের তৈরী হতে আর কতক্ষণ।

‘আর পাঁচ মিনিট!’ এরই মধ্যে খুঁশিমাথা আহ্লাদে গলা শোনা গেল কন্যার।

‘বেশ,’ বললেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক।

তারপর ধীরেসুস্থে বারান্দা ও লাল কার্পেট মোড়া সিঁড়ি হয়ে চললেন পড়ার-ঘরের খোঁজে। তাঁকে দেখে যেয়ারাগদুলো দেয়ালে লেপটে দাঁড়িয়ে পড়ছে, ওদের যেন দেখেন না এমনভাবে তিনি চললেন সোজা। ডিনারে যেতে দেরী হয়ে গিয়েছে একটি বৃদ্ধার, ভদ্রলোকের সামনে ঝারান্দায় যত তাড়াতাড়ি পারেন চলেছেন — মহিলাটির

চুল দধের মতো সাদা, পিঠ কঁজো হয়ে গেছে এরই মধ্যে, তবু ফিকে-ছাইরঙের নীচু-কাট একটা গাউন পরেছেন। চলার ধরনটা মজার, মদ্রগীর মতো। সহজেই বন্ধাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে গেলেন ডাইনিং-রুমে। সবাই বসে থেতে শুরুর করে দিয়েছে, কাঁচের দরজার কাছে পের্পিছিয়ে সিগার ও মিসরী সিগারেটের বাস্ক বোঝাই একটি টেবিলের সামনে থেমে ভদ্রলোক বড়ো একটা ম্যানিল্লা বেছে নিয়ে তিনটে লিরা ছুঁড়ে দিলেন টেবিলে; শীতোদ্যানের মধ্য দিয়ে যেতে যেতে এমনি একবার চোখ মেললেন খোলা জানলার বাইরে: মৃদুমন্দ হাওয়া ভেসে এল অঙ্ককার থেকে, মনে হল বড়ো পাম গাছটার প্রকাণ্ড শাখাপ্রশাখা ছড়িয়ে পড়েছে তারায় তারায়, কানে এল দূরে সমুদ্রের সমান শব্দ।... চুপচাপ, আরামী পড়ার-ঘরে টেবিলের ওপরের বাতি ছাড়া কোনো আলো নেই। পাকাচুল একটি জার্মান দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খসখস শব্দ করে খবরের কাগজ পড়ছেন, লোকটিকে দেখতে ইব্‌সেনের মতো*) — রূপোর ফ্রেমের গোল চশমার পিছনে চোখজোড়া পাগলাটে, হতচাকিত। কঠিন চোখে তাঁকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক সবুজ ঢাকনা দেওয়া একটি বাতির পাশে পুরনু চামড়ার একটা আরামকেদারায় বসলেন, প্যাশ্‌নে পরে খবরের কাগজের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন একেবারে — টুন্টিচেপা কলারটার জন্য মাথাটা শুদ্ধ অস্থির। কয়েকটা শিরনামায় তাড়াতাড়ি চোখ বুলিয়ে সেই কখনো শেষ না হওয়া বলকান যুদ্ধের বিষয়ে কয়েকটি লাইন পড়ে অভ্যাসমতো ভঙ্গিতে ওলটালেন পাতাটা — আর হঠাৎ কাঁচের মতন দীপ্তিতে চোখের সামনে লাইনগুলো

ঝলকিয়ে উঠল, গলাটা ফুলে উঠল, ঠেলে বেরিয়ে এল চোখজোড়া, নাক থেকে খসে পড়ে গেল প্যাশনে... এক হেঁচকায় দেহটা এগিয়ে নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করাতে মৃদু দিয়ে পাশবিক একটা আওয়াজ বেরল শব্দ; চোয়াল ঝুলে পড়াতে মৃদু চিক্‌চিকিয়ে উঠল সোনা বাঁধানো দাঁতগুলো, মাথাটা কাঁধের ওপরে ঝুলতে লাগল অসহায়ভাবে, শার্টের শক্ত বন্ধ ফেঁপে উঠল — ভদ্রলোক গাড়িয়ে মেঝেতে পড়ে গেলেন, যেন কার সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছেন, জড়তোর ছিল ঠুকছে কার্পেটে।

পড়ার-ঘরে জার্মানিটি না থাকলে হোটেলের লোকেরা বিনাবিলম্বে গুঁছিয়ে ধামাচাপা দিতে পারত এই ভয়াবহ ঘটনাটিকে, খিড়িকির পথে সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটিকে পাঁজাকোলা করে নিয়ে যেত ঝট করে যত দূর সম্ভব তত দূরে — হোটেলে যারা এসেছে তাদের কেউ টের পেত না তাঁর দশার কথা। কিন্তু জার্মানিটি চোঁচিয়ে পড়ার-ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে ডাইনিং-রুমে গোলমাল করে হেঁচে লাগিয়ে দিলেন সারা জায়গাটায়। অনেক অতিথি চেয়ার উল্টে ডিনার ফেলে লাফিয়ে উঠল, ফ্যাকাশে মৃদু অনেকে আবার ছুটে পড়ার-ঘরে গিয়ে রকমারি ভাষায় চেঁচাতে লাগল: ‘কী হল, ব্যাপারটা কী?’ — জবাব দিল না কেউ, মাথায় ঢুকল না কারো কী ঘটেছে, কারণ এখন পর্যন্ত লোকের কাছে সবচেয়ে তাজ্জব জিনিস হল মৃত্যু — বিশ্বাস করতে চায় না মৃত্যুকে। হোটেলের মালিক ছোটোছড়ি করে অতিথিদের একে-ওকে সামলে শান্ত করার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি আশ্বাস দিয়ে বলতে লাগল ও কিছূ না, সামান্য একটা ব্যাপার মাত্র, সান-ফ্রান্সিস্কোর একটি ভদ্রলোক মৃচ্ছা

গিয়েছেন অল্পক্ষণের জন্য।... কিন্তু তার কথায় কান দেয় কে! অনেকে তো নিজের চোখে দেখেছে ওয়েটার আর বেসারারা টেনে খুঁলে নিচ্ছে ভদ্রলোকের টাই, ওয়েস্টকোট, ভাঁজপড়া ডিনার-জ্যাকেট, এমনকি কী কারণে জানা নেই, তাঁর কালো সিল্কের মোজা পরিহিত চেপটা পা থেকে টেনে সরিয়ে নিচ্ছে জুতোজোড়া। তখনো চলেছে তাঁর শারীরিক আক্ষেপ। একরোখা চলেছে মরণের সঙ্গে লড়াই, অপ্রত্যাশিত অভাব্যভাবে চড়াও করা জিনিসটাকে মেনে নিতে পারছেন না তিনি। মাথা ঝটকাচ্ছেন এদিক-ওদিক, গলা কাটলে যেমন হয় তেমন ঘড়ঘড় শব্দ বেরোচ্ছে মৃদু থেকে, চোখ ঘুরছে মাতালের মতো।... ৪৩ নং ঘরে — হোটেলের একতলার বারান্দায় একেবারে শেষে সবচেয়ে ছোট, দীনহীন, স্যাঁতসেঁতে ঠাণ্ডা ঘরটায় তাঁকে তাড়াতাড়ি নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেবার পর কন্যা ছুটে এল এলোচুলে — কর্সেটের দরদুন উদ্ধত খোলা বুক দেখা যাচ্ছে ড্রেসিং-গাউনের ফাঁক দিয়ে; তারপর এলেন দশাসই স্ত্রী — ডিনারের জন্য সদৃশজিতা, বিভীষিকায় বিস্ফারিত মৃদু।... ততক্ষণে স্বামীর মাথা ঝাঁকানিটুকু পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে।

পোনেরো মিনিট যেতে না যেতে হোটেলে সব কিছু মোটের ওপর স্বাভাবিক হয়ে এল। কিন্তু সে রাতের বারোটা বেজে গেছে একেবারে। কয়েকজন অতিথি ডাইনিং-রুমে ফিরে এসে খাওয়া শেষ করল বটে, কিন্তু নিঃশব্দে ও মৃদু আহত একটা ভাব এনে, আর হোটেলের মালিক টেবিলে টেবিলে যেতে লাগল অসহায়ভাবে, স্পষ্ট বিরক্তিতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে — ভাবটা যেন বিনাদোষে সে দোষী, সবাইকে

সান্ত্বনা দিয়ে বলতে লাগল ‘ব্যাপারটা কত অপ্রীতিকর’
 জানতে তার বাকি নেই, অপ্রীতিকর ব্যাপারটা ফয়সলার
 ‘যথাসাধ্য চেষ্টার’ দৃষ্টি হবে না; তবু তারান্তেজ্জাটা
 বরবাদ করতেই হল, নিভিয়ে দেওয়া হল বাড়তি আলো,
 বেশীর ভাগ অতিথি গেল বিয়ারপানের ঘরে, সব কিছুর
 এমন চুপচাপ যে বারদালানে ঘড়ির টিকটিক পর্যন্ত কানে
 আসে, দালানে কেউ নেই, শুধু তোতাপাখিটা কেঠো গলায়
 বক বক করছে — ঘুমোবার আগে তার ছটফটানি। বসার
 জায়গার ওপরে একটা পা হাস্যকরভাবে বাড়িয়ে দিয়ে
 ঘুমিয়ে পড়তে চেষ্টা করল সে।... মোটা কম্বলে ঢাকা
 লোহার শস্তা খাটে, ছাদের একটি মাত্র বাল্‌বের ক্ষীণ
 আলোয় শূন্যে রইলেন সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোকটি। ঠান্ডা
 ভিজ়ে কপালে লাগানো রবারের একটা আইসব্যাগ। বিবর্ণ,
 এরই মধ্যে মৃত্যুনিল মুখ হিম হয়ে আসছে ধীরে ধীরে,
 সোনার দাঁতে চিকচিকে হাঁ মুখ দিয়ে নির্গত ককর্শ
 ঘড়ঘড়ানি ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশ। ঘড়ঘড় শব্দ করেছেন
 যিনি, তিনি আর সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোক নন —
 আর কেউ। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে
 আছেন স্ত্রী, কন্যা, ডাক্তার ও চাকরেরা। হঠাৎ, যে
 জিনিসটার অপেক্ষায় তাঁরা ছিলেন, যেটায় ভয় তাঁদের, সেটা
 ঘটল — বন্ধ হয়ে গেল ঘড়ঘড়ানি। আর ধীরে, অতি ধীরে,
 সকলের চোখের সামনে, মৃতের মুখে ছড়িয়ে পড়ল পান্ডুর
 আভা, মৃত্যুবরণে এল হালকা সূক্ষ্ম একটা ভাব।...

ঘরে এল হোটেলের মালিক। ‘Già é morto,’* ডাক্তার

* মারা গেছে। (ইতালীয়)

তাকে জানাল ফিসফিসিয়ে। ভাবলেশহীন মুখে কাঁধ ঝাঁকাল মালিক। দরবিগলিত অশ্রুজলে সিস্ত গাল ভদ্রমহিলা তার কাছে এসে অনুরোধ করলেন মৃতকে এবার যেন তাঁর ঘরে নিয়ে যাওয়া হয়।

‘না, না, ম্যাডাম,’ তাড়াতাড়ি আপত্তি জানাল মালিক বিন্দুমাত্র ভদ্রতার বালাই না রেখে। এবার সে কথা বলল ফরাসীতে, ইংরাজিতে নয় — তার তহবিলে সান-ফ্রান্সিস্কোর এই অভ্যাগতেরা সামান্য যা কিছু দিয়ে যাবে তাতে তার আর কোনো উৎসাহ নেই। ‘একেবারে অসম্ভব, ম্যাডাম,’ বলে বোঝাবার জন্য জুড়ে দিল যে ঘরকটা তার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান, তাঁর অনুরোধ মেনে নিলে সারা কাপি শহরে জানাজানি হয়ে যাবে, ফলে ট্যুরিস্টরা এ ঘরগদুলোয় আর থাকতে রাজী হবে না।

কন্যা এতক্ষণ অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে ছিল তার দিকে, এবারে একটা চেয়ারে ধপ করে বসে পড়ে মুখে রুমাল গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখের জল শুকিয়ে গেল, টকটকে লাল হয়ে উঠল মুখ। গলা চড়িয়ে নিজের ভাষায় জোর করে দাবী জানালেন তিনি — তখনো তাঁর বিশ্বাস করতে কষ্ট যে তাঁদের সব খাতির উবে গেছে একেবারে। ভদ্রভাব্যভাবে মালিক ভৎসনা করল তাঁকে: হোটেলের নিয়মকানুন ম্যাডামের অপছন্দ হলে তাঁকে ধরে রাখার দৃঃসাহস তার নেই; দৃঢ় গলায় সে জানাল সকাল হবার আগে মৃতদেহ সরিয়ে না ফেললে নয়, পদলিসে খবর দেওয়া হয়েছে, এখনি তাদের কেউ একজন এসে যা করা দরকার তা করবে।... ম্যাডাম জানতে

চান কফিন পাওয়া সম্ভব কি না, কাপ্রিতে তৈরী সাদাসিধে গোছের একটা হলেও চলবে? না, দৃংখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে মোটেই সম্ভব নয়, তৈরী করিয়ে নেবার সময়ও নেই। অন্য কোন একটা উপায় খুঁজে বের করতে হবে।... ধরুন, ইংলন্ড থেকে তার কাছে সোডা-জলের বোতল আসে প্যাকিং বাক্সে... একটা বাক্সের কয়েকটা তক্তা বের করে নেওয়া যেতে পারে।...

রাত্রে হোটেলের সবাই নিদ্রামগ্ন। ৪৩ নং ঘরের জানলা খোলা হল — সামনে বাগানের একটা কোণে ভাঙা কাঁচ এমনো দীর্ঘ পাথরের দেয়ালের ছায়ায় রুগুগুগোছের একটি কলা গাছ। আলো নিভিয়ে ঘর ছেড়ে ওরা বাইরে গেল, তালচাৰি পড়ল দরজায়। মৃত ব্যক্তিটি পড়ে রইলেন অন্ধকারে, আকাশ থেকে তাঁর দিকে চেয়ে রইল নীল তারার দল, দেয়ালে একটি ঝিঝি শব্দ করল বিষন্ন, বেপরোয়া গান, স্বল্পপালোকিত বারান্দায় জানলার ধারিতে বসে দুটি পরিচারিকা রিপদ করছে। একগাদা কাপড় হাতে আর ঠুতো পায়ে এল লুইজি।

‘Pronto ?*’ উৎকণ্ঠিতভাবে জোরে ফিস্‌ফিসিয়ে বারান্দার কোণের সেই আতঙ্কজাগানো দরজার দিকে চোখের ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস করল সে। তারপর খালি হাতটা হালকাভাবে সে দিকে নাড়িয়ে দাঁতে দাঁত চেপে এলে উঠল জোরে, ‘Partenza !’** স্টেশন থেকে ধোঁয়া ছেড়ে ট্রেন বেরিয়ে গেলে সাধারণত এ চেঁচানিটা শোনা

* তৈয়ার? (ইতালীয়)

** গাড়ি ছেড়েছে! (ইতালীয়)

যায় ইতালিতে। পরিচারিকারা বোকা হার্সি চেপে আরো কাছ ঘেঁষে বসল এ-ওর।

লুইজি তারপর হালকাভাবে লাফাতে লাফাতে দরজায় দৌড়িয়ে গিয়ে কপাটে মৃদু টোকা দিয়ে মাথা হেলিয়ে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল অত্যন্ত সসম্ভ্রমে:

‘Ha sonato, signore ?’

গলা সরু করে, নীচের চোয়াল এগিয়ে দিয়ে খসখসে, বিষন্ন জড়ানো সুরে জবাবটা সে দিল নিজেই, যেন গলাটা আসছে দরজার ওধার থেকে:

‘Yes, come in...’

ভোরবেলায় ৪৩ নং ঘরের জানলার ওপারে যখন আকাশ ফরসা হয়ে এসেছে, কলা গাছের জীর্ণ পাতায় জলো হাওয়ার খসখসানি, কাপ্তি দ্বীপের ওপর জেগে উঠে ছড়িয়ে পড়ল নীল প্রভাতী আকাশ, ইতালির সূর্যের নীল নানা পাহাড়ের ওধারে সূর্য উঠে রাঙিয়ে দিল মণ্টে-সলিয়োরোর অকলঙ্ক, স্পষ্ট চূড়া, রাস্তামেরামতীর দল বেরল তাদের কাজে, ট্যুরিস্টদের পদপল্লবের জন্য দ্বীপের পথঘাট ঠিক করা শূরু হল, তখন সোডা-জলের একটি লম্বা প্যাকিং-বাক্স আনা হল ৪৩ নং ঘরে। কিছুক্ষণ যেতে না যেতে বাক্সটা বেজায় ভারি হয়ে দাঁড়াল — বেশ কন্টের চাপ পড়ল ছোট দারোয়ানের হাঁটুতে, বাক্সটাকে যে এক-ঘোড়ার একটা গাড়িতে তাড়াতাড়ি নিয়ে যাচ্ছিল পাহাড়ের গা বেয়ে আঙুর খেতের মধ্য দিয়ে, বস্কম গতিতে সমুদ্রে গিয়ে নামা সাদা রাস্তা ধরে। রক্তবর্ণ চোখ, থলথলে গাড়োয়ানের গায়ে জীর্ণ পুরনো ছোট-হাতা-কোট, বড়জোড়া একেবারে ক্ষওয়া — সারা রাত সরাইখানায় নেশা ক’রে বেশ মাথা

ধরেছে তার। শক্ত জোয়ান ঘোড়াটা সজ্জিত সিসিলীয় কেতায়, লাগামে ঠুনঠুনে মৃদু ঘণ্টা আর লাল পশমের ফুলের বাহার, তামার উঁচু ধারণদুলোতেও তাই, ছাঁটা ঝুঁটিতে গোঁজা গজখানেক লম্বা ফুরফুরে একটা পালক। ঘোড়াটাকে ক্রমাগত চাবুক লাগাচ্ছে গাড়োয়ান। শরীরের ওপর অত্যাচার আর কুকর্মের দুর্ব্বহ ভারে তার মুখে কথা নেই, চুপচাপ থাকার আর একটা কারণ — আগের রাতে পকেট বোঝাই পয়সা ফাঁক হয়ে গেছে। কিন্তু ঝরঝরে সকালে হাওয়াটা বড়ো তাজা, সমুদ্র এত কাছে, মাথার ওপরে নীল আকাশ, ফলে নেশার ঘোর কেটে যেতে সময় লাগে না, বুকটা হালকা হয়ে যায় শিগ্গির; তাছাড়া এখন পেছন দিকে প্যাকিং-বাল্কে যার প্রাণহীন মাথা এদিকে-ওদিকে নড়ছে সান-ফ্রান্সিস্কোর সেই ভদ্রলোকটির কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত মোটা রকম টাকা পাওয়াতে মনে বল পেয়েছে সে।... উজ্জ্বল ফিকে নীল আভায় উচ্ছল নেপ্ল'স উপসাগরে গুবরে পোকাকার মতো দেখতে ছোট একটি জাহাজ শেষ বারের মতো ডাক ছেড়ে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে সারা স্বীপের প্রত্যেকটি বাঁক, প্রত্যেকটি শৈলশিরা। প্রত্যেকটি পাথর কী পরিষ্কার স্পষ্ট, যেন আবহাওয়া বলে কোনো পদার্থ নেই! জাহাজঘাটে ঘোড়ার গাড়িটাকে ছাড়িয়ে গেল সেই মোটরগাড়িটা যাতে করে বড়ো দারোয়ান আনছিল মা ও কন্যাকে, রাত জেগে আর কেঁদে কেঁদে চোখ বসে গেছে যাদের। মিনিট দশেক পরে জল তোলপাড় করে ছোট জাহাজটা সান-ফ্রান্সিস্কোর পরিবারটিকে চিরতরে দীপ থেকে নিয়ে চলল সরেণ্টো ও কাস্টেল্লামারায়।... দীপে আবার ফিরে এল শান্তি ও স্তব্ধতা।

এই দ্বীপে দ্ব'হাজার বছর আগে ছিল একটি মানুষ, নিজের ঘৃণ্য নিষ্ঠুর নানা কাজে সে একেবারে জড়িয়ে পড়ে, কী কারণে যেন লক্ষ লক্ষ লোকের ওপর ক্ষমতা লাভ করে উন্মত্ত হয়ে অকথ্য অত্যাচার সে চালায়। পৃথিবীর লোকে চিরকাল তার নাম মনে রেখেছে, আর তারা পৃথিবীর নানা দেশ থেকে এখানে আসে দ্বীপের সবচেয়ে খাড়া গায়ে তার বাসস্থানের ভগ্নাবশেষ দেখতে। সুন্দর সেই সকালটায় এই উদ্দেশ্যে কাপ্রিতে আগত সবাই হোটেলে তখনো নিদ্রামগ্ন, যদিচ টকটকে লাল জিন চাপানো, ই'দুর-রঙা ছোট গাধার দলকে সার বেঁধে তখনি আনা হচ্ছে হোটেলের প্রবেশপথে আমেরিকান ও জার্মানদের জন্য — স্ট্রীপূরুষ, ছোকরা ও বৃদ্ধদের জন্য। ঘুম থেকে উঠে ভরপেট খেয়ে তারা তাড়াহুড়ো করে উঠবে গাধার পিঠে, মণ্টে-টাইবেরিওর একেবারে চুড়া পর্যন্ত, সারা পাখুরে রাস্তায় তাদের পেছন পেছন দৌড়বে শিরতোলা হাতে লাঠি ধরে কাপ্রির বৃদ্ধা ভিখারিনীরা। তাদের সঙ্গে যাওয়া ঠিক করে সান-ফ্রান্সিস্কোর যে বৃদ্ধটি শেষে মৃত্যুর কথা মনে করিয়ে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলেন, তাঁকে জাহাজে নেপ্ল'সের পথে পাঠানো হয়ে গেছে, এই ভরসায় সুখে শান্তিতে নিদ্রা যাচ্ছে যাত্রীরা। দ্বীপে তখনো স্তব্ধতা, দোকান খোলে নি। বেচাকেনা চলেছে ছোট চকে — মাছ ও সবজীর হাটে শূদ্ধ, সাধারণ লোক ছাড়া আর কেউ নেই সেখানে। তাদের মধ্যে আছে বরাবরকার মতো ভেরে'ন্ডাভাজা দীর্ঘদেহ লরেন্সো মাঝি। বেপরোয়া এই লম্পটিটির চেহারা এত সুন্দর যে সারা ইতালি তাকে চেনে, অনেক চিত্রকর ছবি এঁকেছে তার: রাত্রি ধরা গোটা দুয়েক

গলদা চিংড়ি সঙ্গে এনে জলের দামে সে এরই মধ্যে বেচে
 দিয়েছে। চিংড়িদুটো এখন খস খস করছে সেই হোটেলের
 বাবুর্চির অ্যাপ্রনে, যে হোটেলে রাত কাটিয়েছিল সান-
 ফ্রান্সিস্কোর পরিবার। ইচ্ছে হলে এখন সন্ধ্যা পর্যন্ত
 এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে বেকার লরেন্সো। রাজকীয়
 ভাবে চারদিকে তাকিয়ে, ছিন্নভিন্ন পোশাকে, মাটির পাইপ
 মুখে, কান ঘেঁষে লাগানো লাল ফ্লানেলের টুপি মাথায়
 চেহারাটা চেয়ে দেখবার মতো। কাঁপি থেকে আনা পাথর
 খোদা ধাপে প্রাচীন ফিনিসীয় পথ ধরে খাড়া মণ্টে-
 সলিয়ারো হয়ে নামছে দুটি আবুজ্জিও পাহাড়ী লোক।
 একজনের চামড়ার ক্লোকের নীচে একটা ব্যাগপাইপ —
 দুটো পাইপ দেওয়া ছাগলের চামড়ার বড়ো ব্যাগ, আর
 একজনের হাতে — কাঠের বাঁশীর মতো দেখতে কী
 একটা। পাহাড় থেকে নামছে তারা, নীচের সমস্ত দৃশ্যটা
 আনন্দোচ্ছল, সুন্দর, ভাস্বর: স্বীপের পাথুরে কঁড় প্রায়
 সবকটা তাদের পায়ের তলায়, অপরূপ নীলের জোয়ারে
 ভাসমান স্বীপ। সমুদ্র থেকে সকালের বাষ্প পূর্বের দিকে
 উঠে আকাশে উত্তরোত্তর উদ্‌গামী, ইতিমধ্যে উষ্ণ, সূর্যের
 চোখধাঁধানো আলোয় চিকচিক করে উঠছে, সকালের
 কুয়াসায় তখনো ঝাপসা কাছের ও দূরের সব পাহাড়সুদৃশ্য
 ইতালির ফিকে নীল দেহ, যার রূপ বর্ণনা করার ভাষা
 মানুষের নেই।... অধিক পথ নেমে দু'জনে চলার গতি
 কমিয়ে দিল: পথের ওপরে মণ্টে-সলিয়ারোর পাথর-
 দেয়ালের একটা কুলঙ্গিতে ঈশ্বর জননী সূর্যালোকে,
 উষ্ণতায়, উজ্জ্বল আভায় স্নাত, পরনে ধরধবে সাদা
 পলস্তারার সাজ, বৃষ্টিতে রানীসুন্দর মরচে-সোনালি রঙ

ধরা মৃকুট শিরে, নম্র করুণাময়ী জননীর চোখ তিনবার-
 পদত সস্তানের অনন্ত আনন্দলোকে নিবদ্ধ। পাহাড়িয়ারা
 টুপি খুঁলে বাঁশীতে মৃদুখ দিল — আর ছাড়িয়ে পড়ল
 হাওয়া, সূর্য, প্রভাতে ও অপারপিবদ্ধ সেই নারীর উদ্দেশ্যে
 সরল নম্র আনন্দোচ্ছল স্তুতি, যিনি এই দৃষ্ট সন্দর
 পৃথিবীর সমস্ত তাপিতদের পক্ষ নেন, আর তাঁর গর্ভপ্রসূত
 সেই মানদুষ্টির উদ্দেশ্যে, যিনি সন্দর জুড়িয়া দেশে
 দরিদ্র মেঘপালকদের আশ্রয়ে বেথলিহেমের একটি গৃহায়
 জন্ম নিয়েছিলেন।...

আর সে সময় সান-ফ্রান্সিস্কোর মৃত বৃদ্ধটির দেহ
 নতুন জগতের* তীরে কবরে নিজের বাসায় চলেছে।
 মানুষের হাতে অনেক অপমান আর তাক্ষিল্য সয়ে, নানা
 বন্দরের মাল গদ্যদ্যমে এক সপ্তাহ কাটিয়ে, অবশেষে ফিরে
 এলেন সেই বিখ্যাত জাহাজটিতে যেটি এই সেদিন তাঁকে
 এত জাঁকে নিয়ে এসেছিল পুরনো জগতে**। এবার কিন্তু
 জীবন্ত মানুষের কাছ থেকে গোপন করে রাখা হল তাঁকে —
 দাগদৃষ্ট আলকাতরা মাখানো তাঁর কফিনকে রাখা হল
 জাহাজের অন্ধকার খোলে। তারপর আবার শূন্য হল
 জাহাজের দীর্ঘ সমুদ্রযাত্রা। রাত্রিবেলায় কাপ্তান দ্বীপ পেরিয়ে
 গেল, অন্ধকার সমুদ্রে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়া
 জাহাজের আলোগুলো বিস্ময় মনে হল দ্বীপের দর্শকদের
 কাছে। কিন্তু জাহাজে, ঝাড়-লণ্ঠন আর শ্বেতপাথরে উজ্জ্বল
 হলগুলোয় রেওয়াজমতো বিরাট একটি বল-নাচ চলেছিল
 সে রাতে।

* আমেরিকা।

** আমেরিকা বাদে, ইউরোপ।

নাচ হল দ্বিতীয় এবং তৃতীয় রাত্রেও — আবার মহাসমুদ্রে
 তান্ডব ঝড়, শ্মশানবিলাপের মতো একটানা সুদূরে ডেকে
 সমুদ্রে উঠছে শবাচ্ছাদনের মতো রূপোলি পাড় দেওয়া
 গম্ভীর কালো ঢেউয়ের পাহাড়। রাত্রি আর ঝড়ের মধ্যে
 পাড়ি দেওয়া জাহাজের অসংখ্য জ্বলন্ত চোখ তুষার পর্দার
 আড়ালে প্রায় ঢাকা পড়ে গেল দুই পৃথিবীর* মধ্যকার
 প্রবেশদ্বার জিরালাটারে দাঁড়ানো শ্যেনদৃষ্টি শয়তানের কাছে।
 পাহাড়ের মতো বিরাট বটে শয়তান, কিন্তু তার চেয়ে বিরাট
 জাহাজটা। কত তলা তার, কত চোঙা, সব কিছুর ডাঁটে
 বানিয়েছে নতুন মানুষ, হৃদয় যার প্রাচীন। রশারশি আর
 বরফে সাদা হাঁ-মুখ চোঙায় ঝড়ের প্রহার, কিন্তু জাহাজটা
 অনড়, বলিষ্ঠ, মহান — দেখলে ভয় হয়। একেবারে ওপরের
 ডেকে বরফের ঘূর্ণিপাকে একাকী দাঁড়িয়ে আরামী,
 ঋণপালোকিত কামরা কয়েকটা, সেখান থেকে পৌত্তলিক
 দেবতাসদৃশ স্থূলদেহ ক্যাপ্টেন সমস্ত জাহাজের ওপরে
 রাজত্ব চালায়, হালকা তার ঘুম কেটে যায় বারবার। ঝড়ে
 রুদ্ধশ্বাস সাইরেনের গভীর আতর্নাদ ও তীর ভয়াত
 চিৎকার তার কানে বাজে, কিন্তু তার আশা পাশের ঘরে
 একটা জিনিসের সান্নিধ্য, বাস্তবিকপক্ষে যেটাকে সে নিজেই
 বোঝে সবচেয়ে কম: যেন বর্মাবৃত সেই বড়ো কামরাটায়
 থেকে থেকে রহস্যভরা একটা হৃৎকার, কম্পিত নীল
 আলোর ছিটে ককর্শ শব্দে দপ করে ফেটে পড়ছে বিবর্ণ-
 মুখ রেডিও-অপারেটরের চারিদিকে, তার মাথায় ধাতুর
 একটা অর্ধবৃত্ত বসানো। একেবারে নীচে, ‘অ্যাটল্যান্টিসের’

* ইউরোপ ও আমেরিকার।

জলগর্ভ গভীরে, যেখানে বয়লারগদুলোর বহুদটনী ইম্পাত দেহ আর অন্যান্য যন্ত্র ঝাপসা আলোয় চিকিচিকিয়ে হিস হিস করে বাষ্প ছিটোচ্ছে, ফেলছে ফোঁটা ফোঁটা উত্তপ্ত তেল আর জল, যে রান্নাঘরে নীচের থেকে জ্বালানো নারকীয় আগুনে পাক করা হচ্ছে জাহাজের গতি — সেখানে পদুঞ্জীভূত ভয়াবহ শক্তি মথিত হয়ে যাচ্ছে শেষহীন দীর্ঘ খিলান-দেওয়া তলদেশে, স্বল্পলোকিত সেই গোল স্ফুটন্তে যেখানে তৈলাক্ত ভিত্তির ওপর আস্তে আস্তে পাক খাচ্ছে বিরাট একটা বিম্ এত দঃসাহসে যে মানুষের অন্তর চর্ণ হয়ে যায়, শব্দের মতো লম্বা স্ফুটন্তে প্রসারিত জীবন্ত রাক্ষসের মতো জিনিসটা। কিন্তু ‘অ্যাট্‌লান্টিসের’ মাঝের অংশটায়, খাবার আর নাচের ঘরে আলো আর আনন্দের উচ্ছ্বাস, স্ফুটন্ত মানুষের কণ্ঠস্বরে সে জায়গাগদুলো জমজমাট, তার-অর্কেস্ট্রার বাজনায মৃদুখর, ফুলের গন্ধে জীবন্ত। আবার সেই দর্দী স্ফুটাম পেলব ভাড়টে প্রেমিক-প্রেমিকা ভিড়ের মধ্যে, আলো, সিল্ক, হীরে আর স্ত্রীলোকদের নগ্ন কাঁধের দীপ্ত আভায যন্ত্রণায় সাপের মতো এংকেবেংকে যাচ্ছে বা পরস্পরকে জাপটে ধরছে ঝটকা মেয়ে — স্ফুটাম মেয়েটির কলঙ্কিত বিনীত চোখ আনত, কেশের বিন্যাস তার নিঃস্পাপ আর যেন আঠা দিয়ে বসানো কালো চুল দীর্ঘকায় যুবকটির মৃদু পাউডারে বর্ণহীন — লম্বাটে সরু ড্রেস-কোট তার পরনে, পায়ে পেটেন্টলেদারের সৌখীন জুতো — সুন্দর চেহারার লোকটিকে দেখতে প্রকান্ড একটা রক্তজোঁকের মতো। কামদুক বিষণ্ণ সঙ্গীতের সুরে তাল রেখে প্রেমপীড়ার ভান করায় যে ওদের বহুদিন শব্দ দিনগত পাপঙ্কয়, কেউ জানে না সেটা; আর কেউ

জানে না যে অন্ধকার খোলে, তাদের থেকে অনেক,
অনেক নীচে, তমসা, মহাসমুদ্র আর ঝড়ের সঙ্গে যোঝা
জাহাজের বিষন্ন গুমোট গর্ভে পড়ে আছে একটা
কফিন।...

ভার্সিলিয়েভ্‌স্কয়ে, অক্টোবর ১৯১৫

নয়ু নিশ্বাস



কবরখানায় টাটকা মাটির ঢিবিতে দাঁড়িয়ে আছে ওক কাঠের নতুন একটা ক্রুশ, শক্ত, ভারি, মসৃণ।

এপ্রিলের ধূসর দিন। মফস্বলের প্রশস্ত কবরখানার সমাধিফলকগুলো নেড়া গাছের ফাঁকে ফাঁকে চোখে পড়ে অনেক দূর থেকে, ক্রুশের পাদদেশে চীনেমাটির ফুলের মালায় ঠাণ্ডা হাওয়ার শন শন থামে না আর।

ক্রুশের গায়ে লাগানো বেশ বড়ো চীনেমাটির পদকে হাসিখুশি আর আশ্চর্য সজীবচোখ একটি মেয়ের ছবি।

সে হল ওলিয়া মেচের্‌স্কায়া।

ছেলেবেলায় বাদামী ফ্রক পরা হাই-স্কুলের মেয়েদের ভিড়ে আলাদাভাবে চোখে পড়ত না তাকে: ওর বিষয়ে কী বা বলার ছিল? শুধু এই যে, সে সদ্‌শ্রী, ধনী সৌভাগ্যবতীদের একজন, পড়াশোনায় চটপটে হলেও দৃষ্টি, ক্লাসের শিক্ষয়িত্রীর হিতোপদেশে একেবারে উদাসীন।

তারপর দিনে দিনে নয়, দণ্ডে দণ্ডে কঁদুড়ি ফুটিয়ে চলল তার বিকাশ। ক্ষীণ-কটি, কৃশ-পা মেয়েটি চোম্দের কোঠায় যখন পড়ল তখন তার বৃদ্ধ আর শরীরের রেখা — যার মোহিনী শক্তি মানদুষের ভাষায় বাইরে — বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে; পোনেরো বছর বয়সে রূপসী বলে তার নামডাক। স্কুলের কোনো কোনো সহচরী কত না সযত্নে চুল বাঁধত, দেহের বিষয়ে কত না চুলচেরা নজর তাদের, নিজেদের পরিমিত দেহভঙ্গির ব্যাপারে কত না সতর্ক ভাবে অবাক হয়ে যেতে হয়! কিন্তু কোনো কিছুতে পরোয়া নেই ওলিয়ার — হোক না আঙুলে কালির দাগ, মৃদু টকটকে ণাল হয়ে উঠুক গে, চুল যাক উসকোখুসকো হয়ে, দৌড়বার সময় পড়ে গেলে না হয় দেখা গেল নগ্ন হাঁটু। বিনা ক্রেশে গত দু'বছরের মধ্যে ক্রমশ তাতে সেই সমস্ত গুণ বর্তাল যার ফলে সে আর সব মেয়েদের তুলনায় অনন্যসাধারণ — লাবণ্য, সৌষ্ঠব, বুদ্ধিমত্তা ও চোখে স্বচ্ছ একটা দীর্ঘ।... বল-নাচে ওলিয়ার মতো সুন্দর কেউ নাচে না, স্কেটিং-এ তার জুড়ি নেই, নাচের পার্টিতে সবচেয়ে খাতির তার, আর কী কারণে যেন নীচের ক্লাসের মেয়েরা তাকে নিয়ে যতটা পাগল আর কাউকে নিয়ে নয়। কিন্তু ছেলেমানুষ তখন তো আর নয়। আস্তে আস্তে হাই-স্কুলে তার একটা খ্যাতি রটে গেল, কথা উঠল, কানাঘুসো ছড়াল যে সে বড়ো বাচাল ও বেপরোয়া, ভক্ত ছাড়া টিকতে পারে না, শেন্‌শিন নামের একটি স্কুলছেলে তার প্রেমে পাগল, সেও নাকি তাকে ভালোবাসে, কিন্তু ছেলেটির প্রতি তার গাংহার এত চটুল যে একবার সে আত্মহত্যার উপক্রম করে।...

তার জীবনের সেই শেষ শীতকালটায় ফুঁতর হুপ্পোড়ে ওলিয়া মেশেচরস্কায়ার মাথাটা একেবারে ঘূরে গিয়েছিল, হাই-স্কুলে অন্তত তাই বলে। সেই ঋতুতে কত না বরফ, সূর্য আর শীত! হাই-স্কুলের বাগানের দীর্ঘ ফার গাছের আড়ালে শিগ্গির অন্ত যেত সূর্য — সদাসর্বদা উজ্জ্বল ও রশ্মিময় — প্রতিশ্রুতি দিত যে কালকের দিনটায়ও আবার দেখা যাবে হিমকণা আর রোদ, হবে সবোর্নায়া স্ট্রীটে বেড়ানো, শহরের পার্কে স্কেটিং, সন্ধ্যার আকাশে গোলাপি আভা, গানবাজনা এবং স্কেটারদের এদিক-ওদিক ছুটোছুটি। আর তাদের মধ্যে ওলিয়া মেশেচরস্কায়ার মতো ভাবনাচিন্তাহীন ও সূখী আর কেউ নয়। তারপর একদিন দুপপুরের ছুটির সময় খুঁশিতে চিলের মতো চিৎকাররত প্রথম শ্রেণীর এক দল মেয়ের কাছ থেকে দৌড়িয়ে পালাচ্ছে সে হল-ঘরে, সহসা তার ডাক পড়ল হেডমিস্ট্রেসের কাছে। দৌড়তে দৌড়তে হঠাৎ থেমে, গভীর একটি নিশ্বাস নিয়ে, ক্ষিপ্ৰ ও ইতিমধ্যে খাঁটি স্ত্রীলোকসদৃশ ভঙ্গিতে চুল ঠিক করে নেওয়া হল, অ্যাপ্রনের খুঁট কাঁধে টেনে ঠিকমতো বসিয়ে, দীপ্ত চোখে দৌড়ল ওপরে। হেডমিস্ট্রেস দেখতে কমবয়সী কিন্তু চুলে পাক ধরেছে, ডেস্কের সামনে বসে শান্তভাবে তিনি বুনছিলেন; পেছনের দেয়ালে জারের একটা ছবি।

‘Mademoiselle মেশেচরস্কায়া,’ ফরাসীতে বললেন তিনি, বোনার কাজ থেকে চোখ না তুলে, ‘তোমার ব্যবহার নিয়ে কথা বলার জন্যে এই প্রথম তোমাকে ডেকে পাঠাতে হচ্ছে না, দৃষ্টান্ত হয়ে বলছি।’

‘বলুন, ম্যাডাম, শুনছি,’ বলে ডেস্কের আরো কাছে

এল ওলিয়া। হেডমিস্ট্রেসের দিকে তাকাল — উজ্জ্বল তার চোখ, লুকোচুরির কিছন্ন নেই, মৃদু ভাবলেশহীন; পাব্যভাবে হালকাভাবে শরীরটা যে ভাবে নোয়াল তা শূদ্র সে-ই পারে।

‘ঠিক মতো শুনবে না যে তাতে দর্ভাগ্যক্রমে আমার আর কোনো সন্দেহ নেই,’ বলে হেডমিস্ট্রেস পশমে এমন একটা টান দিলেন যে গোলাটা চকচকে মেঝেতে ঘূরতে লাগল ওলিয়ার কোঁতহলী দৃষ্টি আকর্ষণ করে; মৃদু তুলে বললেন: ‘যা বলার একবারই বলব, আর বলব সংক্ষেপে।’

বড়ো তকতকে পরিষ্কার ঘরটা বেশ ভালো লাগল ওলিয়ার। কনকনে দিনটায় স্টোভের ঝকঝকে টালিগদুলো উষ্ণতা ছড়াচ্ছে, স্নিগ্ধ সৌরভ ভেসে আসছে ডেস্ক রাখা মেঠো লিলির গোছা থেকে। চমকপ্রদ কোন একটা হল-খরের মধ্যে পূর্ণ দৈর্ঘ্য আঁকা নবীন জারের ছবি একবার দেখে নিয়ে হেডমিস্ট্রেসের পরিপাটি চুলের সোজা সিঁথিতে চোখ রেখে সে চুপ করে রইল প্রত্যাশায়।

‘তুমি আর ছেলেমানুষ নও,’ গুরুগম্ভীর চালে বললেন হেডমিস্ট্রেস, চাপা বিরক্তি তাঁর বাড়তির দিকে।

‘হাঁ, ম্যাডাম,’ সরল সুরে প্রায় ফুতির সঙ্গে জবাব দিল ওলিয়া।

‘তা বলে তুমি এখনো বড়ো হয়ে যাও নি,’ আরো গুরুগম্ভীর সুরে বললেন হেডমিস্ট্রেস, মৃদু নিষ্প্রভ চামড়া অল্প লাল হয়ে উঠল। ‘প্রথম কথা — এভাবে চুল ণাধার আস্পর্শ্য হল কী করে? চুল বাঁধার কায়দাটা একেবারে বড়োদের মতো!’

‘চুলটা সুন্দর সেটা তো আমার দোষ নয়, ম্যাডাম,’ বলে ওলিয়া দৃ’হাত তুলে সুবিন্যস্ত চুল স্পর্শ করল।

‘তোমার দোষ নয়, বটে!’ বললেন হেডমিস্ট্রেস। ‘চুল বাঁধার ছিরিটা তোমার দোষ নয়, দামী চিরুণীগ্দুলো তোমার দোষ নয়, বিশ রু’বল দামের জুতো কিনিয়ে বাপ-মাকে যে পথে বসচ্ছ সেটাও তোমার দোষ নয়! কিন্তু শোনো, তুমি যে এখনো হাই-স্কুলের একরত্তি মেয়ে সেটা একেবারে ভুলে গিয়েছ...’

এতে ওলিয়া মেশ্চের্‌স্কায়া নিজের সমস্ত সারল্য ও ধীরস্থির ভাব অটুট রেখে রেখে হঠাৎ ভদ্রভাবে বাধা দিয়ে বলল:

‘মাফ করবেন ম্যাডাম, কিন্তু আপনি ভুল করছেন: আমি বড়ো হয়ে গেছি। আর দোষটা কার — জানেন? আলেক্সেই মিখাইলভিচ মালিউতিনের, বাবার বন্ধু ও প্রতিবেশী এবং আপনার ভাই যিনি। ব্যাপারটা ঘটেছিল গাঁয়ে গত গ্রীষ্মকালে।...’

উপরোক্ত বাক্যালাপের এক মাস পরে, অসুন্দর ও অনভিজাত চেহারার একটি কসাক অফিসার, ওলিয়ার সমাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক যার নেই, স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে, ট্রেন থেকে নামা একগাদা লোকের চোখের সামনে প্রকাশ্যে গ্দুলি করল ওলিয়াকে। ওলিয়ার যে অবিস্বাস্য স্বীকারোক্তি হতভম্ব করে দিয়েছিল হেডমিস্ট্রেসকে দেখা গেল সেটা সত্যি: তদন্তকারী হার্কিমের কাছে অফিসারটি একটি বিবৃতিতে বলল যে মেশ্চের্‌স্কায়া তাকে প্রলুপ্ত করে ঘনিষ্ঠতা করেছিল, বলেছিল বিয়ে করবে, তারপর, যেদিন সে খুন হল সেদিন

নভোচেকার্স্কেস্কের ট্রেনে তাকে তুলে দিতে এসে রেলওয়ে স্টেশনে হঠাৎ বলল এমনকি তাকে ভালোবাসার কথা কখনো মনে ঠাই দেয় নি সে, বিয়ের কথা বলে শব্দ তাকে নিয়ে মজা করেছে, ডায়েরীতে মালিউতিনের বিষয়ে লেখা পাতাটা সে তাকে দেয়।

‘সে কটা লাইন পড়ে নেবার সময় দিয়ে ও প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে লাগল, আর পড়ার পর সঙ্গে সঙ্গে ওকে গুলি করলাম,’ বলল অফিসারটি। ‘এই তো ওর ডায়েরী, দেখুন, গেল বছরের ১০ই জুলাই তারিখে কী লেখা...’

ডায়েরীতে লেখা:

‘রাত প্রায় দুটো। গভীর ঘুম এসে গিয়েছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠলাম।... আজ... আমি তাহলে একেবারে বড়ো হয়ে গেছি! বাবা, মা আর তোলিয়া সবাই শহরে, আমি ছিলাম একেবারে একলা। একলা থাকতে কত না ভালো লাগল! সকালে গেলাম বাগানে আর মাঠে, গেলাম বনে, মনে হল সারা পৃথিবীতে আমি একা, আর ভাবলাম এত আরাম ও আনন্দ লাগছে যা আর কখনো হয় নি। বড়ো হাজারি খেলাম একা, তারপর পুরো এক ঘণ্টা পিয়ানো বাজানো, বাজনা শুনে মনে হল আমি বেঁচে থাকব চিরকাল, আমার মতো সুখী আর কেউ হবে না। এবার পড়ার ঘরে তারপর ঘুমিয়ে পড়লাম, বেলা চারটের সময় কাতিয়া জাগিয়ে দিয়ে বলল আলেক্সেই মিখাইলভিচ এসেছেন। তাঁকে দেখে বেজায় খুশি হলাম, তাঁকে বসাতে, আদর আপ্যায়ন করতে বেশ লাগত। দুটো খুব সুন্দর খোড়ায় টানা গাড়িতে তিনি এসেছিলেন। ঘোড়াদুটো দেউড়ির সামনেটায় রইল সারাক্ষণ। তখুঁনি তিনি গেলেন

না, বৃষ্টি পড়েছিল কিনা, ভাবলেন সন্ধ্যার মদ্যে রাস্তাঘাট একটু খটখটে হয়ে যাবে। বাবার সঙ্গে দেখা না হওয়াতে তিনি দঃখিত, বেশ হাসিখুশি মেজাজে নাগরের মতো আমার সঙ্গে ব্যবহার করলেন, ঠাট্টা করে এমন ভাব দেখালেন যে বহুদিন হল আমার প্রেমে পড়েছেন। চায়ের আগে বাগানে ঘোরার সময় আবহাওয়া আবার মধুর হয়ে উঠল, রোদে ভেসে গেল টুপটাপ বৃষ্টিবিন্দু ঝরা গোটা বাগানটা। তবু কী ঠান্ডা! তিনি আমার হাত ধরে বললেন আমরা হলাম ফাউন্ট আর মার্গারেট*)। বয়স তাঁর ছাপ্পান্ন, কিন্তু দেখতে বেশ আর সর্বদা ফিটফাট — একটা জিনিস শব্দ ভালো লাগে নি, সেটা হল গুঁর কেপ মাথায় আসাটা। বিলিতি সেন্টের গন্ধ গুঁর গায়ে, চোখজোড়া বেশ নবীন আর কালো, স্নেহভাবে লম্বা দৃ'ভাগ করা দাড়ি কিন্তু একেবারে পাকা। কাঁচের বারান্দায় বসে চা খেলাম, শরীরটা কেমন যেন চনমন করে ওঠাতে সোফায় শুয়ে পড়লাম। উনি ধূমপান করছিলেন, তারপর এসে বসলেন আমার পাশে, আবার নানা স্তাবনা করে আমার হাত খুঁটিয়ে দেখে চুমো খেতে লাগলেন। সিল্কের রুমালে মদ্য ঢাকলাম।... উনি সিল্কের ওপরে আমার ঠোঁটে চুমো খেলেন বারকয়েক।... ব্যাপারটা ঘটল কী করে জানি না, মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল নিশ্চয়। আমি যে এরকম ভাবতেও পারি নি কখনো! এখন উদ্ধারের একটা মাত্র পথ খোলা আমার কাছে।... গুঁর প্রতি আমার বিতৃষ্ণা এত প্রবল অসহ্য একেবারে!

এপ্রিলের সেসব দিনে শহরটা এত পরিষ্কার আর খটখটে, রাস্তার পাথর সাদা, তার ওপর দিয়ে হাঁটা সহজ

আর প্রীতিকর। গির্জায় প্রার্থনার পর প্রতি রবিবার
 ছোটখাটো একটি মহিলা সর্বোন্নত স্ট্রীট হয়ে রওনা হন
 শহরের বাইরে, পরনে তাঁর শোকপরিচ্ছদ, কালো
 দস্তানাজোড়া নরম চামড়ার, ছাতার বাঁট আবলদুস কাঠের।
 তিনি যান নোংরা চকের বাঁধানো রাস্তা ধরে, চকের চারপাশে
 ধোঁয়ায় কালো অনেক কামারশালা, মাঠের দমকা তাজা
 হাওয়া ফেটে পড়ে থেকে থেকে; আরো দূরে, মঠ আর
 জেলখানার মাঝখানটায় দেখা যায় আকাশের মেঘে সাদা
 দিগন্ত আর বসন্তকালীন মাঠঘাটের ধূসর ছোপ, তারপর
 মঠের দেয়ালের কাছাকাছি জলের গর্তের মধ্য দিয়ে গেছে
 রাস্তাটা, বাঁ দিকে মোড় নিলে সাদা দেয়ালে ঘেরা একটি
 বড়ো, নীচু বাগান, ফটকে আঁকা স্বর্গে কুমারী মেরির
 সম্বর্ধনা দৃশ্য। ছোটখাটো স্ত্রীলোকটি সতর্ক ক্ষিপ্তভাবে
 দৃশ্যটি করে দৃঢ় পায়ে অভ্যাস মতো এগোন বাগানের
 বড়ো বীথিকা হয়ে। ওক কাঠের কুশের মৃথোমৃদিখ
 বেঁগটায় পেঁপীছিয়ে ঘণ্টাখানেক বা দুয়েক বসে থাকেন
 হাওয়ায় আর বসন্তের ঠান্ডায়, যতক্ষণ না পাতলা জুতো
 পরা পা আর হালকা দস্তানা মোড়া হাত একেবারে অসাড়
 হয়ে যায়। ঠান্ডা হলেও মিষ্টি সুরে গান গায় বসন্তের
 পাখিরা, সে গান আর চীনেমাটির তৈরী ফুলের মালায়
 হাওয়ার শন শন শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে ভাবেন এই
 মরা ফুল কখনো যদি না দেখতে হত তার জন্য দিতে
 পারেন অর্ধেক জীবন। ফুলের এই মালা, মাটির এই টিবি
 আর ওক কাঠের কুশটা! সত্যি কি কুশের নীচে শায়িতা
 সে, যার চোখ ওপরের পদক থেকে চেয়ে আছে এমন অমর
 ভাস্বরতায়, সে চোখের শূন্যতার সঙ্গে কেমন করে খাপ

খাওয়ানো যায় ওলিয়া মেশ্চের্‌স্কায়া নামের সঙ্গে অধুনা জড়িত বিভীষিকাকে? — কিন্তু অন্তরের অন্তঃস্থলে সুখী ছোটখাটো মহিলাটি, তাঁর আবেগে একটা স্বপ্নকে যারা আঁকড়ে থাকে তাদের সবাইকার মতো।

স্ট্রীলোকাটি হলেন ওলিয়া মেশ্চের্‌স্কায়ার ক্লাসের শিক্ষয়িত্রী, বিগতযৌবনা অবিবাহিতা মহিলাটি বহুদিন বাস্তবের বদলে কল্পনার জগতে বাস করছেন। প্রথম রঙীন কল্পনা ছিল তাঁর ভাইটিকে ঘিরে — জুনিয়র অফিসারটি গরীব, কোনক্রমে উল্লেখযোগ্য বলা যেত না তাকে — তাকে কেন্দ্র করে তাঁর সমস্ত স্বপ্ন দানা বাঁধে, কী কারণে যেন ভেবেছিলেন সে ভবিষ্যতে খুব বড়ো কিছু একটা হবে। মৃক্‌দেনের যুদ্ধে যখন সে মারা গেল, তখন তিনি নিজেকে এই বলে আশ্বাস দেবার চেষ্টা করলেন — তিনি কাজ করছেন একটি আদর্শের জন্য! ওলিয়া মেশ্চের্‌স্কায়ার মৃত্যু তাঁকে নিয়ে গেল নতুন একটি স্বপ্নলোকে। আর এখন তাঁকে হানা দেওয়া নানা চিন্তা ও অনদ্ভূতির বিষয়বস্তু — ওলিয়া মেশ্চের্‌স্কায়া। প্রতিটি উৎসবের দিনে তার কবরে এসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকেন ওক কাঠের ক্রুশের দিকে, মনে আনেন কফিনে শোয়া ফুলের মধ্যে ওলিয়া মেশ্চের্‌স্কায়ার বিবর্ণ ছোট মুখ — আর, সহসা একবার, কানে আসা তার কয়েকটি কথা: দৃপ্তরের ছুটির সময় হাই-স্কুলের বাগানে বেড়াতে বেড়াতে কথাগুলো তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি ওলিয়া মেশ্চের্‌স্কায়া বলেছিল তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বান্ধবী, দীর্ঘাঙ্গিনী, মোটাসোটা সুদৃবতিনাকে:

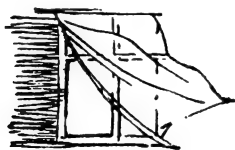
‘বাবার একটা বইয়ে পড়লাম — অনেক পুরনো মজার

বই আছে বাবার — পড়লাম মেয়েমানুষের সৌন্দর্য কী রকম হওয়া উচিত... জানিস, এত সব লেখালেখি যে মনে রাখা ভয়ানক শক্ত: অবশ্য তার চোখ কালো, ফুটন্ত আলকাতরার মতো কালো, সত্যি বলছি রে বিশ্বাস কর — ঠিক তাই লিখেছে: ফুটন্ত আলকাতরার মতো! — রজনীর মতো কালো হওয়া চাই চোখের পাতা, গালে থাকা দরকার কোমল রক্তাভা, দেহ হওয়া চাই দোহারা, হাতদুটো সাধারণের চেয়ে লম্বা — ভাবতে পারিস — সাধারণের চেয়ে লম্বা! — পায়ের পাতা ছোট, মানানসই বড়ো বৃক, সদৃগঠিত পা, বিন্দুক-রঙা হাঁটু, নরম কাঁধ — কথাগুলো এত সত্যি যে অনেকগুলো মদুখস্থ করে ফেলেছে! — কিন্তু আসল জিনিসটা, সবচেয়ে বড়ো কথা কী জানিস? — লঘু নিশ্বাস! আর আমার তো আছেই সেটা — আমার নিশ্বাসপ্রশ্বাস কেমন শোন না — লঘু, তাই না?’

আর এখন সেই লঘু নিশ্বাস মিলিয়ে গেছে পৃথিবীতে, এই মেঘলা আকাশে, বসন্তের এই শিরশিরে হাওয়ায়।

১৯১৬

সদিগমি



ডিনারের পর ডাইনিং-রুমের গরম উজ্জ্বল আলো থেকে চলে এসে তারা দাঁড়াল ডেকে, রেলিং-এর কাছ ঘেঁষে। চোখ বৃজে মেয়েটি হাতের উল্টো দিক গালে চেপে হেসে উঠল সহজ, মধুর সুরে — ছোটখাটো মেয়েটির সব কিছই মধুর — তারপর বলল:

‘মনে হচ্ছে নেশা হয়েছে আমার।... কোথেকে এসেছেন আপনি? তিন ঘণ্টা আগে এমনকি আপনার অস্তিত্ব পর্যন্ত জানা ছিল না। কোথায় যে স্টীমারে উঠলেন তাও জানি না। সামারায়? যা হোক, সব সমান।... আমার মাথা ঘুরছে, না স্টীমারটা মোড় নিচ্ছে?’

সামনে অন্ধকার আর আলো। একটানা মৃদুমন্দ হাওয়া অন্ধকার থেকে বইছে তাদের মূখে, সামনে থেকে আলোগদুলো ছুটে পালাচ্ছে এক পাশে: ভোল্‌গা জলযানের

সচরাচর ক্ষিপ্ৰগতিতে স্টীমারটা বড়ো একটা পাক দিয়ে চলেছে ছোট জেটের দিকে।

মেয়েটির হাত ধরে লেফ্‌টেনাণ্ট ঠোঁটে ছোঁয়াল। ছোট্ট বলিষ্ঠ হাতে রোদেপোড়া গন্ধ। আর তার বুক স্বৰ্গসুখে আর ভয়ে থমকে দাঁড়াল এই ভেবে যে, দক্ষিণী আকাশের নীচে তপ্ত বালুতে (মেয়েটি বলেছিল আনাপা থেকে ফিরছে) পদরো এক মাস সূৰ্যস্নানের পর লিনেনের পাতলা ফ্রকের নীচে ওর সারা শরীর কী শক্ত আর তামাটে।

‘চলুন নামা যাক...’ অনদুচ্চ কণ্ঠে বলল লেফ্‌টেনাণ্ট।

‘কোথায়?’ অবাক হয়ে মেয়েটি শূন্যধাল।

‘এখানে নেমে পড়ি।’

‘কেন?’

কিছু বলল না লেফ্‌টেনাণ্ট। মেয়েটি আবার হাতের উল্টো দিক চাপাল তপ্ত গালে।

‘পাগলামি...’

‘চলুন নামি,’ ভারি গলায় সে আবার বলল, ‘দোহাই আপনার...’

‘বেশ, আপনার যা ইচ্ছে তাই করুন,’ মৃদু ফিরিয়ে মেয়েটি বলল।

যতদূর সম্ভব বেগে এসে স্বল্পপালোকিত জেটিতে স্টীমারটা লাগল আশ্বে ধপ্ করে। দূ’জনে আর একটু হলে এ-ওর গায়ের ওপর পড়ত। মাথার ওপর দিয়ে ছুটে এল একটা দড়ি, স্টীমারটাকে টেনে নেওয়া হতে লাগল, শূন্য হল জলের তোলপাড়, নামবার তস্তার গড়গড় শব্দ।... মালপত্র আনতে ছুটল লেফ্‌টেনাণ্ট।

মিনিটখানেক পরে ঘূমে জড়ানো ছোট আপিসটা পেরিয়ে

বালুতীরে এসে পড়ল দ্দু'জন। বালিতে পায়ের গাঁট অবধি বসে যাচ্ছে, নীরবে উঠল একটি ধুলোভরা গাড়িতে। বিরল বাঁকা বাঁকা লণ্ঠনে আলোকিত পাহাড়ের ঢালদুর মধ্যে ধুলোয় নরম পথের শেষ হবার নামগন্ধ নেই মনে হল তাদের। কিন্তু এবার ঢালদুর শেষ, শূরু হল পাথুরে রাস্তায় চাকার খট্‌খট্‌ আওয়াজ। এই তো কোন চক, নানাবিধ দফতর ও অফিস, দমকল বাহিনীর মিনার, গ্রীষ্মের রাতে মফস্বল শহরের উষ্ণতা ও গন্ধ।... একটি আলোকিত ফটকের সামনে গাড়োয়ান গাড়ি থামলে খোলা দরজার ফাঁকে চোখে পড়ল খাড়া পুরনো কাঠের সিঁড়ি এবং গোলাপী শার্ট ও কোট পরা দাড়িগোঁফ না কামানো বড়ো একটি দারোয়ান। বেজার মুখে সে নেংচাতে নেংচাতে তাদের সন্টাকেস নিয়ে পথ দেখিয়ে চলল ওপরে। বড়ো কিন্তু সারা দিনের তাপে বেজায় গুমোট একটা ঘরে নিয়ে গেল তাদের। জানলায় সাদা পর্দা, ড্রেসিং-টোবলে গোটা দুয়েক নতুন মোমবাতি। ঘরে ঢুকতেই দারোয়ান দরজা বন্ধ করে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই লেফ্টেন্যান্ট এত অধীর আবেগে ছুটে গেল মেয়েটির কাছে, চুম্বন করার সময়টায় এত তীব্র বাসনায় দ্দু'জনের হাঁফ ধরে গেল যে পরে অনেক বছর তাদের মনে জেগে ছিল মদুহুতটির স্মৃতি: সারা জীবনে দ্দু'জনের কারোর এরকম অভিজ্ঞতা আর কখনো হয় নি।

সকাল দশটার সময় চলে গেল সেই ছোটখাটো অনামী মেয়েটি, শেষ পর্যন্ত যে নাম জানায় নি লেফ্টেন্যান্টকে, হেসে হেসে নিজের শূরু পরিচয় দিয়েছে অচেনা সুন্দরী বলে। তপ্ত রৌদ্রোজ্জ্বল, আনন্দভরা সেই সকালটায় গিজার

খণ্টাধ্বনি, হোটেলের সামনে হাটের হৈচৈ, খড়ের, আলকাতরার আর রুশী মফস্বল শহরের নানা উগ্র মিশ্র গন্ধ। রাতে বিশেষ ঘুমোয় নি তারা কিন্তু সকালে বিছানা ছেড়ে পর্দার আড়ালে গিয়ে মিনিট পাঁচকের মধ্যে মদুখহাত ধুয়ে জামাকাপড় পরে নেবার পর তাকে দেখাল সপ্তদশীর মতো নবীনা। অস্বস্তি লাগছিল কি তার? না, খুবই সামান্য একটু শূদ্ধ। আগের মতো তার সহজ হাসিখুশি ভাব, আর তার বিচক্ষণ বুদ্ধির পরিচয় পেতে দেরী হল না।

‘না, না, মণি,’ একসঙ্গে আবার যাত্রার প্রস্তাবের উত্তরে সে বলল, ‘না, পরের স্টীমার না আসা পর্যন্ত আপনাকে থেকে যেতে হবে। দূ’জনে একসঙ্গে গেলে সব কিছুর পণ্ড হবে। আমার বেজায় খারাপ লাগবে। গা ছুঁয়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই। এটা তো দূরের কথা, এর ঘেষা কিছু আমার জীবনে ঘটে নি কখনো, আর ঘটবেও না। আমার বুদ্ধি লোপ পেয়ে গিয়েছিল নির্ঘাত।... কিংবা হয়ত আমাদের দূ’জনের সর্দিগর্মি গোছের কিছু একটা হয়েছিল।...’

আর কেমন যেন হালকা মনেই তার কথা মনে নিল পেরফ্টেনাণ্ট। স্টীমার-ঘাটে হালকা খুশি মনে গেল তার সঙ্গে — গোলাপী রঙের ‘সামোলিওৎ’*) ছেড়ে দেবার উপক্রম করেছে তখন — ডেকের সবার সামনে তাকে চুম্বন দিয়ে নামবার তত্ত্বা সরিয়ে নেবার সময় কোনক্রমে লাফিয়ে পড়ল তা থেকে।

আগেকার মতো নিশ্চিত হালকা মনে সে ফিরল হোটেলে। কিন্তু মনে হল এরই মধ্যে সেখানটা কিছু

বদলেছে। ও নেই, ঘরটার চেহারা তাই কেন যেন একেবারে আলাদা। এখনো সেটা তার উপস্থিতিতে ভরাট, কিন্তু ফাঁকা! কী আশ্চর্য ঘরে তখনো তার বিলিভী ওডিকলোনের খাসা গন্ধ, ট্রেতে শেষ-না-করা তার চায়ের কাপ, কিন্তু তবু সে নেই!... আর কোমল অনুরাগে লেফটেন্যান্টের বুকটা এমন মৃদু উঠল যে, তাড়াতাড়ি একটা সিগারেট ধরিয়ে সবেগে পায়চারি করতে লাগল ঘরে।

‘কী অদ্ভুত কান্ডকারখানা!’ হেসে বলে উঠল জোরে, অথচ টের পেল চোখ ফেটে কিন্তু জল আসছে তার। — ‘গা ছুঁয়ে বলছি, আমাকে হয়ত যা ভেবেছেন মোটেই আমি তা নই...’ আর চলে গেছে...

পর্দাটা সরানো, বিছানা তখনো ঠিক করা হয় নি। ওর মনে হল বিছানার দিকে তাকানো এখন অসহ্য। পর্দা টেনে আড়াল করল বিছানাটা, হাটের হৈচৈ, গাড়ির ঢাকার আতর্নাদ ঢাকার জন্য জানলাগুলো বন্ধ করে দিয়ে সাদা ফোলা পর্দাগুলো নামিয়ে বসে পড়ল সোফায়।... তাহলে ‘জাহাজী কান্ডকারখানার’ সমাপ্তি হল! ও তো চলে গেছে, এতক্ষণে অনেক দূরে, হয়ত বসে আছে কাঁচের সাদা লাউঞ্জে, নয়ত ডেকচেয়ারে হেলান দিয়ে তাকিয়ে আছে রোদে চিকিচিকে বিরাট নদীর দিকে, ভাটির দিকে কাঠের ভেলা চলেছে, হলদে বালুর চর, জল আর আকাশের উজ্জ্বল দৃশ্যপট, ভোল্‌গার অনন্ত বিস্তার... আর বিদায়, চিরবিদায়... আবার কোথাও দেখা হওয়া কি সম্ভব? — ‘সত্যি তো,’ সে ভাবল, ‘আমি বিনা কারণে কী করে হাজির হই সে শহরে যেখানে থাকে ওর স্বামী, ওর তিন বছরের মেয়ে, আর মোটের ওপর যেখানে ওর গোটা

সংসার, রোজকার জীবন।' — শহরটা তার কাছে মনে হল অন্য ধরনের, পদত সে শহর, সেখানে মেয়েটি কাটাবে তার নিঃসঙ্গ জীবন, হয়ত প্রায় মনে পড়বে তার কথা, মনে পড়বে হঠাৎ দেখার কথা, নশ্বর মৃদুহৃৎগদলির কথা। আর সে কখনো চোখে দেখতে পাবে না তাকে — চিন্তা করে হতবুদ্ধি লাগল লেফটেন্যান্টের। না, তা হতে পারে না! পাগলের মতো ব্যাপার হবে, অত্যন্ত অস্বাভাবিক ও অবিশ্বাস্য ব্যাপার! এত তীব্র ব্যথা বোধ করল সে, ওর সঙ্গহীন সামনে প্রসারিত দীর্ঘ জীবনকে এত অর্থহীন মনে হল যে, আতঙ্কে আর হতাশায় হৃদয় ভরে গেল।

‘ছাইপাঁশ কী ভাবছি!’ ভেবে উঠে পড়ে আবার শূন্য করল পায়চারি, চেষ্টা করল পর্দার আড়ালে বিছানাটায় চোখ যাতে না পড়ে। ‘কী হয়েছে আমার? আর ওর মধ্যে আহামরি কী দেখেছি, ঘটেছে কী শূনি? সত্যি সর্দিগর্মির মতো ব্যাপারটা! কিন্তু আসল কথা হল, এই হতচ্ছাড়া শহরটায় ওকে ছাড়া বাকি দিনটা কাটাই কী করে?’

মেয়েটির সমস্ত কিছুর এখনো মনে আছে তার, ওর সামান্যতম সব স্বকীয়তা, মনে আছে ওর রোদে-পোড়া চামড়া, লিনেনের পোশাক আর বলিষ্ঠ দেহের গন্ধ, ওর মধুর, সহজ, হাসিখুশি গলার স্বর।... ওর স্ত্রীলোকসদৃশ সমস্ত মোহিনী মায়ায় নিজের তীব্র উচ্ছ্বাসের অনদ্ভূতি এখনো আছে অসাধারণ স্পষ্টভাবে; তবু অন্য, একেবারে অভিনব এই অনদ্ভূতিটা আরো গুরুত্বপূর্ণ এখন — যে বিচিত্র অদ্ভুত অনদ্ভূতিটা ওর সঙ্গে থাকার সময় একবারও অনদ্ভব করে নি। আগের রাতে মজার অভিজ্ঞতা হিসেবে

ব্যাপারটা শব্দ করার সময় কখনো মনে হয় নি এ ধরনের অনদ্ভূতি তার হতে পারে। এই অনদ্ভূতির কথা ওকে আর বলা যায় না এখন! — ‘আর সবচেয়ে খারাপ হল, ওকে বলতে আর পারব না কখনো!’ ভাবল লেফটেন্যান্ট। ‘কী করি? এই সব স্মৃতি আর অশান্ত যন্ত্রণার চাপে কী করে অন্তহীন দিনটা কাটাই চিকিচিকে ভোল্‌গাপারের পাণ্ডববর্জিত এই শহরটায়, ভোল্‌গা বেয়ে তাকে নিয়ে গেছে গোলাপী জাহাজটা!’

মৃদুস্তির সন্ধান করা দরকার, অন্যমনস্ক হবার জন্য কিছু করা চাই, যেতে হবে কোথাও একটা। মন ঠিক করে মাথায় টুপি চাপিয়ে, ছড়িটা তুলে নিয়ে ফাঁকা বারান্দায় টপবুটের লোহার কাঁটা খটখটিয়ে সে ক্ষিপ্ত পায়ে খাড়া সিঁড়ি বেয়ে ছুটল সদর দরজায়।... বেশ, কিন্তু কোথায় যাওয়া যায়? বাইরে একটা গাড়ি দাঁড়িয়ে, ফিটফাট পোশাকে কমবয়সী একটি গাড়োয়ান কার প্রতীক্ষায় যেন ধীরভাবে সিগারেট টেনে চলেছে। বিবর্ত অবাকভাবে লেফটেন্যান্ট তাকাল তার দিকে: কোচবাক্সে এমন ধীরস্থিরভাবে বসে সিগারেট টানছে, সব মিলিয়ে এমন একটা সাধারণ, বেপরোয়া আর উদাসীন ভাব লোকটার আসে কী করে? — ‘গোটা এই শহরে বোধহয় আমিই একমাত্র লোক যে ভয়ঙ্কর অসুখী,’ — ভেবে বাজারের দিকে চলল লেফটেন্যান্ট।

বাজারে এরই মধ্যে ভিড় কমে আসছে। শসাবোঝাই গাড়ির মাঝখান হয়ে, তাজা গোবরে পা দিয়ে নিরুদ্দেশভাবে সে চলল। চারিধারে নতুন হাঁড়ি-কুঁড়ি আর ঘটিবাটি। মাটিতে বসে থাকা মেয়েরা এ-ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জিনিস বেচতে চাইছে তাকে। বাটিগদুলো তুলে আঙুলের টোকায়

আওয়াজ তুলে দেখাতে চাইল কত খাসা জিনিস। এদিকে
 লোকেদের চিংকারে কান ঝালাপালা হবার জোগাড়: 'এই
 গে হুজুর, এমন খাসা শসা আর কোথাও পাবেন না,
 হুজুর!' — সমস্ত ব্যাপারটা এত অবাস্তর আর বিশ্রী যে,
 গাজার ছেড়ে পালাল লেফ্টেন্যান্ট। গিজায় গিয়ে পড়ল
 গখন, তখন প্রার্থনা সঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে জোর গলায়,
 আনন্দ ও সিদ্ধকর্তব্যের অনুভূতিতে; তারপর নদীর
 হিম্পাত-ধূসর সীমাহীন প্রসারের পাড়ে পাহাড়টায় ছোট
 পরিত্যক্ত উত্তপ্ত বাগানে ঘোরাফেরা করল অনেকক্ষণ।...
 টিউনিকের ব্যাজ আর বোতামগুলো এত তেতে উঠেছে যে
 ছোঁয়া যায় না। টুপির ভেতরকার ফিতেটা ঘামে চটচটে,
 শ্বশ্বাটো জ্বলছে।... হোটেলের ফিরে বেশ ভালো আর আরাম
 লাগল একতলার বড়ো ফাঁকা ঠান্ডা ডাইনিং-রুমে গিয়ে
 টুপি খুলে খোলা জানলার কাছে একটা টেবিলে বসতে।
 জানলা দিয়ে বইছে উত্তপ্ত হাওয়া, তবুও হাওয়া তো বটে।
 এরফ-দেওয়া বীট পালঙের সুপ ফরমাশ করল।... সব
 কিছু বেশ ভালো, সমস্ত কিছুতে অতল সুখ, বিপুল
 আনন্দ; আনন্দ রয়েছে এমনকি এই গরমে, হাটের গন্ধে,
 অধুত, শ্রীহীন অচেনা ছোট শহরে, মফস্বলের পুরনো
 হোটেলটায়, তবু সেই সাথে তার বুক ভেঙে যাচ্ছে। কয়েক
 গেলাস ভোদকা শেষ হল, নুন-দেওয়া শসা খেতে খেতে
 ভাবল, যদি কোনো জাদুমন্ত্রে ওকে ফিরিয়ে আনা যায়,
 শুধু যদি আর একটি দিন কাটাতে পারে ওর সঙ্গে, তাহলে
 কোনো দ্বিধা না করে আগামীকাল মরে যেতে প্রস্তুত সে —
 দিনটা কাটাতে চায় শুধু ওকে বলার, বোঝানোর জন্য, ওর
 কাছে প্রমাণ করার জন্য যে ওকে ভালোবাসে কী জ্বালায়,

তীর অনুরাগে।... কিন্তু কেন প্রমাণ করা? কেন বোঝানো?
সে জানে না কেন, কিন্তু তা বেঁচে থাকার চেয়েও বেশী
দরকার।

‘স্নায়ুগ্নুলোর বারোটা বেজে গেছে!’ অনুচ্চকণ্ঠে বলে
ভোদকা ঢালল পঞ্চম বারের মতো।

সুপ সিরিয়ে দিয়ে, কালো কফি আনতে বলে, সিগারেট
খেতে খেতে একাগ্রভাবে ভাবতে লাগল: কী করা যায়
এখন, কী করে রেহাই পাওয়া যায় এই আকস্মিক,
অপ্রত্যাশিত ভালোবাসা থেকে? তা তো অসম্ভব, কথাটা
অনুভব করল তীরভাবে। হঠাৎ চটপটে উঠে পড়ল,
টুপি আর ছড়ি হাতে ডাকঘরের হৃদিস নিয়ে তাড়াতাড়ি
ছুটল সেখানে, টেলিগ্রামে কী লিখবে মনে মনে তার
খসড়া প্রস্তুত: ‘আজ থেকে চিরদিন, আমরণ আমার গোটা
জীবন আপনার হাতে।’ কিন্তু মোটা দেয়ালের পূরনো তার
ও ডাকঘরে পেরাঁছিয়ে হতবুদ্ধির মতো থমকে দাঁড়াল:
কোন শহরে ও থাকে সে জানে, জানে ওর স্বামী ও একটি
তিনবছরের মেয়ে আছে, কিন্তু ওর নাম ও পদবীটি তো
জানা নেই! আগের রাত্রে খাবার আগে আর পরে হোটেলের
বারবার জানতে চেয়েছে তার নাম, কিন্তু সে শূন্য হেসে
বলেছে:

‘কিন্তু আমি কে, আমার নাম কী, কেন জানতে চান?’

ডাকঘরের পাশে রাস্তার কোণে একটি ফটোগ্রাফারের
দোকান। অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইল একটি
অফিসারের বড়ো ফটোর দিকে — পূরু পাড় দেওয়া
কাঁধপিটুদুটো, বেরিয়ে আসা চোখ, নীচু কপাল, অস্বুত
চমৎকার জুলাফি। বিরাট চওড়া বুক ঢাকা নানা সন্মান

চিহ্নে।... কী পাগলের মতো, কী বিদ্‌ঘুটে আর ভয়ংকর
 লাগে সাধারণ, তুচ্ছ সব জিনিসকে যখন হৃদয় আহত হয় —
 হ্যাঁ, এখন সে জানে তার হৃদয় আহত হয়েছে, ভয়ংকর
 সেই ‘সর্দিগর্মিতে’, সহ্যাতীত প্রথর প্রেমে, সহ্যাতীত
 বিপদুল সূত্রে! নবদম্পতীর একটি ছবির দিকে সে
 তাকাল — অল্প বয়সী বরের গায়ে লম্বা ফ্রককোট, গলায়
 সাদা টাই, চুল ছোট করে ছাঁটা, বিয়ের ওড়না পরা একটি
 মেয়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে টান হয়ে — চোখ পড়ল
 একটি বাচাল চেহারার মিষ্টি মেয়ের দিকে, মাথার এক
 পাশে হেলে আছে ছাত্রীর টুপি।... তারপর তার অজানা,
 যন্তুগার বালাইহীন এইসব লোকের প্রতি ক্লিষ্ট ঈর্ষায়
 কাতর হয়ে সে সক্রেশে তাকাল রাস্তার ওদিকে।

‘কোথায় যাই? কী করি?’

রাস্তায় লোক নেই। বাড়িগুলোর চেহারা সবই এক রকম,
 সাদা, দোতলা। বণিকদের সব বাড়ি, সঙ্গে বড়ো বাগান,
 মনে হয় জনপ্রাণী থাকে না একটায়ও; রাস্তায় পদ্রুদ সাদা
 ধূলোর আবরণ; চোখে ধাঁধা লেগে যায়, সব কিছুর তীব্র
 লেলিহান, আনন্দময় সূর্যের আলোয় প্লাবিত, কিন্তু এখানে
 কেমন যেন লক্ষ্যহীন। দূরে রাস্তাটা কুঁজো হয়ে ওপরে
 উঠে মেঘহীন, ছাই-রঙা চিকিচিকে দিগন্তে গিয়ে পড়েছে।
 দক্ষিণের একটা রেশ এখানে, তাতে মনে পড়ে
 সেভাস্তোপোল, কের্চ... আনাপার কথা। এসবই বিশেষ করে
 অসহ্য লাগে। মাথা নীচু করে, প্রথর আলোয় চোখ
 কুঁচকিয়ে, মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে টলতে টলতে
 টপবুটের লোহার কাঁটায় হোঁচট খেতে খেতে ফিরে চলল
 লেফ্‌টেন্যান্ট।

হোটেলের যখন পৌঁছল, তখন শরীর ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ছে, সাহারা বা তুর্কিস্তানের*) কোথায় যেন দূস্তর পথ পার হয়ে এসেছে। শরীরের শেষ শক্তিটুকু খাটিয়ে ঢুকল নিজের বড়ো ফাঁকা ঘরে। ঘরটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়ে গেছে ততক্ষণে, মেয়েটির রেশমার আর নেই, শুধু ফেলে যাওয়া একটি চুলের কাঁটা বিছানার ধারের টেবিলের ওপর! টিউনিক খুঁলে লেফটেন্যান্ট তাকাল আয়নায়: মামদুলি অফিসারের রোদে পুড়ে তামাটে মৃদু, বিবর্ণ গোঁফ; তামাটে রঙের জন্য আরো সাদা দেখাচ্ছে নীলচে চোখের তারা — সে চোখে এখন উন্মত্ত উদ্বেজনার একটা ছাপ, আর মাড় দেওয়া খাড়া কলারের পাতলা সাদা শার্টটায় অত্যন্ত যৌবনসুন্দর, অত্যন্ত বিষন্ন কী একটা যেন ভাব। বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল চিৎ হয়ে, ধূলোমাখা টপবুট পাশে রেখে। পর্দা নামানো, খোলা জানলা দিয়ে ফুরফুরে হাওয়া এসে থেকে থেকে ফুলিয়ে দিচ্ছে পর্দাগুলোকে, ঘরে আনছে তপ্ত লোহার ছাদের আর সেই উজ্জ্বল, এখন একেবারে শূন্য ও শব্দহীন পৃথিবীর উত্তাপ। মাথার নীচে হাত রেখে, এক দৃষ্টিতে সামনে চেয়ে শুয়ে রইল সে। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে চোখ বৃজল, অনদ্ভব করল গাল বয়ে ধীরে ধীরে নামছে চোখের জল; অবশেষে ঘুম এল। চোখ যখন খুলল তখন পর্দার ওদিকে লালচে-পীতাম্ব আভায়ে সূর্য অন্তগামী। হাওয়া পড়ে গেছে, ঘরে গুমোট গরম।... কালকের দিন আর আজকের সকালের কথা মনে পড়ল — ঠিক যেন বছর দশেকের আগেকার ঘটনা।

ধীরেসুস্থে উঠে জামাকাপড় পরে নিল আস্তে আস্তে, পর্দা

তুলে ঘণ্টা বাজিয়ে আনতে বলল সামোভার আর বিল, তারপর ধীরেসুস্থে খেল লেব্দ-চা। তারপর গাড়ি আনতে বলে স্কাট্‌কেস অন্যদের দিয়ে নামিয়ে গাড়িতে ঢুকে বিবর্ণ, মরচে তামাটে সীটে বসে দারোয়ানকে বখশিস দিল পাঁচ রুবলের একটা নোট।

‘মনে হচ্ছে, হুজুর, কালকে আমিই আপনাকে এখানে এনেছিলাম,’ লাগামটা তুলে নিতে গিয়ে ফুতিতে বলল গাডোয়ান।

স্টীমার-ঘাটে যখন পৌঁছল, তখন ভোল্‌গার ওপরে নেমে এসেছে গ্রীষ্মের নীল রাতি। নানা রঙের ছোট ছোট আলো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নদীতে, ঘাটের দিকে আসছে জাহাজ, মানুষুলে ঝুলছে লণ্ঠন।

‘ঠিক সময়ে এনে ফেলেছি, হুজুর!’ তোয়াজ করে বলল গাডোয়ান।

তাকেও পাঁচ রুবল দিয়ে লেফ্‌টেনান্ট টর্কিট কেটে নেমে গেল স্টীমার-ঘাটে।... ঠিক আগের রাতের মতো জাহাজ ভিড়ানোর জায়গায় অল্প একটি শব্দ, দোলন্ত মেঝের দরদন একটু মাথা ঘোরা, ছুড়ে ফেলা দড়াদড়ি, অল্প কিছুর পেছিয়ে আসা স্টীমারের নীচে জলের দ্রুত স্রোতের তোলপাড় আর শব্দ।... আর ভিড় বোঝাই, আলোয় আলো, রান্নাঘরের গন্ধে ভরপুর জাহাজটায় তার মনে এল অসাধারণ একটা হৃদয়তা ও পরিতৃপ্তির ভাব।

এক মিনিট পর নদীর উজানে শূরু হল যাত্রা সেই পথে, যে পথে আজ সকালে চলে গেছে মেয়েটি।

বিরস, অলস, রঙীন নানা ছায়া জলে ফেলে সামনে অনেক দূরে মিলিয়ে গেল গ্রীষ্ম গোখলির ঘোর আভা, তার

অনেক নীচে জলে তখনো ছোট ছোট ঢেউয়ের স্পন্দন আর
ঝিকিঝিকি এখানে-সেখানে, চারিদিকের অন্ধকারে ইতস্তত
বিস্মিত আলো ভেসে গেল দূরে, বহু দূরে...

শামিয়ানার নীচে ডেক-চেয়ারে বসে বসে লেফটেন্যান্টের
মনে হল বয়স বেড়ে গেছে দশ বছর।

মারিটাইম আল্প্‌স, ১৯২৫

লিকা



১

আমার প্রথম ঘরে বেড়ানোর সেই বাসন্তী দিনগুলি আমার যৌবনসুন্দর কৃচ্ছ্রসাধনার শেষ দিনও বটে।

ওরিওলে প্রথম সকালটায় যখন ঘুম ভাঙ্গল তখনো আমি বদলাই নি, ছিলাম ওরিওলে যাবার পথে ঘেরকম ঠিক তাই — একাকী, মদন্ত, শান্তচিন্ত, হোট্টেলে ও শহরে অচেনা; এমনকি শহরের পক্ষে অস্বাভাবিক তাড়াতাড়ি জেগে উঠেছিলাম: সবে তখন ফরসা হতে শুরুর করেছে। কিন্তু ঠিক পরের দিন ঘুম ভাঙ্গল দেরীতে, অন্য সকলের মতো। সময়ে জামাকাপড় পরে আয়নায়ে চেহারাটা দেখে নিলাম ভালো করে।... নিজের জিপসী-তামাটে রঙ, রোদে জলে পোড়া মুখের কঠোরতা ও উসকোখুসকো চুল নিয়ে অস্বস্তি লেগেছিল পত্রিকার অফিসে। চেহারাটা ভাব্য করতে

হবে, বিশেষ করে এই জন্য যে ঘটনাক্রমে আমার অবস্থার উন্নতি হয়ে যায় আগের দিন অপ্রত্যাশিতভাবে: শূন্য চাকরীর প্রতিশ্রুতি নয়, অগ্রিম টাকা পর্যন্ত দিতে চাইল আমাকে। টাকাটা নিলাম — লাল হয়ে উঠেছিলাম অবশ্য, তবুও নিলাম। তাই বড়ো রাস্তাটা ধরে যেতে যেতে একটা তামাকের দোকানে ঢুকে এক বাস্ক দামী সিগারেট কিনলাম, তারপর নাপিতের দোকানে, সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম যখন, তখন সুন্দর চুল-ছোট মাথায় খোশবাই, আর হাবেভাবে সেই বিশিষ্ট পোরদুষ ষেটা নিয়ে নাপিতের দোকান থেকে বেরোয় সবাই। আগের দিন অদৃষ্ট আমার ওপর সুপ্রসন্ন হয়েছিল, তারই শূন্য জের অফিসে গিয়ে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব টানতে পারলে ভালো হত। কিন্তু সটান সেখানে যাওয়া তো যায় না: ‘তাই নাকি? আবার এসে পড়েছে বৃষ্টি? আবারও এই সাত সকালে!’ তাই একটু বেড়িয়ে নিলাম। প্রথমে আগের দিনের রাস্তা ধরলাম — বল্‌থোভ্‌স্কায়া স্ট্রীট হয়ে মস্কোভ্‌স্কায়া স্ট্রীট — দোকানপাটে ভর্তি লম্বা রাস্তাটা পড়েছে রেলওয়ে স্টেশনে। ধূলিধূসর কোন এক বিজয় তোরণ পর্যন্ত হাঁটলাম; সেটা ছাড়িয়ে রাস্তাটা ফাঁকা দীনহীন। সেটা ছেড়ে গেলাম পুস্কাৰ্‌ন্যা পাড়ায়, সেটা আরো দীনহীন। তারপর আবার ফিরলাম মস্কোভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে। অর্লিক নদী পর্যন্ত গিয়ে গাড়ির চাকার চাপে নড়বড়ে ঘড়ঘড়ে পুরনো কাঠের পদলটা পেরিয়ে অফিস বাড়িগুলো পর্যন্ত গিয়েছি, কানে এল সবকটা গির্জায় ঘণ্টা বাজছে, আর দেখলাম বড়ো রাস্তা হয়ে আমার দিকে আসছে দীর্ঘ কালো জোড়া ঘোড়ায় টানা একটা গাড়ি। মৃদু ঘণ্টাগুলোর তুলনায় তাদের দ্রুত

পদক্ষেপ পড়ছে বেশ তালে তালে, গাড়িতে বসে স্বয়ং আর্চবিশপ কৃপার ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়ে ডাইনে বাঁয়ে পথচারীদের আশীর্বাদ বিতরণ করছেন।

অফিসে আবার ভিড়, কাজের চাপ, বড়ো ডেস্ক বসে ছোটখাটো চেহারার আভিলভা ব্যস্ত, আমার দিকে স্মিত হাসির একটা ঝলক হেনে তক্ষুণি আবার কাজে ঝুঁকে পড়ল। লাগু পর্ব আবার দীর্ঘ, আবার হাসিখুশির পালা। লাগুর পর শুনলাম লিকার ঝড়ের মতো পিয়ানো বাজানো, তারপর লিকা ও অবলেন্‌স্কায়ার সঙ্গে বাগানের দোলনায় দুললাম। চায়ের পর বাড়িটা আমাকে দেখাল আভিলভা, সবকটা ঘরে নিয়ে গেল। ওর শোবার ঘরে ছবি দেখলাম একজন লোমশ, চশমাপরা লোকের — হাড় খোঁচা চওড়া কাঁধ, অপ্রসন্ন মুখে তাকিয়ে আছেন তিনি। ‘আমার মরহুম স্বামী,’ বলল আভিলভা যেন এমনি এমনি। আমি কিন্তু একটু হকচকিয়ে গেলাম: এই ক্ষয়কাশগ্রস্ত বড়ো — তাকে হঠাৎ স্বামী বলে ডাকল সজীব, সুন্দরী মেয়েটি! — দৃ’জনকে এক করে দেখার বিদ্‌ঘট্টেঁমিতে হতভম্ব লাগল আমার। তারপর আবার কাজে লাগল আভিলভা। বাইরে যাওয়ার জন্য সাজগোজ করেছে লিকা, কথা বলার ওর সেই বিশিষ্ট ভঙ্গিতে — যেটা ইতিমধ্যে বিব্রতভাবে লক্ষ্য করেছি — বলল, ‘বেশ, তাহলে আমি সরে পড়লাম, বাচ্চারা!’ তারপর চলে গেল কোথাও, আর অবলেন্‌স্কায়া আমাকে নিয়ে বেরল বাজারে। বলল ওর সঙ্গে কারাচেভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে যেতে, সেখানে তার মেয়ে-দর্জির সঙ্গে দেখা করতে হবে; অসৎকাচ তার প্রস্তাবে আমাদের দৃ’জনের মধ্যে হঠাৎ এই যে ঘনিষ্ঠতাটা সে গড়ে তুলল

সেটা ভালো লাগল। পাশে হাঁটতে হাঁটতে খুঁশিতে শুনতে লাগলাম তার ঝরঝরে গলা। মেয়ে-দজির ওখানে ওর আলোচনা ও পরামর্শ শেষ হবার প্রতীক্ষায় রইলাম বিশেষ একটা আনন্দভরা ধৈর্যের সঙ্গে। কারাচেভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে যখন আবার বেরিয়ে এলাম তখন গোখর্দ। ‘তুর্গেনেভকে*’) আপনার ভালো লাগে?’ জিজ্ঞেস করল অবলেন্‌স্কায়া। উত্তর দিতে ইতস্তত করলাম। আমি গাঁয়ে জন্মেছি ও মানুষ হয়েছি বলে লোকে বরাবর আমাকে এই প্রশ্নটা করে, ধরে নেয় আমি নির্ঘাত তুর্গেনেভের ভক্ত। ‘যাক গে, কিছু এসে যায় না,’ বলল সে, ‘এমনিতেই আপনার কৌতূহল হবেই। এখান থেকে বেশী দূরে নয়, একটা বাড়ি আছে, যেটার বর্ণনা নাকি করা হয়েছে ‘বাবুদের বাসায়’*) — দেখবেন নাকি?’ শহরের উপকণ্ঠে হেঁটে গিয়ে একটা নিঝুম রাস্তায় এসে পড়লাম। অঙ্ককার বাগান, অর্লিকের খাড়া তীরে এপ্রিলের সবুজ পত্রপুঞ্জ ভরা পদ্রনো পার্কে ধূসর একটা বাড়ি — অনেক দিন কেউ থাকে না সেখানে, আধো-ভাঙা চিমনিগুলোতে এরই মধ্যে বাসা বেঁধেছে দাঁড়কাক। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে, নীচু দেয়ালের ওপর দিয়ে, আকাশের পটে তখনো পাতলা জার্মার কাটা বাগানের মধ্যে দেখলাম বাড়িটা।... লিজা, লাভ্রেৎস্কি, লেম্*)।... আর আমার প্রবল বাসনা হল ভালোবাসার।

সে রাতে আমরা সবাই গেলাম শহরের পার্কে। গ্রীষ্মকালীন থিয়েটারের আধো-অঙ্ককারে লিকার পাশে বসে তার সঙ্গে খুব খুঁশিতে দেখলাম মণ্ডে অর্কেস্ট্রা ও অভিনেতাদের সব কিছু হৈচৈ আবোলতাবোল — নীচে থেকে আলো পড়েছে মণ্ডে, জগৎম্প নাচের তালে টিনের

খালি মগ বাজিয়ে পা ঠুকছে খাসা চেহারার পদ্রবাসিনীরা আর রাজার বর্মধারী সৈন্যরা। থিয়েটারের পর পাকেই সাপার খাওয়া হল, একটা লোক-বোঝাই বড়ো বারান্দায় বরফের বালতিতে এক বোতল মদ নিয়ে বসলাম মেয়েদের সঙ্গে। ওদের কাছে ক্রমাগত বন্ধুদের আনাগোনা চলতে লাগল; সবায়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। আমার সঙ্গে প্রত্যেকেরই ব্যবহার বেশ ভালো, তবে একজন বাদে — সে একবার শুদ্ধ মাথা ঝাঁকিয়ে আর কোনো পাস্তা দিল না: পরে আমার বিশেষ ভোগাস্তি করায় — তাও অসাবধানে — এই দীর্ঘদেহ অফিসারটি; লম্বাটে, ময়লা রঙের নিষ্প্রভ মুখ, কালো অচঞ্চল চোখ, কালো জুলাফি, পরনে খাপসই ফ্রককোট হাঁটুর নীচে পর্যন্ত নেমেছে, পটি দেওয়া সরু প্যান্ট। লিকা সুন্দর দাঁত দেখিয়ে অনেক কথা বলছে আর হাসছে খুব। সবাই যে তারিফ করে তার দিকে তাকাচ্ছে সেটা বিলক্ষণ জানা তার। দৃ'জনের দিকে অবিচলিতভাবে তাকানো আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। বিদায় নেবার সময় যতখানি দরকার তার চেয়ে একটু বেশীক্ষণ অফিসারটি ওর ছোট হাত নিজের বড়ো হাতের মৃঠায় রাখল দেখে আমার রক্ত জল হয়ে গেল।

চলে যাবার দিন বছরের প্রথম বৈশাখী ঝড় ফেটে পড়ল। মনে আছে বজ্রের গদ্রুগদ্রু ধ্বনি, আভিলভার সঙ্গে স্টেশনে যাচ্ছি হালকা একটা গাড়িতে, গাড়িটায় আর সঙ্গিনীতে বেশ জাঁক আমার; মনে আছে তার সঙ্গে প্রথম ছাড়াছাড়ির সেই বিচিত্র অনদ্ভূতি, তার প্রতি কল্পিত প্রেমে তখনি আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আর সেই সবচেয়ে জোরালো মনোভাব — ওরিওলে আমি হাতে স্বর্গ পাবার

মতো কী একটা যেন পেয়েছি। স্টেশনে আমার মন দাগ কাটল প্রত্যাশায় প্ল্যাটফর্মে ভিড় করা গদরুগম্ভীর জমকালো পোশাকপরিহিত সেরা লোকদের সংখ্যার বহর ও মহাশ্বে, এবং যাজকদের অনাভিজাত চেহারা — যদিচ চকচকে পোশাক তাদের, রূপোর ফুশ আর ধনুর্দাঁচ হাতে সবার সামনে তারা দাঁড়িয়ে। রাজকীয় ট্রেন জগন্দল গতিতে এসে পড়ল স্টেশনে, গাজর-রঙা চুল টকটকে লাল উর্দি পরা দানবটা সকলের চোখ ঝলসে দিয়ে লাফিয়ে নামল ট্রেন থেকে, সঙ্গে সঙ্গে সব কিছুর যেন তালগোল পাকিয়ে অসংবদ্ধ হয়ে গেল। শূন্য মনে আছে শোকসঙ্গীতের বিষম ভয়াবহ গাম্ভীর্য, আর কিছুর নয়। তারপর ফানেলের পুনর্নির্মাণে বলিষ্ঠ জমকালো ঝাঁকুনিতে গদরুগদরু, আওয়াজ শূন্য করল কয়লা-কালো পতাকাসুন্দর ইঞ্জিনটার তেলতেলা ইম্পাত দেহ, সাদা ইম্পাতের ঝলক তুলে আশ্বে আশ্বে পিছুর হটল চাকার হাত, আয়নার মতো ঝকঝকে নীল ওয়্যগনগুলোর ভারি কাঁচের জানলা ও সোনালা ঈগল ভেসে গেল চোখের সামনে দিয়ে।... তাকিয়ে রইলাম ক্রমশ বেগে ঘুরন্ত ইম্পাতের চাকাগুলোর দিকে, ব্রেক ও স্প্রিং-এর দিকে — চোখে পড়ল শূন্য সব কিছুর ওপর সাদা ধুলোর ভারি প্রলেপ, দক্ষিণ থেকে, ক্রিমিয়া থেকে আসা দীর্ঘ পথের অপরূপ ধুলো। ঘড়ঘড় শব্দে গর্জিয়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল ট্রেন, রাশিয়ার মধ্য হয়ে রাজধানীর দিকে মহিমময় তার শোকযাত্রা; এদিকে আমি এরই মধ্যে গিয়ে পড়েছি মায়াবিনী ক্রিমিয়ায়, গদুর্দর্ভে পদশ্রুতিনের সেই মোহিনী দিনগুলোতে*)।

আমার মামদুলি মফস্বলে ট্রেনটা ওখানে দাঁড়িয়ে দূরের

একটা শাখা লাইনে। ওর ভেতরে কী নিরालা আরাম পাব তার কথা ইতিমধ্যে ভাবছি। ট্রেন না ছাড়া পর্যন্ত আভিলভা মইল আমার সঙ্গে, খুঁশিতে বকবক করে চলল; বলল, আমার সঙ্গে ওরিওলে শিগ্গির আবার দেখা হবার আশা রাখে, স্মিত হেসে জানিয়ে দিল আমার বিষাদের হাস্যকর অবস্থাটা ওর অজানা নয়। তৃতীয় ঘণ্টা পড়াতে আমি সাগ্রহে চুমো খেলাম ওর হাতে, ও ঠোঁট রাখল আমার গালে। লাফিয়ে ট্রেনে উঠলাম, হেঁচকা টান দিয়ে ছেড়ে দিল ট্রেন, জানলা দিয়ে মৃদুখ বাড়িয়ে দেখলাম প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে আমার দিকে হাত নাড়তে নাড়তে ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে ও।...

তারপর সব কিছুর মনে হল মর্মস্পর্শী: অল্প কামরার ছোট ট্রেন গদুটিগদুটি এগিয়ে হঠাৎ পরমদুহর্তে দুলছে আর গড়গড় করছে ভয়ানকভাবে, জনহীন সেই সব স্টেশনে আর ছোট ছোট স্টপ যেখানে কী কারণে যেন দাঁড়িয়ে থাকছে তো থাকছেই। আমার প্রিয় ও চেনা সব কিছুর আবার ঘিরে ধরেছে আমাকে: তেরছা কুঁজোভাবে জানলার বাইরে ছুটে চলা মাঠ, এখনো ফাঁকা বলে বিশেষ বিরস, বসন্তের প্রত্যাশায় দীপহীন নিষ্পন্ন বার্চ গাছের ঝোপজঙ্গল, বিষন্ন দিগন্ত।... সন্ধ্যাটাও ছিল বিষন্ন, হাওয়ায় বসন্তের মতো শিরশিরে একটা ভাব, আকাশ বর্ণহীন, নীচু।

২

ওরিওল ছাড়ার সময় একটি স্বপ্ন ছিল মনে — ওরিওলে যা শূন্য হয়েছিল যত শীঘ্র তার খেই যদি টানতে পারি

কোনো রকমে। কিন্তু জানলার পাশে বসে মাঠঘাট ও এপ্রিলের মন্থর সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে শহরটা যত পিছনে ফেলে আসছি তত ভুলে যাচ্ছি সে স্বপ্ন। তারপর ট্রেনে গভীর হয়ে উঠল আবছা-আঁধার; জানলার বাইরে ট্রেনের বাঁ দিকে ওক গাছের সেই চলন্ত পাতলা বনেও অন্ধকার — বরফের আন্তরণ থেকে সদ্য উঁকি মারা গত বছরের লালচে বাদামি পাতায় আচ্ছাদিত নগ্ন, বেঁকা ওক বনটি। আমি ব্যাগ আঁকড়ে দাঁড়িয়ে উঠেছি, ক্রমশ বাড়ছে আমার উত্তেজনা: এই তো সন্ধ্যোতিন বন — পিসারেভো স্টেশন এসে পড়ল বলে। ধূধূ শূন্যতায় ট্রেনের বিষণ্ণ হুঁসিয়ারি চিৎকার। গাড়ির করিডরের শেষের দিকে তাড়াতাড়ি গেলাম: কেমন ঘেন আদিম ককর্শ আবহাওয়া, কনকনে ঠান্ডা। বুরবুরে বৃষ্টি পড়ছে, স্টেশনের সামনে একটি মাত্র মালগাড়ি দাঁড়িয়ে। ট্রেন সেটা পেরিয়ে গেল, থাকবার আগেই লাফিয়ে নেমে পড়লাম। প্ল্যাটফর্ম ধরে ছুটে স্বপ্নপালোকিত, অত্যন্ত বিষণ্ণ, বহু চাষীর কাদামাথা পায়ে দলিত স্টেশন-ঘর পার হয়ে এলাম সামনের অন্ধকার গাড়ির রাস্তায়। গোল উঠানে ফুলের বাগান একটা, গলন্ত বরফে হতশ্রী ও নোংরা, গোধূলির অন্ধকারে একটা ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি প্রায় চোখে পড়ে না। সওয়ারীর নিষ্ফল প্রত্যাশায় যায় পুরো সপ্তাহ কাটে, সেই গাড়োয়ান ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে এল কাছে, যা বললাম মহানন্দে তাই মেনে নিল, বললে যা দেব তাতেই আমাকে সে নিয়ে যাবে দুনিয়ার শেষ সীমানায়: ‘হৃজ্জুর, আপনার মেহেরবানি হবে আশা করি!’ মিনিটখানেক পর তার অপরিসর ছোট্ট গাড়িটায় বাধ্যভাবে ঝটকানি খেতে খেতে যাত্রা শূরু হল

আমার: প্রথমে অঙ্ককার রিস্ত একটি গ্রাম হয়ে, তারপর —
 ক্রমশ ডিমে তালে — অঙ্ককার, নিঃশব্দ, সারা পৃথিবীর
 কাছে অপরিচিত মাঠঘাটের দিকে, অঙ্ককার মৃত্তিকা সমুদ্রে,
 যার ওপারে উত্তর-পশ্চিম দিকে পাতলা মেঘের নীচে অসীম
 দিগন্তে কী একটার সবুজ ঝিকিঝিকি। রাত্রির মেঠো
 হাওয়া, এপ্রিলের হালকা ঝিরঝিরে বৃষ্টির হাওয়া মন্থে
 এসে লাগছে। অনেক দূরে ডাকা একটা ভারদুই পাখি মনে
 হল রাত্রির হাওয়ায় ক্রমাগত বসার জায়গা বদলাচ্ছে।
 রাশিয়ার নীচু আকাশে বিরল তারার দ্যুতি মেঘের মাঝে।...
 আবার ভারদুই পাখি, বসন্ত, মাটি — আর আমার পদ্রনো,
 বিরস ছিন্নছাড়া যৌবন! ক্রিস্ট দীর্ঘ যাত্রা: খোলামেলা
 জায়গায় রুশী চাষীর সঙ্গে ক্রোশ তিনেক পথ অল্পখানি
 নয়। গাড়োয়ান নির্বাক দৃষ্টিয়ে হয়ে গেল; তার গায়ে
 ভাপসা কুঁড়েঘর আর ভেড়ার চামড়ার জীর্ণ, পাতলা
 কোটের গন্ধ। জলদি যাবার সব অনুরোধে বোবা সে, অল্প
 কোনো খাড়াই পথে উঠতে হলে সীট থেকে লাফিয়ে নেমে
 বৃড়ী জীর্ণ ঘুড়ীটার পাশে পাশে হাঁটছে নিয়মিত
 পদক্ষেপে, হাতে দাড়ির লাগাম, মন্থ অন্য দিকে ঘোরানো,
 আর ঘুড়ীটা টলতে টলতে চলেছে কোনোক্রমে।...
 ভাসিলিয়েভ্‌স্কয়েতে যখন ঢুকল তখন নিশ্চুতি রাত হয়ে
 গেছে মনে হল: জীবনের কোনো সাড়া নেই, আলো নেই
 একটিও। অঙ্ককার আমার চোখ সওয়া হয়ে গেল, যে চওড়া
 রাস্তাটা হয়ে গ্রামে ঢুকছি তার প্রত্যেকটা কুঁড়েঘর,
 প্রত্যেকটা নেড়া গাছ স্পষ্ট দেখা যায়; তারপর বৃক্কলাম
 ও দেখলাম নিম্নভূমিতে এপ্রিলের স্যাঁতসেঁতে ঠান্ডার মধ্যে
 নেমে যাচ্ছি — বাঁয়ে নদীর পল, ডাইনে রাস্তাটা উঠে

গিয়েছে কালো গোমড়া একটা বাড়ির দিকে। আবার সব কিছুর একটা তীক্ষ্ণ অনুভূতি হল: সব কিছুর কত না ভয়ানক চেনা আর — বসন্তের এই গ্রাম্য কালিমায় জরাজীর্ণতায়, বাকি দুনিয়ার প্রতি ঔদাসীন্যে কত নতুন! চড়াই-এ সফ্রেশে ওঠার সময় প্রাণের কোনো লক্ষণ নেই গাড়োয়ানের। হঠাৎ উঠানের পাইন গাছগুলোর পেছনের জানলায় ঝলকে উঠল একটি আলো। বাঁচা গেছে, ওরা তাহলে এখনো ঘুমোয় নি! অবশেষে গাড়িটা অলিন্দের সামনে দাঁড়াল, নেমে দরজা খুলে হল-ঘরে ঢুকলাম। সবাই হাসিমুখে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নিল, তখন খুশিতে, অধৈর্যে — আর ছেলেমানুষি লজ্জায় অভিভূত লাগল।...

পরদিন সকালে ভাসিলিয়েভস্কয়ে ছেড়ে ক্ষণে ক্ষণে থামা আর পড়া বুরবুরে উচ্চকিত ভোরের বৃষ্টিতে ঘোড়া হাঁকিয়ে চললাম লাঙল দেওয়া মাঠ আর ফেলে রাখা জমির ওপর দিয়ে। কষ'ণ আর বীজ বপনের কাজ চলেছে। খালি পায়ে একটা লোক কাঠের লাঙলের পিছদ পিছদ হাঁটছে দুলে দুলে, সাদা পা হড়কে যাচ্ছে হাল দেওয়া বুরবুরে নরম জমিতে; ঘোড়াটা লাঙল টানছে কঁুজো হয়ে, লাঙলের পেছনে নীল-কালো একটা কাক লাফাতে লাফাতে হাল দেওয়া জমি থেকে খুঁটিয়ে খাচ্ছে ঘন লালচে পোকা, তার পেছনে লম্বা পা নিয়মিত ফেলে আসছে একটা বড়ো খালি মাথায় — বড়ো চামড়ার বেলেট বীজের থলে, ডান হাত উদার দরাজ ভঙ্গিতে অনেকখানি বাড়িয়ে মাপমতো অর্ধচন্দ্রে বীজ ছড়াচ্ছে মাটিতে।

বাতুরিনোয় বাড়ির লোকে ষেরকম স্নেহে আর আনন্দে

আমাকে অভ্যর্থনা করল তাতে সত্যি বৃদ্ধটা মদুর্ভাগ্যে
 উঠল। সবচেয়ে গভীর দাগ কাটল মায়ের আনন্দ নয়,
 বোনের আনন্দ — জানলা থেকে আমাকে দেখে ছুটে
 আসার সময় ওর মুখের এই সুখ ও অনুরাগের লাভণ্য
 দেখব বলে কখনো আশা করি নি। শূচিতায়, তারুণ্যে
 সত্যি কত মধুর সে! আমার খাতিরে সে দ্বিদিন প্রথম পরা
 তার নতুন ফ্রান্সিস্কাতে কত সে নিঃশ্বাস আর নবীন! প্রাচীন
 সুন্দর বেথাম্পা ব্যাড্‌টাও মনে হল মধুর। আমার ঘরটা
 দেখে মনে হয় যেন সবেমাত্র বেরিয়েছিলাম: সব কিছু
 যথাস্থানে, এমনকি লোহার দানিতে আধ-পোড়া চর্বি
 খাতিটা পর্যন্ত শীতকালে যেমনটি রেখে গিয়েছিলাম ঠিক
 তেমনটি তখনো ডেস্কের ভেতরে ঢুকে চারদিক দেখে
 নিলাম। কোণে কালো আইকন, রঙীন (বেগুনি আর
 গাঢ় লাল) কাঁচের শার্সি দেওয়া সেকোলে জানলাগুলো
 দিয়ে গাছপালা আর আকাশের আভাস — এখানে-সেখানে
 নীল হয়ে যাচ্ছে সে আকাশ; সবুজ কুঁড়ি ধরা ডালপালায়
 ছড়াচ্ছে বৃষ্টির পশলা। ঘরের সবকটা জিনিস একটু
 গুরুগম্ভীর, বড়ো ও গভীর।... কালো মসৃণ কাঠের ছাদ,
 দেয়ালেও ঠিক সেরকম কালো মসৃণ কাঠের গুঁড়ি।...
 ওককাঠের খাটের গোল খুঁটিগুলো মসৃণ ও ভারি।...

৩

ওরিওলে আবার যাবার ছুতো জোগাল বৈষয়িক একটা
 ব্যাপার: ব্যাঙ্ক সুদ জমা দিতে হবে বলে গেলাম, কিন্তু
 কিছুটা দিয়ে বাকিটা দিলাম ফুকে। গুরুতর দোষ বটে

সেটা, কিন্তু বিচিত্র কী একটা আমার মধ্যে ঘটেছে বলে ব্যাপারটায় বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলাম না। সমস্ত সময়টা নির্বোধ উচ্ছ্বাসে পূর্ণ একটা দৃঢ় সংকল্প চালান আমাকে। ওরিওলের প্যাসেঞ্জার ট্রেন ঠিকমতো ধরতে না পেলে আলগাাড়ির ইঞ্জিনে জ্বালানী করে নিলাম কোনোক্রমে। মনে আছে লোহার তৈরী উঁচু সিঁড়ি দিয়ে উঠলাম যেখানে, সেখানটা নোংরা, কোনো ছিঁরি নেই; দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম। ইঞ্জিন ড্রাইভার ও তার সহকর্মীর পোশাক-আশাক এত তেল চিটচিটে যে বলার নয় — তাতে আবার খাতক একটা চির্কচির্কে ভাব; মৃদুগদুলো তাদের ঠিক তেমনি চিটচিটে আর চির্কচির্কে, অক্ষিগোলকের স্বেতাংশ নিগ্রোদের মতো ধবধবে, চোখের পাতা কালো, যেন অভিনয়ের জন্য মেক-আপ করছে। একজন ছোকরা দারুণ খটখটিয়ে কোদাল দিয়ে কোণে ঠাসা কয়লা তুলছে, তারপর নারকীয় আগুনের লেলিহান লাল শিখা যেখান থেকে উঠছে সেই অগ্নিকুণ্ডের দরজা সম্বন্ধে ঠেলে খুলে জোরে কোদাল চালিয়ে কয়লা ফেলে শান্ত করে তুলছে সেই নরকাগ্নি। তার চেয়ে জ্যেষ্ঠ লোকটি জঘন্য চিটচিটে একটা নেকড়ায় হাত মর্দে সেটাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে কী একটা যেন টানল আর ঘোরাল।... হাওয়া চিরে গেল কর্ণবাধর করা সুতীক্ষ্ম হৃদইস্লে। তপ্ত নিশ্বাস, চোখ-ধাঁধানো বাষ্পের পর্দা। কানে তাল লেগে গেল কিসের হঠাৎ হৃৎকারে — আর ধাক্কা খেয়ে আস্তে আস্তে এগুনো।... তারপর সে হৃৎকার পরিণত হল বর্বর ঘড়ঘড় শব্দে, আমাদের শক্তি ও বলিষ্ঠতা বেড়ে চলল ক্রমশ, চারপাশে সব কিছুর নড়ছে, দুলছে, লাফাচ্ছে! থেমে

গেল সময়ের গতি পাথর-কঠিন সংহতিতে, এদিকে
 অগ্নিরাক্ষস ছুটে চলল ছোট ছোট পাহাড়ের ওপর দিয়ে
 স্পন্দমান সমাতালে, এক একটি দৌড়ের ক্ষেপ শেষ হতে
 সময় লাগছে না। তারপর রাত্রির শান্তিপূর্ণ স্তব্ধতায় ট্রেনটা
 দাঁড়াতে নৈশ অরণ্য থেকে ভেসে এল সৌরভ আর প্রতি
 ঝোপঝাড় ও গাছ থেকে ব্দলব্দলের অপৰূপ সুখের
 উদাস্ত গান।... ওরিওলে আমার সাজগোজ হল যাকে বলে
 অগ্নীল গোছের — ফুলবাবুসদৃশ নরম টপবুট, কালো
 কুচকুচে কুঁচি দেওয়া লম্বা কোর্তা, লাল সিল্কের শার্ট
 আর অভিজাতোচিত টুপি — লাল ফিতে দেওয়া কালো
 রঙের। কিনলাম একটা দামী ঘোড়সওয়ারী জিনসাজ,
 উগ্রগন্ধি, মচমাচে চামড়ার জিনিসটা এত চমৎকার যে সেটাকে
 নিয়ে বাড়ির পথে সে রাতে আনন্দে আর ঘুম এল না
 চোখে — জিনিসটা যে পাশে রয়েছে! ফিরতি পথে
 পিসারেভো হয়ে গেলাম আবার — ইচ্ছে একটা ঘোড়া
 কেনা — সে সময় গাঁয়ে একটা ঘোড়ার মেলা বসেছিল।
 সেখানে আমারই মতো কুঁচি দেওয়া লম্বা কোর্তা আর
 টুপি পরা সমবয়সী কয়েকজনের সঙ্গে দোঁস্তি পাতলাম।
 মেলার ঘোরেল ঘাগী লোক তারা, তাদের সাহায্যে কিনলাম
 খাসজাতের একটা মাদী ঘোড়া (যদিও জিপসীটা প্রাণপণ
 চেষ্টা করেছিল বৃদ্ধো, হতশক্তি একটা খাসী করা ঘোড়াকে
 চালিয়ে দিতে এই বলে: ‘মিশাকে কিনুন, হুজুর, ওকে
 একবার কিনলে আমার তারিফ হামেশা করবেন, হুজুর!’)।
 তারপর গ্রীষ্মকালটা আমার কাছে হয়ে দাঁড়াল দীর্ঘ ছুটির
 দিনের মতো — বাতুরিনোতে একনাগাড়ে তিন দিনের বেশী
 আর থাকি নি। বেশীর ভাগ সময় কাটত নতুন বন্ধুদের

সঙ্গে, আর যখন সে ফিরে এল ওরিওল থেকে তখন শহর ছেড়ে থাকা তো অসম্ভব। ওর ছোট চিঠিটা: ‘ফিরে এসে প্রহর গুনাছি’ পাওয়ায় ছুটলাম স্টেশনে, যদিও ওর লেখাটার বোকা-বোকা রসিকতার সদরটা ভালো লাগল না আর যদিও তখন বেশ দেরী হয়ে গেছে, আকাশে ঘনিয়ে আসছে মেঘ। কিন্তু ট্রেনে ওঠার পর গতিবেগে মাতালের মতো আনন্দ হল, গতিবেগ আরো বেশী ঠেকছে বাইরে ফোঁসা ঝড়বৃষ্টির জন্য, চাকার খটখট আওয়াজ মিশে যাচ্ছে বাজ পড়ার শব্দে, ছাদে বৃষ্টির মধুর ধারাপাত — আর এ সব কিছু চলেছে জানলার কালো শার্সি ঝলসানো বিদ্যুতের নীল আলোতে, শার্সিতে চাবুক মারা ফেনিল, সুগন্ধি জলের সঙ্গে সঙ্গে।

ভেবেছিলাম হাসিখুশিতে মেলামেশার প্রীতি ছাড়া আর কিছু নেই ব্যাপারটায়। কিন্তু তারপর — গ্রীষ্মের শেষাংশে — আমার একটি বন্ধু তার জন্মদিনে ডাকল অনেককে। বন্ধুটি থাকত বোন ও বড়ো বাপের সঙ্গে শহরের কাছে, ইস্তার খাড়া পাড়ে একটি ছোট জমিদারিতে। সেও প্রায়ই যেত লিকার সঙ্গে দেখা করতে। নিজে গিয়ে তাকে নিয়ে এল নিজের ঘোড়া গাড়িতে, আমি ঘোড়ায় চেপে পিছু নিলাম। অস্তুত ভালো লাগছিল মাঠঘাটের রৌদ্রোজ্জ্বল শূন্য বিস্তারে। যতদূর চোখ যায় খড়ের গাদার ছোপ লাগা হলুদ বালির মতো দেখতে ছড়ানো জমি। দঃসাহসী বেপরোয়া কিছু করার জন্য আমি একাধি উন্মুখ। ঘোড়াটাকে চাবকে চাবকে একেবারে খেঁপিয়ে দিয়ে, রাশ টেনে তারপর ছেড়ে দিলাম, পাগলের মতো খড়ের একটা গাদা লাফিয়ে পার হতে গিয়ে ধারালো খুরের

একটা জায়গা ছেড়ে রক্ত বোরিয়ে এল। জন্মদিনের ভোজ
 চলল সন্ধ্যা পর্যন্ত পচা কাঠের বারান্দায়। সকলের
 অলক্ষিতে সন্ধ্যা মিশে গেল অন্ধকারে, বাতির আলোয়,
 সুরায়, সঙ্গীতে ও গিটারের বাজনায়। আমি ওর হাত ধরে
 পাশে বসে রইলাম, সজ্জাচ আর নেই, হাত সারিয়ে নিল
 না ও। বেশ রাত হয়েছে তখন, যেন দু'জনে ষড়যন্ত্র করে
 টেবিল ছেড়ে বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলাম অন্ধকার
 বাগানে, উষ্ণ অন্ধকারে থেমে, একটা গাছে হেলান দিয়ে
 ও হাত ব্যাড়িয়ে দিল আমার দিকে — অন্ধকারে ওকে
 দেখতে না পেলেও ভিস্টিটার অর্থ বদ্বলাম নিমেষে।...
 প্রমত্ত আকাশ ছাই-রঙা হয়ে এল, সূর্যের অসহায় আতিশয্যে
 ভাঙা গলায় মোরগের ডাক, আর এক মিনিট, তারপর
 উপত্যকার নদীর ওপারে হলুদ মাঠঘাটের ওপারে বিরাট
 সোনালি সূর্যোদয়ের পটভূমিকায় স্পষ্ট হয়ে উঠল সমস্ত
 বাগানটা।... উপত্যকার ওপারে পাহাড়ের চড়ায় আমরা
 দু'জনে দাঁড়িয়ে রইলাম; আর ও সূর্যালোকের বন্যায়
 উন্মোচিত আকাশের দিকে চেয়ে, আমাদের আর না দেখে
 গাইল চাইকোভ্‌স্কির 'প্রভাত'*)। ওর পাশ্বে বড়ো চড়া
 একটা পর্দায় থেমে, ভারুই পাখির রঙের মতো
 কম্পনিকের স্কাটের সুন্দর ভাঁজ তুলে দাঁড়িয়ে ও গেল
 ব্যাডির দিকে। আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম আপনহারা
 হয়ে, কিন্তু তখন শুধু দাঁড়িয়ে থাকাটাই ক্ষমতার বাইরে,
 সুসম্বন্ধ চিন্তা তো দূরের কথা। বিস্তর শুকনো ঘাসের
 মধ্যে পাহাড়ের ধারে একটি পুরনো বাচ' গাছের
 নীচে শুয়ে পড়লাম। ফরসা হয়ে গেছে এরই
 মধ্যে, সূর্য উঠেছে উঁচুতে, আর আবহাওয়া ভালো থাকলে

গ্রীষ্মের শেষাংশেই সচরাচর যেমন হয় দিনটা — সঙ্গে
 সঙ্গে গাড়ি ঘূম এসে গেল। কিন্তু ক্রমশ রোদ কড়া হয়ে
 এল, এত গরমোট আর চোখ-খাঁধানো আবহাওয়া যে একটু
 পরে ঘূম থেকে উঠে ছায়ার খোঁজে চললাম টলতে টলতে।
 চোখ-খাঁধানো ধারালো সূর্যরশ্মিতে প্রাকৃতিক বাড়িটা তখনো
 নিদ্রামগ্ন। জেগে উঠেছেন শুধু গৃহকর্তা। লাইলাকের
 উদ্দাম সম্ভারের পটে বাঁধা তাঁর জানলা খোলা, কানে এল
 কাশির আওয়াজ, তাতে ধরা পড়ে দিনের প্রথম পাইপ
 সেবন ও সর দেওয়া প্রথম কড়া চা পানের আনন্দ। আমার
 পদধ্বনিতে, রোদে চিকচিকে লাইলাক ঝোপ হতে আমার
 কাছ থেকে ঝটিত উড়ে যাওয়া চকিত চড়ুইগুলোর শব্দে
 তিনি নস্রাকটা তুর্কি সিলেকের জীর্ণ পুরনো ড্রেসিং-গাউন
 বদলে টেনে নিতে নিতে জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন —
 ফোলা চোখ আর বিপদুল পাকা দাঁড়িসুদ্ধ ভয়াবহ মদ্যখিটি
 দেখা দিল — তারপর অসাধারণ স্নেহে হাসলেন। মদ্য
 কাচুমাচু করে নমস্কার জানিয়ে বারান্দা দিয়ে দরজাখোলা
 ড্রয়িং-রুমে ঢুকলাম। ভোরের শুষ্কতা ও শূন্যতা,
 প্রজাপতির লুকোচুরি, সেকেলে ধরনের নীল ওয়াল
 পেপার, আরামকেদারা আর ছোট সোফা — সব মিলিয়ে
 আশ্চর্য মধুর ঘরটা। একটা সোফাতে শুয়ে পড়লাম —
 সেটার বাকানো ধাঁচটা অত্যন্ত অস্বস্তিকর — আবার অঘোরে
 ঘুমিয়ে পড়লাম। কিন্তু মনে হল মিনিটখানেক পর —
 যদিও সত্যি সত্যি অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম — কে যেন
 কাছে এসে হেসে কী বলতে বলতে চুলগুলো উসকোখুসকো
 করে দিল। ঘূম ভেঙে গেল — সামনে দাঁড়িয়ে তারা
 যাদের অতিথি আমি — ভাই ও বোন, দু'জনেই শ্যামবর্ণ,

চোখ আগুনের মতো উজ্জ্বল, তাতার গোছের সুন্দর
 চেহারা; ভাইয়ের গায়ে হলুদ সিলেকের শার্ট, হলুদ
 সিলেকের ব্রাউজ বোনের গায়ে। ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম : ওরা
 বেশ মিঠে সুরে বলছিল এবার উঠে ছোট হাজরি খেলে
 হয়, জানাল ও চলে গেছে — একা নয়, কুজ্মিনের সঙ্গে,
 তারপর ওর একটা চিরকুট আমাকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে মনে
 পড়ে গেল কুজ্মিনের চোখ — ক্ষিপ্ৰ, সাহসী, ছিটিছিট
 দাগ লাগা মোমিচ্ছ রঙের চোখ। চিরকুটটা নিয়ে গেলাম
 অন্দরের পুরনো ঘরে। সেখানে টুলে মদ্য ধোবার পাত্রের
 পাশে আমার অপেক্ষায় দেখলাম বিনীতভাবে দাঁড়িয়ে
 আছে আগাগোড়া কালো পোশাক পরা একটি ছোটখাটো
 বড়ী, মোচের-পড়া হাতে জলের ঘটি। চিরকুটটা পড়লাম,
 তাতে লিখেছে : ‘আমার সঙ্গে আর দেখা করার চেষ্টা
 করবেন না,’ — তারপর মদ্য হাত ধুলাম। জলটা কনকনে
 ঠান্ডা, জ্বালা ধরিয়ে দেয় — ‘আমাদের হল বরগার জল,
 একটা কুয়ো থেকে আনা,’ বলে বড়ী বেজায় লম্বা একটা
 লিনেনের তোয়ালে এগিয়ে দিল। তাড়াতাড়ি হল-ঘরে
 গিয়ে টুপি ও চাবুক তুলে নিয়ে গরম উঠোন হয়ে দৌড়লাম
 আস্তাবলে।... কাছে যেতে অন্ধকারে আমার ঘোড়াটা সখেদে
 আশ্বে চিহ্ন করে উঠল — আগের রাতে ওর জিন খোলা
 হয় নি, খালি একটা গামলার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল —
 এখন পেট বসে গেছে। লাগাম ধরে লাফিয়ে উঠলাম পিঠে :
 অশ্রুত বন্য একটা উত্তেজনা, তবু নিজেকে সামলে রেখে,
 ফটক হয়ে ঘোড়া জোর ছুটিয়ে বোরিয়ে গেলাম। বাড়ির
 মাঠ ছাড়িয়ে ক্ষেতে মোড় নিলাম সবেগে, খসখসে শস্যের
 নাড়ার ওপর দিয়ে যদিকে চোখ যায় সেদিকে ছুটে প্রথম

খড়ের গাদাটায় ঘোড়া থামিয়ে একলাফে নেমে ধপ করে শূয়ে পড়লাম পাশে। ঘোড়াটা গোছা গোছা শস্যে মদুখ লাগিয়ে কাঁচের মতো বীজ ছাড়িয়ে জোরে টান দিতে লাগল; অজস্র ঘাড়ের মতো শত শত শস্যের নাড়া আর খড়ের গাদায় ফড়িঙের বাস্তুসমস্ত খুঁটাখাট আওয়াজ। চারিদিকে মরুভূমির মতো ছাড়িয়ে পড়েছে উজ্জ্বল মাঠঘাট। কিন্তু কিছু কানে শুনছি না, চোখে দেখছি না কিছু, শুধু বারবার মনে মনে বলছি: আমাকে ওর ফিরিয়ে দিতে হবে নিজেকে — এই রাত্রি, এই সকাল, শুকনো ঘাসের ওপর বলক দেওয়া তার পায়ের ওপর খসখসিয়ে ওঠা ক্যাম্ব্রিকের স্কাটের ভাঁজ ফিরিয়ে দিতে হবে আমাকে, নইলে মরে যাব দু'জনে!

এটা না হয়ে পারে না এই উন্মত্ত নিশ্চয়তায় — এই পাগল অনদ্ভূতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে চললাম শহরের দিকে।

৪

এর পর অনেক দিন শহরে থেকে গিয়ে সারা সময় কাটলাম ওর সঙ্গে, ওর বিপজ্জনক বাবার বাড়ির পেছনের ধূলিধূসর ছোট ফুলের বাগানে। ওর বাবা (গাঝাড়া গোছের উদার মতাবলম্বী ডাক্তার) ওকে কোনো বাধা দিতেন না। ইস্তা নদী থেকে যখন ছুটে আসি আর আমার মদুখ দেখে ও বদকে সেই যে হাত চাপল, সেই মদুহৃত থেকে বলা শক্ত দু'জনের মধ্যে কার প্রেম বেশী জোরালো, কে বেশী সুখী, কার প্রেমে বেশী ছেলেমানুষী — আমার না ওর (কেমন যেন হঠাৎ কে জানে কোথা থেকে তা দেখা

দিল)। অবশেষে ঠিক করা গেল কিছুদিন দূ'জনেরই হাঁফ ছাড়ার জন্য আমাদের ছাড়াছাড়ি হওয়া দরকার। ছাড়াছাড়ি বেজায় দরকার হয়ে পড়েছিল আর একাটি কারণে — অভিজাতদের হোটেলের থাকাতে ধারে ডুবে গিয়েছিলাম। তাছাড়া বর্ষা শুরুর হয়েছে। ছাড়াছাড়িটা যথাসাধ্য পিছিয়ে দিয়ে অবশেষে শহর ছেড়ে বাড়ি গেলাম, মৃষলধারে তখন বৃষ্টি চলেছে। বাড়িতে প্রথম কটা দিন শূন্য ঘূর্মিয়ে কাটল, ঘরে ঘরে বেড়াতে নিরুদ্ভিষ্টভাবে, কিছু করার নেই, ভাবার নেই কিছু। তারপর এল ভাবার অবসর: এ আমার কী ঘটেছে, আর এর শেষ কিসে হবে? একদিন আমার ভাই নিকলাই ঘরে এসে টুপি না খুলেই বসল, বলল:

‘তাহলে, ভাই, তোমার রোমান্টিক অবস্থাটা এখনো সমানে খাসা চলছে। সবই সেই আগের মতো: ‘চলল শেয়াল নিয়ে, কালো বন দিয়ে, খাড়া পাহাড় পারে’*), কিন্তু বন আর পাহাড়ের পেছনে কী আছে — কেউ জানে না। দেখছ তো, সব কিছুই জানি, অনেক কিছু শুনছি, ব্যাকিটা আন্দাজ করে নিতে পারি — এসব গল্পের বিশেষ রকমফের হয় না। এও জানি যে এখন বুদ্ধিমানের মতো যুক্তিতর্ক তোমার অসাধ্য। কিন্তু তবু, ভবিষ্যতে কী করবে বলে ঠিক করেছ শুন।’

একটু ঠাট্টা করে জবাব দিলাম:

‘সবাইকেই কোনো না কোনো শেয়াল নিয়ে যায়, কিন্তু কোথায় এবং কেন, কেউ জানে না অবশ্য। এমনকি বাইবেলে পর্বন্ত লেখা: ‘যৌবনে যেখানে প্রাণ যায়, যেখানে চন্দ্র চায়, সেখানে চলে যাও, যুবক!’

চূপ করে বসে আমার ভাই মেঝের দিকে তাকিয়ে বোধহয় কান পেতে শুনতে লাগল হেমন্তের বিরস বিষণ্ণ বাগানে বৃষ্টির ফিসফিসানি; তারপর বিষণ্ণ সুরে বলল:

‘বেশ, তাই যদি হয়, যাও।...’

বারবার শূধালাম নিজেকে: কী করা উচিত? উত্তরটা বেশ স্পষ্ট। কিন্তু যত জোর দিয়ে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করি যে কাল বিদায়ের চূড়ান্ত চিঠিটা লিখে ফেলা উচিত — ওটা করা সম্ভব কেননা চূড়ান্ত ঘনিষ্ঠতা তখনো হয় নি দু’জনের মধ্যে — তত গভীরভাবে আমায় পেয়ে বসে ওর জন্য একটা কোমলতা, ওকে নিয়ে উচ্ছ্বাস, আমার প্রতি ওর ভালোবাসার জন্য ওর চোখ, মূখ, হাসি, কণ্ঠস্বরের মাধুর্যের জন্য একটা স্ফুটন্ত হৃদয়াবেগ।... কিছুদিন পরে একটি সন্ধ্যায় আপাদমস্তক ভিজে সপসপে একজন ঘোড়সওয়ার হঠাৎ আঁঙিনায় এসে বৃষ্টিতে ভিজে একটা খাম আমাকে দিল: ‘আর পারি না। তুমি এসো।’ কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই ওকে দেখতে পাব, শুনব ওর কণ্ঠস্বর, এই ভয়ঙ্কর চিন্তায় জেগে রইলাম সারা রাত।...

তারপর হেমন্তের ক’টা মাস কাটল এভাবে — হয় বাড়িতে নয় শহরে। ঘোড়া আর জিন দিলাম বেচে, শহরে যখন যেতাম তখন অভিজাতদের হোটেলে আর না উঠে স্টেপ্পেনায় চকে নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে থাকতাম। শহরের চেহারা বদলে গেছে একেবারে, যেখানে মানুষ হয়েছি সেখানকার মতো নয় মোটে। সব কিছু সাদাসিধে গতানুগতিক, শূধু মাঝে মাঝে উস্পেন্‌স্কায়া স্ট্রীট হয়ে আমার পূরনো স্কুল আর স্কুলের পার্ক পেরিয়ে যেতে যেতে পূরনো আবেগের কিছুটা ফিরে আসত, মন সাড়া দিত কিছুতে।

তখন পাকা সিগারেটখোর হয়ে গেছি, দশুরমতো দাড়ি কামাতে ঢুকি নাপিতের দোকানে, যেখানে একবার ছেলেমানুষের মতো কত না বাধ্যভাবে বসে আড়চোখে তাকিয়ে দেখেছিলাম কাঁচির দ্রুত গতিতে কীভাবে আমার ফিনফিনে চুল পড়ছে ঐক্যেতে। সকাল থেকে রাগি পর্যন্ত ডাইনিং-রুমের তুর্কি সোফায় বসে থাকতাম দু'জনে — প্রায় সর্বদা একলা: ওর বাবা সকাল সকাল চলে যেতেন, ভাই যেত স্কুলে, দু'পদরে খাবার পর ওর বাবা একটু ঘুঁমিয়ে নিয়ে আবার কোথায় যেন বেরিয়ে যেতেন, আর ভাইটির পাগলের মতো খেলা চলত ভল্‌চক নামের লালচে-বাদামী কুকুরটার সঙ্গে, দোতলার কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ঠম্মাগত উঠে আর নেমে কুকুরটা ভীষণ রাগের ভানে ঘেউ-ঘেউ করে প্রায় দম আটকে যেত। তারপর এমন একটা সময় এল যখন সোফায় এই একঘেয়ে বসে থাকায় এবং হয়ত আমার সদাজাগ্রত অতি অপরিমিত অনুভূতি প্রবণতায় বিরক্ত হয়ে ও নানা ছুতোয় বেরিয়ে গিয়ে বান্ধবী ও চেনাশোনা লোকেদের সঙ্গে দেখা করা শুরুর করল, এদিকে সোফায় একা বসে আমি শুনতাম সিঁড়িতে স্কুলের ছেলেটির চীৎকার, হাসি আর মেঝেতে পা ঠোকা, আর ভল্‌চকের থিয়েটারি ঘেউ-ঘেউ, চোখের জলে ঝাপসা তাকিয়ে থাকতাম পর্দা-অর্ধেক-টানা জানলার দিকে, বাইরের বিরস ধূসর আকাশের দিকে, সিগারেট খেতাম একটার পর একটা।... তারপর আবার ওর কী হল: বাড়িতে থাকার পালা শুরুর, আমার প্রতি ওর ব্যবহার আবার এত মধুর মমতায় ভরা যে, ও ঠিক কী ধরনের মানুস বন্ধে উঠতে পারলাম না। একদিন আমাকে বলল, 'যাক গে, মনে হচ্ছে,

প্রিয়তম, এটা আমাদের অদৃষ্ট!’ তারপর সুখে মৃদু কুঁচকে কেঁদে ফেলল। এটা ঘটল লাগের পর, সে সময়টায় যখন পাছে ডাক্তারের ঘূমের ব্যাঘাত হয়, সবাই পা টিপে হাঁটত বাড়িতে। ‘বাবার জন্য শূদ্র ভীষণ দুঃখ হয়, আমার সবচেয়ে আপনার লোক উনি দুনিয়ায়,’ ও বলল, বরাবরকার মতো বাপের প্রতি ওর তীব্র অনুরাগে আমার অবাক লাগল। আর হাবি তো হ’, ঠিক সে সময় ওর ভাই ছুটে এসে অন্যান্মনস্কভাবে বিড় বিড় করে জানাল ডাক্তার দেখা করতে চান আমার সঙ্গে। ওর মৃদু ফ্যাকাসে হয়ে গেল। ওর হাতে চুমু খেয়ে বেশ দৃঢ়ভাবে পা চালিয়ে গেলাম ঘর থেকে।

সবে বেশ ঘুমিয়ে নিয়ে হাতমৃদু ধোবার পর মেজাজটা যেমন খোশ আর সদয় থাকে তেমনিভাবে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন ডাক্তার। গুণ গুণ করে গাইতে গাইতে একটা সিগারেট তিনি ধরাচ্ছিলেন। একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন:

‘শোনো, ভাই, অনেক দিন ধরে তোমার সঙ্গে বার্তাচিত করার ইচ্ছে — বিষয়টা জানো তো। ছেঁদো কথায় আমার আস্থা নেই, তুমি সেটা বেশ ভালোভাবে জানো। কিন্তু আমি চাই আমার মেয়ে যেন সুখী হয়; তোমার প্রতিও আমার গভীর আসক্তি, তাই পুরুষের মতো প্রাণ খুলে কথা বলা যাক। শুনলে হয়ত অবাক লাগবে, কিন্তু তোমার বিষয়ে কিছু জানি না: তুমি কে বলো তো!’ মৃদু হেসে তিনি জিজ্ঞেস করলেন।

মৃদু লাল হয়ে গেল আমার, তারপর ফ্যাকাসে, সিগারেট জোরে টান দিলাম। কে আমি? গোয়েটার মতো জাঁক করে

ঝলতে পারলে ভালো হত (সবে একারম্যান*) পড়েছি তখন): 'নিজেকে আমি জানি না, আর ঈশ্বর করুন, কখনো যেন জানতে না হয়!' কিন্তু উত্তর দিলাম সবিনয়ে:

'আমি লেখক।... লেখা চালিয়ে যাব, খাটব।...'

তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে আরো বললাম:

'হয়ত তৈরী হয়ে নিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকব।...'

'বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকবে? তা তো অবশ্যই চমৎকার,' ডাক্তার বললেন। 'কিন্তু প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য তৈরী হওয়া সহজ কথা নয়। তাছাড়া, ঠিক কিসের জন্য নিজেকে তৈরী করতে চাও? শুদ্ধ সাহিত্যিক জীবনের জন্য, না সামাজিক, সরকারী কাজের জন্যও বটে?'

আবার আমার মনে ঝিড় করে এল আবোলতাবোল নানা কথা — গোপটের কথা আবার: 'সমস্ত পার্থক্য জিনিসের নক্ষরতার প্রতি একটা বিতৃষ্ণায় যুগের পর যুগ অতিবাহিত করি।... রাজনীতি কখনো কবির কারবার হতে পারে না।...'

'সমাজ সেবা কবিদের কারবার নয়,' জবাবে বললাম।

অল্প অবাধ হয়ে আমার দিকে তাকালেন ডাক্তার:

'তার মানে, এই ধরো নেক্রোসভ*', তোমার মতে কবি নন মোটে? কিন্তু অস্তুত সমসাময়িক জীবনের নানা ধারা তো তোমার খানিকটা চোখে পড়ে। যে কোনো সং ও বুদ্ধিমান রুশী বর্তমানে কিসে অনুপ্রেরণা ও উৎসাহ পায় জানো?'

আমার জানা যা, সব মনে মনে ভেবে নিলাম মৃদুহৃৎখানেক: সবারের মৃদু প্রতিক্রিয়া, জেম্‌স্‌ভোর

কর্মকর্তাদের কথা*, এখন ‘বিনাশপ্রাপ্ত মহতী সংস্কার যুগের’*) বৈশিষ্ট্যসূচক নানা শৃঙা ‘ক্রিয়াকর্মের’ কথা... তলস্তয় প্রচারিত ‘তপোবনের’ কথা... সবাই বলে আমরা এখন নাকি বাস করছি চেখভের ‘গোধূলি’তে।*)... মনে পড়ল তলস্তয়বাদীদের দ্বারা প্রচারিত মার্কাস ওরেলিয়াসের*) উক্তির সেই চটি বইটা: ‘ফ্রন্টনকে দেখে জেনেছি তথাকথিত অভিজাতদের হৃদয় কী কঠোর।...’ মনে পড়ল বসন্তকালে নীপারে আমার সঙ্গী সেই বিষন্ন ইউক্রেনীয় বৃদ্ধের কথা — কোন এক ধর্মীয় সংঘের লোক সে, নিজস্ব বিচিত্রভাবে বারবার সেন্ট পলের সেই উক্তি আমাকে সে শোনায় যার উপসংহারে বলা হয়েছে: ‘আমাদের সংগ্রাম রক্তমাংসের বিরুদ্ধে নয়, আমাদের সংগ্রাম ওপরওয়ালা, এ যুগের তমসাবৃত পৃথিবীর শাসকদের বিরুদ্ধে।...’ তলস্তয়ের বাণীর প্রতি আমার পুরনো ঝোঁক ফিরে এল — সে বাণী মানুষকে সমস্ত সামাজিক দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে বিরোধিতা করে ‘এ যুগের তমসাবৃত পৃথিবীর শাসকদের’, যাদের আমিও দেখতে পারি না। — তলস্তয়ের শিক্ষাবলী নিয়ে একটা বক্তৃতা শুনব করে দিলাম।

‘তার মানে তুমি ভাবো যা কিছু, অশুভ, যা কিছু দঃখক্লেশ তা থেকে মোক্ষের একমাত্র উপায় হল এই কুখ্যাত নিষ্ক্রিয়তা আর অপ্রতিরোধ?’ অত্যন্ত নিস্পৃহভাবে জিজ্ঞেস করলেন ডাক্তার।

* বিপ্লব-পূর্ব রাশিয়ার গ্রামাঞ্চলে প্রশাসন ও বিচার-কর্তৃপক্ষ। অভিজাতসম্প্রদায় থেকে নিযুক্ত হত।

তাড়াতাড়ি জবাব দিলাম আমি সর্বাস্তঃকরণে কর্মযোগ ও প্রতিরোধের স্বপক্ষে, কিন্তু সে কর্মযোগ ও প্রতিরোধ 'একেবারে অন্য খাঁচের'। তলস্তয়ের বাণীতে আমার আসক্তি গড়ে ওঠে সেই সব বলিষ্ঠ ও পরস্পরবিরোধী অনদ্ভূতিতে যা আমার মনে উদ্ভিস্ত করেছিল পিয়ের বেজুখভ ও আনাতলি কুরাগিন*), 'পক্ষিরাজ' গল্‌পের*) প্রিন্স সেপদুখোভ্‌স্কয়, ইভান ইলিচ*), 'কী তাহলে করা যায়'*) ও 'মানুষের কতই বা জমি চাই'*) গল্প, মস্কার লোকগণনার বিষয়ে লেখা প্রবন্ধটিতে শহরের আবর্জনা ও দারিদ্র্যের ভয়াবহ বর্ণনা ও প্রকৃতির কোলে সাধারণ লোকের সঙ্গে বাস করার একটি রোমান্টিক স্বপ্ন, যা জাগরিত হয় 'কসাক'*) পাঠে ও ইউফ্রেনকে নিজের চোখে দেখার ফলে: ভাবতাম, আমাদের এই অন্যায় জীবনের সমস্ত কলঙ্ক ঝেড়ে ফেলে স্ত্রের কোনো ছোট গাঁয়ে, নীপারের তীরে কোনো সাদা ছোট কুঁড়েতে কাজের শূঁচি জীবন শূঁচি করতে পারলে কী চমৎকার না হত! কুঁড়েঘরটার কথা বাদ দিয়ে এসব ভাবনাচিন্তার কিছুটা বললাম ডাক্তারকে। তিনি মন দিয়ে শুনলেন, কিন্তু মনে হল অত্যন্ত মূর্খদ্বিষ্যানার ভাবে। একবার তো তাঁর ঘুমোভরা চোখ প্রায় জুড়ে এল, হাই চাপার চেম্টায় নড়ে উঠল শক্ত চোয়াল, কিন্তু তন্দ্রার ঘোর কাটিয়ে হাই-এর ঠেলায় নাসারন্ধ্র বিক্ষারিত করে বললেন তিনি:

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, শুনছি... তুমি বলতে চাও ধরাধামের মামু-লি কোনো সুখ, ব্যক্তিগত কোনো সুখের ধান্দা তোমার নেই? কিন্তু জানো তো, সব সুখই ব্যক্তিগত নয়। এই ধরো আমি, জনগণের ভক্ত আমি নই মোটে; দুর্ভাগ্যক্রমে

ওদের ভালোই চিনি, আমার বিশ্বাস হয় না যে ওরা সর্বজ্ঞানের উৎস ও आधार, ওদের সঙ্গে গলা ঝিলিয়ে আমি একথা বলতে রাজী নই যে পৃথিবী রয়েছে তিনটে তিমি মাছের পিঠে। তবুও ওদের প্রতি কি আমাদের কোনো দায়িত্ব বা বাধ্যবাধকতা নেই? যা হোক, এ বিষয়ে তোমাকে উপদেশ দেবার দঃসাহস আমি করব না। অন্তত তোমার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পাওয়াতে খুশি হয়েছি। এখন তাহলে আমার বক্তব্য ফিরে যাওয়া যাক। সংক্ষেপে বলব, আর কিছু ঢেকে বলব না, মাফ করো। পরস্পরের প্রতি তোমার ও আমার মেয়ের মনোভাব আর সে মনোভাবের বর্তমান বিকাশ যাই হোক, তোমাকে আমি এখন এই বলব: ও সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাধীন বটে, কিন্তু এই ধরো যদি তোমার সঙ্গে পাকাপাকি গোছের একটা বন্ধনে আবদ্ধ হতে চেয়ে আমার আশীর্বাদ চায়, তাহলে সরাসরি ‘না’ বলব। তোমাকে আমার খুব ভালো লাগে, তোমার সর্বপ্রকার মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু ‘না’র অন্যথা হবে না। কেন? জবাবটা হবে একেবারেই বাপের মতো: তোমাদের দু’জনকে অসুখী দেখতে, দুঃখকষ্টে ডুবে অনিশ্চয়তার মধ্যে কোনোট্রমে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছ দেখতে আমি চাই না। তাছাড়া, একেবারে খোলাখুলিভাবে তোমাকে জিজ্ঞেস করি: তোমাদের দু’জনের মধ্যে কী মিল আছে? লিকা বেশ ঝিষ্টি চেহারার মেয়ে, কিন্তু, কথাটা চেপে গিয়ে লাভ নেই — ওর মতিগতি অস্থির — আজ এটা কাল সেটার মোহে ও গা ভাসিয়ে দেয় — তলস্তুরের ‘তপোবনের’ স্বপ্ন অবশ্য ও দেখে না — ছিরিহীন এই শহরটায় ওর পোশাকের ধূম একবার দেখো! একথা আমি

স্মোটে বলতে চাই না যে ও বিগড়ে গেছে, শুধু বলতে চাই
যে আমার মতে ও, যাকে বলে, তোমার দোসর নয়
স্মোটে।...

সিঁড়ির তলায় লিকা দাঁড়িয়েছিল আমার অপেক্ষায়,
জিজ্ঞাসু ও দঃসংবাদের জন্য প্রস্তুত দৃষ্টিতে তাকাল আমার
দিকে। ডাক্তারের শেষ কটি কথা তাড়াতাড়ি জানিয়ে
দিলাম। মাথা হেঁট করে ও বলল:

‘না, ঠুর ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমি কখনো যাব না!’

৫

নিকুলিনার বোর্ডিং-হাউজে থাকার সময় মাঝে মাঝে
আমি বেরিয়ে অনির্দিষ্টভাবে স্টেপ্‌নয়া চকে হাঁটতাম,
তারপর মঠের পেছনের ফাঁকা মাঠ হয়ে প্রাচীন দেয়ালে ঘেরা
বড়ো কবরখানা পেরিয়ে যেতাম। আর কিছু নেই—শুধু
হাওয়া, বিষাদ আর নিশ্চিন্ততা, সবার কাছে বিস্মৃত, অবহেলিত
দ্রুশ ও কবরপাথরের অনন্ত শাস্তি, নিঃসঙ্গ অস্পষ্ট কী
একটা ভাবনার মতো কী একটা শূন্যতা। কবরখানার
ফটকের ওপরে আঁকা একটি ধূধু নীল-ধূসর সমভূমির
এখানে-ওখানে হাঁ-করা কবর আর ভেঙে পড়া কবরপাথরের
ছোপ, তার নীচ থেকে উঠছে দস্ত ও পিঞ্জর-সর্বস্ব, কঠিন
কঙ্কাল ও ফিকে সবুজ শবাজ্জাদন গায়ে মাস্কাতার আমলের
বুড়ো-বুড়ী। সমভূমির ওপরে শিঙা মূখে উদ্ভীন বিরাট
একটি দেবদূত — রঙচটা নীল পোশাক হাওয়ায় প্রসারিত
পেছনে, কুমারীসদৃশ নগ্ন পা হাঁটুর কাছে বাঁকা, লম্বা
পায়ের খড়ির মতো সাদা তলা ওলটানো।... বোর্ডিং-

হাউজেও মফস্বলের হৈমন্তী শান্তির রাজত্ব, সেখানে শূন্যতা — গ্রাম থেকে লোক আসে ক্রটিং কখনো। ফিরে উঠানে ঢুকে দেখতাম — পদ্রুকের টপবুট পায়ে চালা থেকে একটি মোরগ হাতে আমার দিকে আসছে রাঁধুনী। কেন জানি হেসে বলত: ‘বাড়িতে নিয়ে যাচ্ছি এটাকে, বড়ো হয়ে মাথা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে, কিছুদিন থাক আমার সঙ্গে।...’ পাথরের চওড়া অলিন্দের ধাপে উঠে অন্ধকার প্রবেশপথ ও তারপর তক্তাপোষ-দেওয়া গরম রান্নাঘর পেরিয়ে ঢুকতাম সামনের ঘরগুলোয় — কঠীর শোবার ঘর, তারপর সেই ঘরটা যেখানে দড়িটো সোফা ভাড়া দেওয়া হয় কালেভদ্রে আসা অতিথিদের — হয় যাজক নয় ব্যাপারীদের — কিন্তু বেশীর ভাগ সময় কেবল আমাকে। শুকত, শুকতারই মধ্যে কঠীর শোবার ঘরে এলাম-ঘাড়ের শান্ত টিকটিক।... ‘বেড়িয়ে এলেন তো?’ নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে মধুর দরদী হাসিতে জিজ্ঞেস করত কঠী। কী মোহিনী সুরেলা গলা! স্ত্রীলোকটি মোটাসোটা, মৃদু গোলপানা। মাঝে মাঝে এমন একটা সময় আসত যখন শান্তভাবে তাকাতে পারতাম না তার দিকে — বিশেষ করে সেই সব সন্ধ্যায় যখন টকটকে লাল মৃদু গোসলখানা থেকে ফিরে ভিজে কালো চুলে, নরম, অলস চোখে ঝিলিক হেনে রাত্রির সাদা ব্লাউজ পরা পরিষ্কার দেহ আরাম কদারায় আলতোভাবে এলিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে চা খেত আর সিল্কের মতো সাদা, গোলাপী চোখ বেড়ালটা তার নখর, একটু ফাঁক-করা হাঁটুতে বসে গড়গড় করত। বাইরে শোনা যেত ঠকঠক আওয়াজ: রাঁধুনী ভারি খড়খড়িগলো বন্ধ করছে, জানলার দৃধারে যথাস্থানে

ষাঁসিয়ে দেওয়াতে কনুইয়ের মতো দেখতে পাতগুলোর
 লোহার খিলের ঝনঝনানি — এতে মনে পড়ে যায়
 আগেকার দিনকালে কী বিপদ-আপদ ছিল। নিকুলিনা
 তখন উঠে পাতগুলোর কোণের ফাঁকে লোহার ছোট
 গুঁজি এঁটে আবার চা খেতে বসত, তারপর ঘরটা এমনকি
 আরো আরামের হয়ে যেত।... পাগলের মতো নানা চিন্তা
 ও অনুভূতি আচ্ছন্ন করে দিত আমাকে : সর্বস্ব ছেড়েছুড়ে
 এখানে, এই বোর্ডিং-হাউজে চিরকাল থেকে যাওয়া,
 শাস্তিতে টিকটিক করা এলার্ম-ঘড়ির আওয়াজে তার উষ্ণ
 বিছানায় ঘুমনো! একটা সোফার ওপরে দেয়ালে আশ্চর্য
 সবুজ অরণ্যের ছবি : দীর্ঘ প্রাচীরের মতো সে অরণ্য,
 কাঠের কুণ্ডে একটি, আর কুণ্ডের পাশে ছোটখাটো একটি
 বড়ো — দেহ তার করুণ কুঁজো, শীর্ণ হাত রাখা বাদামি
 একটা ভালুকের মাথায়, তারও চেহারা ভীরু করুণ,
 খাবাগুলো নরম; অন্য সোফায় লোকে যেখানে বসবে বা
 ঘুমোবে তার ওপরকার ছবিটা একেবারে বিদঘুটে মনে
 হয় — ছবিটা হল ক্রিফনে শায়িত একটি সাদা-মুখ, কালো
 ফ্রককোট পরিহিত হোমরা-চোমরা লোকের, নিকুলিনার
 কিগত স্বামীর। হেমন্তের দীর্ঘ সন্ধ্যার সঙ্গে সদূর মিলিয়ে
 রান্নাঘর থেকে আসত তালে তাল ঠোকার ও একঘেয়ে
 গানের শব্দ : ‘গির্জার সামনে গাড়ি, ফলাও বিয়েবাড়ি...’ —
 শীতকালে নুনে রাখার জন্য বাঁধাকপির খরখরে টানটান
 পাতা কোচাতে পয়সা দিয়ে আনানো হত যেসব মেয়েদের
 তারা গাইত গানটি। আর সমস্ত কিছুরে — সস্তা গানে,
 তালে তালে ঘা মারায়, পদ্রনো সস্তা ছাপা ছবিতে, এমনকি
 সেই অরা লোকটিতেও, যার জীবন মনে হয় বোর্ডিং-

হাউজের মাথামুঁড়ুহীন সুখী জগতে তখনো জের টেনে
চলেছে — এ সমস্ত কিছুরে ছিল তিস্ত মধুর একটা
বিষয়তা।...

৬

নভেম্বরে বাড়ি ফিরলাম। বিদায় নেবার সময়ে ঠিক করা
হল ওরিওলে দেখা হবে: ১লা ডিসেম্বর ট্রেন ধরবে লিকা,
আমি আসব পরে, লোক দেখানোর খাতিরে না হয় সপ্তাহ
খানেক পরে। কিন্তু পয়লা তারিখে বরফাবৃত চাঁদিনী রাতে,
পাগলের মতো গাড়ি ছুটিয়ে গেলাম পিসারেভোতে, শহর
থেকে যে ট্রেনটা ওর ধরার কথা সেটাতে চাপার জন্য।
রূপকথার মতো সেই অপরূপ সুন্দর রাত্রিটা যেন চোখে
দেখছি, অনুভব করছি! চোখের সামনে দেখি বাতুরিনো
ও ভার্শিলিয়েভ্‌স্কয়ের মাঝামাঝি সমতল তুষারাবৃত মাঠে
জুড়ি ঘোড়ার গাড়িতে তীরবেগে চলেছি, জোয়ালের
ডান্ডার সঙ্গে জোতা মূল ঘোড়াটা যেন মাত্র এক জায়গাতে
দাঁড়িয়েই কাঁপাচ্ছে তার হাঁসুলী, দ্রুত সমছন্দে যাত্রা, পাশে
বাঁধা সহকারী ঘোড়াটার পাছা তালে তালে উঠছে আর
পড়ছে, পেছনের পায়ের খুরে বরফের ডেলা ছিটিয়ে চলেছে
নালে সাদা ঝিলিক তুলে।... হঠাৎ মাঝেমাঝে রাস্তা থেকে
ছিটকে গভীর বরফে পড়ে আঁকুপাঁকু করে হাঁপিয়ে উঠে
বরফে পা ডুবে গিয়ে ঘোড়াটা জড়িয়ে যাচ্ছে খুলে-বাওয়া
দাঁড়িতে, তারপর পা রাখবার মতো জায়গা পেয়ে এক
লাফে রাস্তায় এসে আবার তীরবেগে দৌড়, জোয়ালের
ডান্ডায় সজোরে টান দিয়ে।... সমস্ত কিছুর ভেসে যাচ্ছে
অত্যন্ত ক্ষিপ্ৰ গতিতে — অথচ একই সঙ্গে মনে হচ্ছে তারা

গতিহীন ও প্রতীক্ষমাণ: অনেক দূরে নীচু শাস্ত্র, হিমকণায় ঝাপসা, কুয়াসার জ্বলন্ত মণ্ডলে রহস্যভরা বিষাদের ছাপ মাখা চাঁদের তলায় আঁশের মতো রূপোলি বরফের চাদর পড়ে আছে চিকচিকে, শুক্ক আমি, শুক্কতার রাজস্বে ঘোড়া ছুঁটিয়ে গিয়ে একটা সময় পর্যন্ত অসাড় আমার মন, প্রতীক্ষায় বিধূর, অথচ বিষন্ন আগ্রহে চেয়ে আছি কী একটা স্মৃতির দিকে: ঠিক এই রকম একটা রাত, একই পথে গিয়েছিলাম ভার্সিলিয়েভ্‌স্কয়েতে, বাতুরিনোতে — শূন্য ওখানে সেটা আমার প্রথম শীতযাপন, তখন আমি ছিলাম শূন্য, নিষ্পাপ ও যৌবনের প্রথম আনন্দোচ্ছ্বল দিনগুলিতে মৃদু, তখন ভার্সিলিয়েভ্‌স্কয়ে থেকে আনা পূরনো ছোট ছোট বইয়ের কবিতার স্তবক, বাণী, শোকগাথা ও লোকগাথায় উন্মোচিত পৃথিবীর প্রথম কাব্যম্বাদে বিমূঢ় আমি:

ঘোড়ার খুরের শব্দ। ধূধূ চারিদিক,
স্বেতলানার চোখে শূন্য শূন্য স্তম্ভ...*)

‘কোথায় গেল সেসব এখন!’ — ভাবছিলাম, কিন্তু তখন আমার মন যা ছেয়ে রেখেছিল, অসাড় প্রতীক্ষার সেই অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসি নি নিমেষের জন্য। ‘ঘোড়ার খুরের শব্দ। ধূধূ চারিদিক...’ — মনে মনে আওড়াচ্ছি ঘোড়ার কদমে তাল রেখে (গতিবেগের সেই ছন্দে তাল রেখে, যে ছন্দের মোহ আমার মনে বরাবর এত প্রখর) বললাম নিজেকে আর মনে হল আমি এখন অন্য মানুষ — ফোজী কেতার টুপি মাথায়, ভালুকলোমের ওভারকোট গায়ে আগেকার দিনের বীরপুরুষের মতো ঘোড়া ছুঁটিয়ে

চলোঁছি কোথাও, বাস্তবের কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে শুধু
 ভেড়ার চামড়ার কোর্তার ওপর তুলোর কোর্ট চাপানো,
 বরফে ঢাকা, সামনে দাঁড়ানো গাড়োয়ানটা আর আমার
 হিম অসাড় পায়ের কাছে সীটের বাস্ত্রে রাখা বরফ-কণায়
 মাখামাখি, জমে-যাওয়া স্দৃগন্ধি যইয়ের খড়।...
 ভাসিঁলিয়েভ্‌স্কয়ের পর গাড়িটা বরফের একটা গাদায়
 পড়ে ঘুরে উঠে যাওয়াটত জোয়ালের ডান্ডা ভেঙে গেল,
 গাড়োয়ান দাঁড় দিয়ে বাঁধতে লাগল সেটা, আর আমি ট্রেন
 না ধরার ভয়ে মৃতপ্রায় হয়ে বসে রইলাম। স্টেশনে
 পেঁছিয়েই যা টাকাকড়ি ছিল তা দিয়ে প্রথম শ্রেণীর
 একটা টিকিট কিনে — ও বরাবর প্রথম শ্রেণীতে ওঠে —
 দৌড়লাম প্র্যাটফর্মে। মনে আছে জমে-যাওয়া বাস্ত্রে
 ঝাপসা চাঁদের আলোয় ঢাকা পড়েছে প্র্যাটফর্মের হলদে
 বাতি ও টেলিগ্রাফ-অফিসের আলোকিত জানলাগুলো।
 ট্রেনটা তখন ঢুকছে স্টেশনে, বরফে ঢাকা অস্পষ্ট
 দূরসীমায় আকিয়ে রইলাম, হিমকণা আর ভেতরকার
 হিম কাঁপুনির জন্য মনে হল শরীরটা যেন কাঁচের তৈরী।
 হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল জোরে, ফাঁপা শব্দে, দড়াম করে
 দরজা খোলার তীক্ষ্ণ কিঁচকিঁচে আওয়াজ, স্টেশন থেকে
 দ্রুত বোরিয়ে আসা লোকের পায়ের খর মচমচ শব্দ —
 তারপর দূরে দেখা দিল ইঁজিন কালো লোমশ একটা
 বস্তুপিণ্ডের মতো, হুসহুস শব্দে আস্তে আস্তে এগিয়ে
 এল ঝাপসা লাল আলোর ভয়াবহ ত্রিভুজ — বরফে ঢাকা,
 সর্বাঙ্গ একেবারে ঠান্ডায় জমাট। ট্রেনটা অতি কণ্ঠে
 কিঁচকিঁচিয়ে, কোঁদে ককিয়ে এসে পেঁছল স্টেশনে।...
 এক লাফে সিঁড়ি ডিঙিয়ে কামরার দরজা হাট করে খুলে

ফেললাম — ওই তো ও, কাঁধে ফারকোট, ঘন লাল পর্দার আড়ালের একটি লণ্ঠনের নীচে ঝাপসা অন্ধকারে গোটা কামরায় একেবারে একলা বসে সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে আছে।...

কামরাটা পূরনো, উঁচু, তিন জোড়া চাকার ওপরে বসানো; ঠান্ডায় দ্রুত বেগে যাওয়ার সময় কাঁপুনি আর ঘড়ঘড়ানি, ওঠাপড়া আর দোলানি, দরজা আর দেয়ালের কিঁচকিঁচ, ছাই-রঙা হীরের মতো হিমকণাবৃত জানলাগুলোর ঝিকঝিক।... এরই মধ্যে চলে এসেছি অনেক দূর, মাঝরাত।... আপনা থেকেই সব কিছুর ঘটল, তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না আমাদের ইচ্ছাশক্তির বা চেতনার।... আরক্তির মদ্যে, কিছুর না দেখা চোখে উঠে ও চুলটা ঠিক করে নিল, তারপর চোখ বুলে বসে রইল একটি কোণে, ধরা ছোঁওয়ার বাইরে।...

৭

সে শীতটা আমরা কাটলাম ওরিতে।

নতুন ভয়ানক ঘনিষ্ঠতায় গোপনে আবদ্ধ আমরা, কী করে বোঝাই আমাদের তখনকার মনের ভাব, যে ভাব নিয়ে সকালে স্টেশন থেকে পত্রিকা-অফিসে ঢুকছিলাম।

আমি উঠলাম ছোট একটা হোটেলে, ও আগেকার মতো রয়ে গেল আভিলভার সঙ্গে। দিনের বেলায় বেশীর ভাগ কাটত সেখানে, আর ঘনিষ্ঠ প্রহরগুলি — আমার হোটেলে।

আমাদের সখ্য হালকা ধরনের নয়, মনে ও শরীরে হাঁফ ধরিয়ে দেয়।

একটি সম্ভার কথা মনে আছে: ও গিয়েছে স্কেটিং করতে, অফিসে কাজ করছি আমি — তখন ওখানে কাজ পেয়ে অল্পস্বল্প রোজগারও শুরু হয়েছে। বাড়িটা ফাঁকা আর চুপচাপ। কী একটা মিটিঙে গেছে অভিলভা। সন্ধ্যে যেন আর শেষ হয় না। জানলার বাইরে রাস্তার আলো বিষন্ন, অযাচিত, বরফের ওপর মচমচ শব্দে আসা-যাওয়া পথচারীদের পায়ের শব্দ যেন কী একটা নিয়ে নিচ্ছে আমার কাছ থেকে, রিক্ত করে দিচ্ছে যেন আমাকে। মনে নিঃসঙ্গতা, ব্যথা আর হিংসের গুরুভার। একলা বসে বসে কী একটা বাজে কাজ করে চলেছি আমি, আমার অবোগ্য কাজ নিতে হয়েছে ওরই খাতিরে, আর ও কিনা মজা লুঠছে বরফ-ঢাকা পুকুরে, যার চারিধারে কালো ফার গাছসদৃশ সাদা বরফের টিলা, যেখানে ফোজী অক্সেস্ট্রার মদ্যর শব্দ, গ্যাসের বেগুনি আলোর বান ডেকেছে, ইতস্তত দেখা যাচ্ছে উড়ন্ত কালো মূর্তির ছোপ।... হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠল, দ্রুত পদক্ষেপে ও ঘরে ঢুকল। পরনে ছাই-রঙা পোশাক, মাথায় কাঠবিড়ালীর চামড়ার ছাই-রঙা টুপি। হাতে ঝকঝকে স্কেট, এক নিমেষে আনন্দে ঘর ভরে গেল ওর নবীন, হিম ছড়ানো সতেজ ভাবে, ঠান্ডায় আর শারীরিক পরিশ্রমে আরক্তিম ওর মদ্যের সৌন্দর্যে। 'বাপরে, কী ক্লাস্ত লাগছে!' — বলে নিজের ঘরে চলে গেল। পেছন পেছন গেলাম; সোফায় ধড়াস্ করে বসে প্রান্তর হারিস হেসে পা এলিয়ে দিল ও, হাতে তখনো স্কেট। আর এরই মধ্যে অভ্যাসে পরিণত যন্ত্রণার জ্বালায় আমি তাকিয়ে রইলাম উঁচু বদতে ফিতে দিয়ে বসানো ওর পায়ের গাঁটে, খাটো ছাই-রঙা স্কার্টের তলায় ছাই-রঙা

মোজা পরা ওর পায়ে — এমনকি স্কার্টের সেই মোটা পশ-
মের কাপড়টা দেখলেই মনে আসত বাসনার জ্বালা —
তারপর বকতে লাগলাম ওকে — সারাদিন দ্দ’জনের তো
দেখা হয় নি! — কিন্তু হঠাৎ বৃকচেরা মেনে আর মমতায়
দেখলাম ও ঘূমিয়ে পড়েছে।... জেগে উঠে সোহাগের বিষণ্ণ
কন্ঠ ও বলল: ‘যা বললে প্রায় সব শুনোছি। রাগ করো
না, ভয়ানক ক্লান্ত লাগছে। জানোই তো, এ বছরটায় অনেক
ধকল সহিতে হয়েছে!’

৮

ওরিওলে থেকে যাওয়ার একটা ছুতো ওর দরকার, তাই
গানবাজনা নিয়ে পড়ল। ছুতোর অভাব আমারও হল না:
‘কণ্ঠস্বর’ পত্রিকায় চাকরি জুটল। প্রথম প্রথম সত্যি ভালো
লাগত কাজটা: আমার জীবনযাত্রায় শৃঙ্খলার যে বাহ্যিক
একটা ভাব এল সেটাই উপভোগ করতাম। আমার সম্পূর্ণ
দায়িত্ববিহীন জীবনে এখন একটা দায়িত্ববোধ আসাতে
সান্ত্বনা পেলাম। তারপর হুশিয়ারি বারবার মনে হানা দিতে
লাগল একটা কথা: এই কি সেই জীবন যার স্বপ্ন
দেখিয়েছিলাম! এ তো, আমার জীবনের সেরা দিন হতে
পারত যে সময়টা, হাতের মূঠোয় যখন থাকা
উচিত সমস্ত পৃথিবী, তখন কিনা এভাবে কাটাচ্ছি
দিন! একজোড়া গ্যালোস পর্যন্ত নেই! এসব কি
শুদ্ধ ক্ষণিকের ব্যাপার? তাহলে ভবিষ্যতের গর্ভে কী
আছে? কল্পনা করতে শুরু করলাম যে আমাদের
দ্দ’জনের ঘনিষ্ঠতায়, আমাদের ভাবাবেগ, চিন্তা ও রুচির

মিলে কিছু একটা গন্ডগোল হয়েছে, সুতরাং ওর একনিষ্ঠতায় গন্ডগোল ঘটতে বাধ্য: ‘স্বপ্ন ও সত্যের মধ্যে সেই চিরন্তন বিরোধ’, সমগ্র ও সম্পূর্ণ প্রেমের সেই চিরন্তন অগম্যতা সেই শীতকালটায় অনুভব করলাম বিচিত্র তীব্রতায়, যা আমার পক্ষে ভয়ঙ্কর অকরুণ।

লিকার সঙ্গে পার্টিতে ও বলনাচে গেলে সবচেয়ে বেশী যন্ত্রণা হত। ওর সঙ্গী সুন্দর ও ভালো নাচিয়ে হলে চোখে পড়ত ওর আনন্দ, সজীবতা, দ্রুত ঘূর্ণমান পা ও স্কার্ট; তখন বলিষ্ঠ ছন্দের, ওয়াল্জ্ সুরের সঙ্গীতে ব্যথায় মর্চাড়িয়ে উঠত বৃদ্ধ, কান্না পেত। তুর্চানিন্ভের সঙ্গে যখন ও নাচত সবাই তাকিয়ে দেখত খুঁশিতে — অস্বাভাবিক লম্বা সেই অফিসারটির কালো জুলাফি, শ্যামবর্ণ লম্বা মুখ, স্থির কালো চোখ। লিকা লম্বা কম নয় — কিন্তু অফিসারটি প্রায় দু’মাথা লম্বা, লিকাকে ঘনিষ্ঠভাবে ধরে ওয়াল্জের তালে তালে ওকে লাভণ্যভাবে ঘুরপাক দিয়ে অশেষ নাচার সময় কেমন একটা একগুয়েভাবে মৃদু নামিয়ে অফিসারটি তাকিয়ে থাকত ওর দিকে, আর অফিসারের দিকে তুলে ধরা তার মৃদু একাধারে সুখ ও দুঃখের, সুন্দর ও আমার পক্ষে অসীম ঘৃণ্য কী একটা আসত। ঈশ্বরের কাছে তীব্রভাবে প্রার্থনা করতাম যে অবিশ্বাস্য কিছু একটা ঘটুক — লোকটা হঠাৎ মৃদু নামিয়ে চুমো খাক ওকে, তাহলে আমার যন্ত্রণা-কর প্রত্যাশা তৎক্ষণাৎ হাতেনাতে সাক্ষ্য পাবে; নিশ্চিত হবে হৃদয়ের মৃত্যু!

‘তুমি সবসময় নিজের কথা ভাবো, তোমার ইচ্ছেমতো সব কিছু হোক তাই চাও,’ একবার লিকা বলল আমাকে।

‘মনে হয় পারলে তুমি মহানন্দে আমার ব্যক্তিগত জীবনের কিছু রাখবে না, কোনো বন্ধুবান্ধব থাকবে না, নিজেকে যেমন সকলের কাছ-ছাড়া হয়ে পড়েছ ঠিক তেমনি সবায়ের কাছ-ছাড়া করে দেবে আমাকেও।...’

আর সত্যি: প্রেমে, বিশেষ করে স্ত্রীলোকের প্রতি প্রেমে যে করুণা ও মমতা মাখানো স্নেহের একটি উপকরণ থাকতে বাধ্য, সেই রহস্যময় নিয়মের বাশে আমি ঘৃণা করতাম ওর হাসিখুশির মৃদুত্বগুলিকে — দলের মধ্যে থাকার সময় বিশেষ করে — ঘৃণা করতাম ওর সজীবতা, নিজেকে দেখানোর ও লোকের প্রশংসা কুড়ানোর ওর ইচ্ছে; আর তীর ভালো লাগত ওর সরলতা, শান্ত, ভীরু ভাব, ওর অসহায়তা, আর ওর চোখের জল — কাঁদলেই সঙ্গে সঙ্গে শিশুর মতো ফুলে উঠত ওর ঠোঁট। সামাজিক আড্ডায় সত্যি দলছাড়া হয়ে থাকতাম বেশীর ভাগ, নিষ্ঠুর পরিদর্শকের মতো হত আমার রকম-সকম। সে নিঃসঙ্গতা ও ঈর্ষা শানিয়ে দিত আমার ভাবধারণ ক্ষমতা, অন্যদের সব খুঁতের বিষয়ে সজাগতা আর অন্তর্দৃষ্টি, তাতে মনে মনে অত্যন্ত গৌরব বোধ করতাম। তবু লিকার সঙ্গে সত্যিকার ঘনিষ্ঠতার জন্য আমার কী ব্যাকুলতা আর তাতে ব্যর্থকাম হলে কী যন্ত্রণা!

প্রায়ই কাবিতা পড়ে শোনাতাম ওকে।

‘এটা শোনো তো, কী আশ্চর্য!’ বলে উঠতাম। ‘আমার হৃদয়কে নিয়ে যাও দূরে, যেখানে বনের ওপরে চাঁদের মতো বসে আছে বিষণ্ণতা!’*

কিন্তু এতে ও আশ্চর্য কিছু খুঁজে পেত না।

‘হ্যাঁ, বেশ সুন্দর বটে,’ সোফায় আরাম করে কুঁকড়ে

শুয়ে, গালের নীচে হাত রেখে, আমার দিকে অস্পষ্ট
নিঃস্পৃহভাবে পাশ থেকে তাকিয়ে বলত। ‘কিন্তু ‘বনের
ওপারে চাঁদের মতো’ কেন? ফেতের লেখা নাকি? প্রকৃতি
বর্ণনায় ওর বড্ডো বেশী আগ্রহ।’

চটে উঠতামা: একে বলছ বর্ণনা! — লম্বা একটা
কল্পিতা শুরু করে দিতাম ওকে বোঝানোর জন্য যে প্রকৃতি
আর আমাদের মধ্যে কোনো ব্যবধান নেই, হাওয়ার
সামান্যতম স্পন্দন পর্যন্ত হল আমাদের জীবনের স্পন্দন;
কিন্তু ও শুধু হেসে বলত:

‘ওগো, মাকড়সারাই শুধু থাকে ওরকমভাবে!’

তারপর আমি পড়ে যেতাম:

পথ চোখে পড়ে না আর হয়।

আবার বরফে ঢেকেছে পথ,

আবার বরফের স্তূপে চলেছে ধীরে

রূপালি পিচ্ছিল সাপ...*)

ও জিজ্ঞেস করল:

‘সাপ আবার কী?’

বুঝিয়ে বলতে হল যে তুষার-ঝড়ের কথা বলা হয়েছে,
মাটির কাছে ঘুরপাক খাচ্ছে বরফ। বিবর্ণ মৃত্যু
পড়তাম:

শ্বেজের ঢাকুনির নিচে

হিম কঠিন রাত্রির ঘোলাটে দৃষ্টি...

পাহাড় ও বনের ওপারে, ধোঁয়াটে মেঘের মাঝখানে
চাঁদের বিক্ষিপ্ত রেখার ঝিকিঝিকি...*)

‘ওগো,’ বলল, ‘কই, এমন ধারা জিনিস তো কখনো

চোখে পড়ে নি!’

আফ্রোশ চেপে রেখে পড়লাম :

মেঘের ফাঁকে উঠল সূর্য, দীপ্ত নবীন,
বালুতে আঁকলে ঝকঝকে আঁকাবাঁকা রেখা...*)

তারিফ করে ও মাথা নাড়ল, তার কারণ, বোধহয়, এই
ষে, ও ভাবল বাগানে বসে সে-ই ছোট্ট সৌখীন ছাতা
দিয়ে বালুতে হিঁজিবিজি কাটছে।

‘সুদৃতি বেশ সুন্দর,’ বলল। ‘যাক, কারিবা অনেক হয়েছে,
এবার কাছে এসো... তুমি তো সবসময় আমার ওপর চটে
থাকো!’

ওকে প্রায়ই বলতাম আমার শৈশব ও কৈশোরের কথা,
আমাদের জমিদারির রোমান্টিক মোহের কথা, বলতাম
বাবা, মা ও বোনের কথা। ও শুনত নির্ভর উদাসীনতায়।
আমি চাইতাম আমাদের পরিবারে মাঝেমাঝে যে দারিদ্র্য
ঘনিয়ে আসত তার কথা শুনতে ও বিচলিত হোক, দুঃখ
বোধ করুক — যেমন, একবার ফ্রেম থেকে সবকটা আইকন
খুলে নিয়ে পদ্রনো রুপোর অলংকার শহরে পাঠাতে হল
মেশেরিনভার কাছে বাঁধা রাখতে; বাঁকা নাক, গোঁফ, ঠেলে
বোরিয়ে আসা চোখ, সিল্ক, শাল আর আংটির বহরে
ভয়ানক প্রচ্য ধরনের চেহারার সেই নিঃসঙ্গ বড়ুড়টার কাছে,
যার ফাঁকা বাড়িতে গুচ্ছির অতি পদ্রনো জিনিষের মাঝে
একটা কাকাতুয়া সারাদিন ডেকে যেত তীক্ষ্ণ করা গলায়।
কিন্তু বিচলিত বা বিষন্ন না হয়ে লিকা বলত
অন্যমনস্কভাবে:

‘কী ভয়ানক, সত্যি!’

শহরে যত দিন কাটেছে তত খাপছাড়া লাগছে নিজেকে।
 এমনকি কী কারণে জানি না আমার প্রতি আভিলভার
 ব্যবহার পর্যন্ত বদলে গেল, এল নিষ্পৃহতা ও বিদ্বেষের
 একটা ভাব। শহরে আমার জীবন যত বিরস ও নিরানন্দ
 হয়ে যায়, তত ঘন ঘন আসে ওর আরো কাছে থাকার
 ঝোঁক — ওকে পড়ে শোনাবার, ওকে বলার, ওর কাছে
 হৃদয় উজাড় করে দেবার ঝোঁক। হোট্টেলে আমার ঘরটা
 ছোট, বিষন্ন আর বৈচিত্র্যবিহীন। ভীষণ দংশন হত
 নিজের জন্য — আমার একমাত্র সম্বল একটি বাজে
 স্মৃটকেস আর গদ্যটিকতক বইয়ের জন্য, ঘরে আমার নিঃসঙ্গ
 সব রাত্রির জন্য। রাত্রিগুলো এত ভয়ানক আর ঠান্ডা বলা
 যায় যে, ঘুমোনের চেয়ে লড়াই করে জিততে হত
 আমাকে, তন্দ্রার ঘোরে আমার কাছে ধরা পড়ত যে ভোরের
 অপেক্ষায় আছি, গির্জার ঘণ্টাঘরে হিম সকালে কখন বেজে
 উঠবে প্রথম ঘণ্টাধ্বনি। লিকার ঘরও ছোট; চিলেকুঠির
 সিঁড়ির ধারে দরদালানের কোণে, কিন্তু জানলাগুলো
 বাগানের দিকে; ঘরটা চুপচাপ, গরম আর সাজানো;
 সন্ধ্যায় চুল্লিতে আগুন জ্বালানো হত, আর অত্যন্ত সূক্ষ্ম
 চটিজোড়াসুদ্ধ পা গুটিয়ে, তাকিয়ান্ন হেলান দিয়ে ও
 কুঁকড়ে শূন্য অঞ্চল একটা ভঙ্গিতে। আমি আবৃত্তি করতাম:

সুন্দর গভীর বনে মধ্যরাত্রি নামল,
 তুষার-ঝড়ের হৃৎকার,
 ঘরে আগুনের ধারে আমরা মৃৎখোদিত বসে
 আগুনে ডাল পোড়ার শব্দ...*)

কিন্তু তুষার-ঝড়, বন-বাদাড়, নিভৃতি, নীড়,

অগ্নিকুণ্ডের কাব্যময় আদিম আনন্দ — এসব বিশেষ করে তার স্বভাববিরুদ্ধ।

কত দিন না বিশ্বাস করেছি যে শুদ্ধ এই বলে ওর মন রূপিয়ে দেব উত্তেজনায়: 'লাইলাক-রঙা রবারের মতো মসৃণ, এখানে-ওখানে ঘোড়ার নালের পেরেক বসানো, সূর্যাস্তের আলোয় চোখ-ঝলসানো সোনালি রেখায় চিকচিকে হেমস্তের পথগুলির কথা জানো তুমি?' ওকে বললাম হেমস্তের সেই শেষ দিনটার কথা যেদিন আমি ও আমার ভাই গেওর্গি বনে যাই বাচ' গাছের কাঠ কিনতে: রামাঘরের ছাদটা হঠাৎ বুলে পড়াতে আমাদের আগেকার বাবুচিঁটা আর একটু হলে মারা পড়ত — বড়ো সেই লোকটা চুল্লির ওপরের তাকে হামেশা শূন্যে থাকত। তাই কড়িবরগার জন্য বাচ'কাঠ কিনতে গেলাম বনে। বৃষ্টির বিরাম নেই (রোদের মধ্যে ক্ষিপ্ৰগতিতে নেমে আসছে ছোট ছোট বৃষ্টিবিন্দু)। চাষাভুষোদের সঙ্গে গেলাম প্রথমে বড়ো রাস্তায় বেশ তাড়াতাড়ি গাড়ি হাঁকিয়ে, তারপর সেই কুঞ্জটা হয়ে যেখানে বৃষ্টিবিন্দু নিয়ে রোদে চকচক করছে গাছগুলো — দেখতে আশ্চর্য সুন্দর ছবির মতো, অসংযত অথচ বাধ্য। গাছগুলো যে ফাঁকা জায়গাটায় সেখানটা সবুজ হলেও তখনই আধ-মরা আর জলে ভরে গেছে। আপাদমস্তক ছোট ছোট স্বর্ণাভ পিঙ্গল পাতা ছড়ানো সেই বিশাল বাচ'কে জংলির মতো ঘুরে চাষাভুষোরা কড়া-পড়া বিরাত হাতের তালুতে থুথু ফেলে যখন গাছটার সাদা-কালো গুঁড়িটায় একযোগে কুঠার চালাল তখন মনে কী ব্যথা পেয়েছিলাম লিকাকে বললাম।... 'সব কিছুর কত ভিজ়ে, কী ঝকঝকে উজ্জ্বল ছিল কল্পনা করতে পারবে

না!’ শেষে মনের কথা জানিয়ে দিলাম — এ বিষয়ে একটা গল্প লেখার ইচ্ছে আছে। কাঁধ ঝাঁকিয়ে ও বলল:

‘কিন্তু এ নিয়ে লেখবার আছে কী! খালি আবহাওয়ার বর্ণনা করে কী লাভ!’

সঙ্গীত ছিল আমার সবচেয়ে জটিল, ব্যথাময় আনন্দের অন্যতম। লিকা যখন সুন্দর কিছু বাজাত তখন ওকে আমি রীতিমত পূজো করতাম! ওর প্রতি আত্মত্যাগের উচ্ছ্বাসিত একটা স্নেহে টনটনিয়ে উঠত বৃক! মনে হত বেঁচে থাকি, সে বেঁচে থাকার শেষ যেন না হয়! বাজনা শুনতে শুনতে প্রায় ভাবতাম: ‘আমাদের যদি কখনো ছাড়াছাড়ি হয়, তাহলে ওকে ছাড়া এ সঙ্গীত শুনব কী করে! ওর সঙ্গে এই প্রেম, এই আনন্দ ভাগ্যভাগি না করে কখনো কি ভালবাসতে পারব আর কিছু, আনন্দ পাব কোনো কিছুতে?’ কিন্তু আমার মনের মতো নয় যেসব জিনিস তার সমালোচনা এত রুঢ়ভাবে করতাম যে চটে উঠে লিকা বাজনা থাকিয়ে দিত — ঝট করে ফিরে তাকিয়ে পাশের ঘরে আঁভলভাকে হেঁকে বলত:

‘নাদিয়া, নাদিয়া! আবোলতাবোল কী বকছে, শোনো একবার!’

‘আবোলতাবোল বকব বৈকি,’ চোঁচিয়ে বলতাম। ‘এসব সোনাটাগদুলোর চারভাগের তিনভাগ হল খেলো, শব্দ, আওয়াজ, জগাখিচুড়ি, আর কিছু নয়! ওঃ, এটা হল কফিনে কবর-খুঁড়িয়েদের শাবলের ঘা! আহা, বনের ফাঁকা জায়গায় অঁসরাদের নাচ চলেছে বৃকি, ওহো, এটা হল জলপ্রপাতের গর্জন! অঁসরা বটে — আমার জানা সবচেয়ে

খিন্‌খিনে কথার একটা! খবরের কাগজের ধরতাই বদলি
'সম্ভাবনাময়'এর চেয়েও খারাপ!

লিকা নিজেকে বোঝাতে চাইত থিয়েটারে ওর অনুরাগ
অতি প্রবল; এদিকে থিয়েটারে আমার অরুচি, ক্রমশ
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হ'চ্ছিল যে কেশীর ভাগ অভিনেতাদের
প্রতিভা আসলে কিছু নয়, শুধু কন্মবেশী অশ্লীল স্কুল
হবার একটা ক্ষমতা মাত্র, অন্যদের চেয়ে ভালো করে —
স্কুলতার নিম্নতম মানদণ্ড — ওরা ভান করতে পারে
যে ওরা স্রষ্টা ও শিল্পী। মাথায় পেঁয়াজ-রঙা সিল্কের
সাজ আর তুর্কি শাল গায়ে সেই সব অক্লান্ত ঘটকীর দল
গোলামের মতো মদুখ কেলিয়ে কোনো একটা কেণ্টবিশুঁর
তোয়াজ করে চলেছে মধুর বদলিতে, আর তিনি সেই
নির্ঘাত জাঁকালো আগ্রহের ভঙ্গিতে বুক উঁচিয়ে আঙুল
বেশ ফাঁক করে বাঁ হাতটা বুক, মানে লম্বা-ঝুল ফ্রক-
কোটের বুক পকেটে চেপে ধরছেন; সেই সব শূয়োরের
মতো নগরপাল*) আর ছেবলা খ্লেস্তাকভরা*), নাক দিয়ে
বিষগ্ন গমকে সাঁইসাঁই করা ওসিপরা*), নচ্চার ক্ষুদে
রেপেতিলভরা*), ফুলবাবুর মতো ক্রুদ্ধ চাৎস্কিরা*), মোটা
টক্টকে লাল কুলের মতো অভিনেতা-মার্ক' ঠোঁট ফুলিয়ে
আঙুল-উঁচানো ফামুসভ*) ; মশালচীদের মতো ক্লোক
আর বাঁকা পালক গোঁজা টুপি মাথায় যতসব
হ্যামলেট, কামুক, অলস, রঙ করা চোখ, কালো মখমলে
ঢাকা উরু, পাগুনো শূদ্রসদৃশ চেপটা — এ সমস্ত কিছু
দেখলে সত্যি আমার গা শিউরে উঠত। আর অপেরা! পিঠ
উঁচিয়ে, প্রকৃতির নিয়মের কোনো বালাই না মেনে,

লিকলিলকে পা অসম্ভব ফাঁক করে অথচ হাঁটু গুঁজে দাঁড়িয়ে
 আছেন রিগোলেত্তো*)! আকাশের দিকে আবেগে ও
 বিষণ্ণতায় চোখ গোল করে তাকিয়ে সদুসানিন*) গদুগদুগভীর
 নাদে আওড়াচ্ছেন ‘হে সূর্য আমার, তোমার উদয় হবে!’,
 ‘অংস্যকন্যার’*) সেই মিলচালক গাছের ডালের মতো সরু
 হাত পাগলের মতো বাড়িয়ে দিয়ে রাগে থর থর করে
 কাঁপছে, বিয়ের আংটিটা অবশ্য তখনো আঙুলে পরা,
 পরনের শার্ট ও প্যান্ট এত জীর্ণ ও ছিন্নভিন্ন যে মনে হয়
 খেপা কুকুরের পাল ছিঁড়ে খুঁড়ে দিয়েছে! থিয়েটার নিয়ে
 আমাদের তর্কবিতর্কের সমাধান কখনো হত না: দেওয়া-
 নেওয়া আর পরস্পরকে বোঝার মনোভাব একেবারে উবে
 যেত। যেমন, মফস্বলের সেই বিখ্যাত অভিনেতাটি ওরিয়েন্ট
 এসে ‘উল্লামদের দিনপঞ্জি’তে*), হাসপাতালের খাটে ড্রেসিং-
 গাউন গায়ে বসে আছেন তিনি। অসংযত রকমের না
 কামানো মেয়েলি মদুখ। দীর্ঘ, যন্ত্রণাকর দীর্ঘ একটি
 মিনিট কেমন একটা নির্বোধ পদকে দ্রুত বাড়ন্তু অবাক
 বিস্ময়ে অসাড়। বসে থেকে অবশেষে ধীরে, অতি ধীরে
 একটা আঙুল তুলে, অবিশ্বাস্য মন্থরতায় ও অকথ্য
 ভাবপ্রবণ মদুখে, কুৎসিতভাবে মদুখ বেশিকিয়ে প্রতিটি শব্দ
 টেনে টেনে বললেন: ‘আজ-কের এই দি-নে...’ গভীর
 আগ্রহে তাই দেখে ও শুনে দর্শকেরা সবাই তাঁকে নিয়ে
 পাগল। পরের দিন লিউবিক তৎসভের*) ভান করে আরো
 চমৎকার দেখালেন, আর তার পরের দিন বনে গেলেন
 মার্মেলাদভ*) — ঝুল লাগা মদুখে, টকটকে লাল নাকে
 বললেন: ‘প্রিয় মহাশয়, আপনার সহিত সশ্রদ্ধ বাক্যালাপের
 দঃসাহস কি করিতে পারি?’ — আর সেই পদ লেখিকা

বিখ্যাত অভিনেত্রীটি, হঠাৎ সাংঘাতিক গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা লেখার অভিনাষ হওয়াতে ডেস্ক বসে শুকনো কলম শুকনো দোয়াতে ডুবিয়ে এক নিমেষে খস খস করে পাতায় তিনটে লম্বা আঁচড় দিলেন, চিঠিটা খামে পুরে ঘণ্টা বাজানোতে ছোট সাদা অ্যাপ্রন পরা সুশ্রী পরিচারিকা এসে হাজির, তাকে সংক্ষেপে কঠোর সুরে বললেন: 'এখুঁদনি পাঠিয়ে দাও এটা!' — আর প্রত্যেকবার থিয়েটার থেকে ফিরে এসে রাত তিনটে পর্যন্ত চলত আমাদের চেঁচামেচি, ঘুম হত না অভিলভার; তখন আমি যে শুধু বাপান্ত করছি উন্মাদ, তৎসভ ও আম্মেলাদভকেই নয়, গোগল, অস্বভাস্কি ও দস্তয়েভস্কিও বাদ যেতেনা না...

'আচ্ছা ধরোই না, তুমি ঠিকই বলছ,' বিবর্ণ মুখে ও চেঁচিয়ে উঠত, চোখজোড়া কালো হয়ে গেছে বলে অসাধারণ সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে, 'এত ক্ষেপে যাবার কী আছে এতে? ওকে জিজ্ঞেস করো তো নাদিয়া!'

উত্তরে চেঁচিয়ে বলতাম, 'কারণ, কারণ এই যে, 'সুদাস' কথাটা 'সু-বা-স!' উচ্চারণ করছে শুনলে যে কোনো অভিনেতাকে গলা টিপে মেরে ফেলার ইচ্ছে আমি দাবাতে পারি না!'

ওরিওল সমাজের লোকদের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাতের পর প্রতিবার ঠিক এমনি ঝগড়া লেগে যেত। তীব্রভাবে চাইতাম আমার দর্শনশক্তি, আমার সেয়ানা তীক্ষ্ণ মনের সব প্রসাদের ভাগ নিক ও; হচ্ছে হত আশেপাশের সবাই ও সব কিছু নিয়ে আমার ধারালো সমালোচনা সংক্রামিত হোক ওতে, কিন্তু হতাশায় দেখলাম যে আমার সব ধ্যানধারণা

ও অনুভূতির অংশীদার ওকে করার চেষ্টার ফল হ'ত ঠিক উল্টো। একদিন বললাম:

‘যদি শব্দ জানতে আমার কত শব্দ!’

‘কেমন শব্দ?’ ও জিজ্ঞেস করল। ‘কোথায়?’

‘সব রকমের শব্দ, সর্বত্র: হোটেল, দোকানে, বাজারে, রাস্তায়, স্টেশনে।...’

‘কিন্তু কে তারা?’

‘কে আবার, সবাই, সকলে! গদাচ্ছির জঘন্য মদ্য আর শরীর! জানো, এমনকি সেন্ট পল পর্যন্ত বলেছিলেন: ‘সব প্রাণীর দেহ সমান নয়: কিন্তু মানুষের দেহ এক ধরনের, পশুদের অন্য।...’ কয়েক জনের দেহ তো একেবারে বীভৎস! যেভাবে তারা পা রাখে, যেভাবে দেহ এঁগিয়ে দেয় দেখলে মনে হয় এই সবেমাত্র চার পায়ে হাঁটা ছেড়েছে! এই ধরো, কাল বল্‌খোভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে অনেকক্ষণ একটি বৃষ্কক্ক তাগড়া পদলিসম্যানের পিছদ পিছদ গিয়েছিলাম। আমার চোখজোড়া যেন আটকে ছিল ওভারকোটের ঢাকা ওর বিরাট পিঠে, চকচকে, বেজার ফেংপে-ওঠা টপবুটের ওপরে পায়ের গোছে, সত্যি ফেংপে-ওঠা টপবুটে, তাদের কড়া গন্ধে, শক্ত ছাই-রঙা ওভারকোটের কাপড়ে, বেল্টের বোতামে, ফোজী সাজে সেই চল্লিশ বছরের বলিষ্ঠ জানোয়ারটার সব কিছুতে আমার কী দারুণ বিতৃষ্ণা!’

‘তোমার কি কোনো লজ্জা নেই!’ সর্বিদ্বেশ করুণায় সে বলল। ‘তুমি সত্যি কি এত সাংঘাতিক নীচ লোক? একেবারে বদ্বি না তোমাকে। অসম্ভব পরম্পরবিবোধী মালমশলায় তৈরী তুমি!’

তব্দও সকালে অফিসে পৌঁছিয়ে হ্যাঙ্গারে ওর ছাই-রঙা পশামের কোট দেখে ক্রমশ উষ্ণ আনন্দে ভারি ভালো লাগত, মনে হত ওটা ও নিজে, আর তা না হলেও ওর শরীরের মধুর একটি অংশ তো; কোর্টের নীচে দাঁড় করানো ছাই-রঙা প্রিয় গ্যালোসজোড়া, মধুর মনভোলানো একটি অংশ ওর। ওকে দেখার ব্যগ্রতায় সবায়ের আগে অফিসে পৌঁছিতাম — কাজ হাতে নিয়ে মফস্বল থেকে পাঠানো রিপোর্টে চোখ বদলিয়ে সংশোধন করতাম, পড়তাম কেন্দ্রীয় সংবাদপত্র, তাদের মধ্য থেকে বানাতাম ‘আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার টেলিগ্রাম’ সব, স্থানীয় লেখকদের রম্য রচনার কোনো-কোনোটা প্রায় নতুন করে লিখতাম সবটা; এদিকে সর্বক্ষণ থাকতাম প্রতীক্ষায় — শেষে এই তো ওর দ্রুত পদক্ষেপ, ওর স্কার্টের খসখস শব্দ! ঠান্ডা সুগন্ধি হাত, রাগে ভালো ঘুমের পর বিশেষ করে দীপ্ত ওর চোখে যৌবনসুন্দর একটি আভা — মনে হত নতুন মানুষ। ছুটে আমার কাছে এসে এদিক-ওদিক একবার তাকিয়ে ও চুমু খেত আমাকে। কখনো-সখনো হোটেলে আসত, গায়ে লেগে থাকত শীতের আর ঠান্ডা ফারকোর্টের গন্ধ। আপেলের মতো কনকনে ওর গালে চুমু খেয়ে কোর্টের ভেতর হাত ঢুকিয়ে ওর দেহের ও পোশাকের উষ্ণতা ও মধুরতাকে স্পর্শ করতাম, আর ও হাসতে হাসতে — ‘ছেড়ে দাও বলছি, আমি কাজে এসেছি!’ — বলে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করত। ঘণ্টা বাজিয়ে বেসারাকে ডেকে বলত আমার ঘরটা ঠিক করে দিতে, সাহায্যও করত নিজে।...

অজান্তে একবার আঁভলভার সঙ্গে ওর কথাবার্তা শুনে ফেলেছিলাম; ডাইনিং-রুমে সন্ধ্যাবেলায় বসে আমাদের নিয়ে বেশ খোলাখুলি আলোচনা চলছিল, ভেবেছিল আমি ছাপাখানায়। আঁভলভা বলল:

‘কিন্তু, লিকা ভাই, ভবিষ্যতে কী হবে? ওর প্রতি আমার মনোভাব তুমি জানো, বেশ লোক ও, কোনো সন্দেহ নেই। কেন যে তোমার মোহ, খুব ভালো করে বড়ি।... কিন্তু তারপর?’

গভীর খাদে যেন পড়লাম। তাহলে আমি ‘বেশ লোক’, আর কিছ্ নয়! ‘মোহ’ ছাড়া আর কিছ্ নেই ওর!

ওর উত্তর যা শুনলাম আরো ভয়াবহ:

‘কী করব বলো? কোনো তো উপায় দেখছি না।...’

এমন তীব্র একটা রাগ ভেতরে ফুঁসিয়ে উঠল যে আর একটু হলে ডাইনিং-রুমে ছুটে গিয়ে চেঁচিয়ে বলতাম উপায় একটা আছে, ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি ওরিওল ছেড়ে চলে যাব। কিন্তু হঠাৎ ও আবার বলল:

‘কিন্তু, নাদিয়া, তুমি কি বোঝো না কেন যে আমি ওকে খুব ভালোবাসি? তাছাড়া সত্যি বলতে তুমি ওকে চেনো না — যা দেখায় তার চেয়ে হাজার গুণ ও ভালো।...’

হ্যাঁ, আমি আসলে যা, তার চেয়েও অনেক খারাপ ঠেকতে পারত। চাপা অস্থিরতায় দিন কাটত আমার, প্রায়ই লোকের সঙ্গে ব্যবহার হাত ককর্শ, উদ্ধত, একটুতে মন ভরে যেত বিষাদে ও হতাশায়; কিন্তু চট করে মেজাজ বদলে যেত যখন দেখতাম আমাদের শান্তি ও ঐক্যতানের ব্যাঘাত ঘটতে, ওকে কেড়ে নিতে চেষ্টা করছে না কেউ: আর

সঙ্গে সঙ্গে দিলদারী, খোলাখুঁলি ও সুখী হবার সহজাত প্রবৃত্তিটা আসত ফিরে। পার্টিতে হয়ত যাচ্ছি, নিশ্চিত জানি ওখানে গেলে আমার কোনো ক্ষতি বা গ্লানি হবে না, তখন কী খুঁশিতে যাবার মহড়া, আমনার সামনে দাঁড়িয়ে ধোপদূরন্ত হবার ঘটা, কী তারিফ করা নিজের চোখের, গালের যৌবনসুলভ রক্তাভ ছোপের, ধবধবে সাদা শার্টের — সদ্য কাচা ভাঁজে ভাঁজে আটকে থাকা ঝাড়-দেওয়া শার্টটা খোলার সময় কী সুন্দর ফরফরানি! ঈর্ষার জ্বালায় না দহ্মালে ভয়ানক ভালো লাগত বল-নাচ। বল-নাচের জন্য তৈরী হবার সময় প্রত্যেকবার নিদারুণ কয়েকটি মৃদুহৃদের ভোগানি সহিতে হত — আভিলভার বিগাত স্বামীর ড্রেস-কোটটা বাধ্য হয়ে চাপাতে হত। সত্যি বটে কোটটা একেবারে নতুন, আমার বিশ্বাস একবারও পরা হয় নি, তবু সেটা মরমে মরমে আমাকে বিধত। কিন্তু বাইরে বেরিয়ে যখন বৃক ভরে নিতাম ঠান্ডা কনকনে হাওয়া, দেখতাম তারার ছিটে লাগা আকাশ, গ্নেজে বসতাম, তখন জুড়িয়ে যেত সব জ্বালা... বল-নাচের সময় উজ্জ্বল আলোকিত প্রবেশদ্বারের ওপর কেন লাল ডোরাকাটা চাঁদোয়া টাঙ্গানো হত, কেনই বা গার্ডি ও গ্নেজ নিয়ন্ত্রিত করা পদলিসরা দেখাত নিষ্ঠুর রোয়াব, ভগবান শূদ্র জানেন ! যাই হোক — বল-নাচ বলে কথা! অস্তুত চেহারার প্রবেশদ্বারের সামনে পদদলিত চিনির মতো বরফে বিকিরিত ঝকঝকে উজ্জ্বল আলো, তিড়িতিড়ি কম্পটুতার একটা ভাব, পদলিসের কড়া হৃকুম, তাদের ছুঁচলো গোঁফ ঠান্ডায় জমাট, বরফে পালিশ করা টপবুটের ঠকঠক, বোনা সাদা দস্তানায় মোড়া হাত পকেটে ঢুকানো, কনুইগুলো

অস্তুতভাবে বেকানো। পদ্রুঘেরা প্রায় সবাই উর্দি পরিহিত — রাশিয়ায় এককালে উর্দির ছড়াছাড়ি ছিল — আর নিজের পদ ও উর্দি নিয়ে সবায়ের বেশ জাঁক ও উত্তেজনা। আমি তখনই লক্ষ্য করেছিলাম যে এমনকি সারা জীবন উচ্চতম পদবী ও উচ্চতম পদের অধিকারী হলেও লোকে আজীবন সেটা সহজভাবে নিতে পারে না। অতিথিরা আসার সঙ্গে সঙ্গে আমারও চাঞ্চল্য হত শূদ্র, নিমেষের মাধোই তারা হত আমার চকিত তীক্ষ্ণ, বিরোধী খর দৃষ্টির লক্ষ্যবস্তু। কিন্তু মেয়েদের প্রায় সকলেই মধুর ও বাঞ্ছনীয়। ফারের টুপি ও হুড-দেওয়া ক্লোক হল-ঘরে খুঁলে ফেলার পর কী লাভগাময়ী তারা! ওদেরই জন্য তো চওড়া, লাল কার্পেট মোড়া সিঁগিড়, আয়নায় ঝাঁকে ঝাঁকে ওদেরই মোহিনী ছায়া পড়বে না তো আর কার পড়বে! তারপর — নাচের আগে বল-ঘরের সেই জমকালো শূন্যতা, তাজা কনকনে ভাব, হীরকছটা-বিচ্ছুরিত গুরুভার কাতি-ঝাড়ে আলোর পূজা, প্রকাণ্ড পর্দাবিহীন জানলা, তখনো ফাঁকা পাকের্ট-করা মোবের ঝকঝকে প্রসার, তাজা ফুল, পাউডার, সেন্ট, নরম সাদা দস্তানার গন্ধ — ক্রমশ ভিড় করে আসা অতিথিদের দেখার উত্তেজনা, অকস্মিক প্রথম গুরুগুরু ধ্বনির প্রতীক্ষা, কখন এই অনাহত মোহেতে ছুটে যাবে নাচের প্রথম জুড়ি — যে-দু'জনের আত্মবিশ্বাস সব থেকে প্রবল, যারা সর্বদা চটপটে।

সর্বদা আমি বল-নাচে রওনা হতাম তাদের আগেই। পেঁচিয়ে দেখতাম অতিথিদের গাড়ি তখন এসে থামছে, একতলায় আদর্শলিরা বরফগন্ধি টপ-কোট ফারকোট ও ফোজী কোটের গাদা নিয়ে অস্থির, আর সর্বত্র যা ঠান্ডা,

আমার পাতলা ড্রেস-কোটের সঙ্গে বেজার কনকনে। অন্য লোকের কোট আমার পরনে, চুল ফিটফিট আঁচড়ানো, পাতলা চেহারা আরো পাতলা দেখাচ্ছে, আমার দেহ ভারহীন, এখানে সবায়ের অপরিচিত, নিঃসঙ্গ আমি — কী একটা খবরের কাগজে অস্থূত কী একটা কাজ করে বিচিত্র দার্ভিক এই যুবকটি — গোড়ার দিকে এত স্থির, এত আত্মসচেতন লাগত, এত দলছাড়া যে মনে হত আমি যেন একটি তুষার-দর্পণ। ক্রমশ বাড়ত ভিড় আর হৈ-চৈ; সঙ্গীতের গর্জন আগের চেয়ে চেনা মনে হত, বল-রুমের দরজাগুলো তখনই লোকে ঠেসাঠেসি; ক্রমশ বাড়তির দিকে মেয়ের সংখ্যা, হাওয়া আরো ভারি, আরো উষ্ণ, কেমন যেন নেশা ধরে যেত, ভিড়ের মাঝে ভেসে যেতে যেতে আরো সাহসে তাকাতাম মেয়েদের দিকে, আরো ধৃষ্টতায় পুরুষদের দিকে, কোনো ড্রেস-কোট বা উর্দীর সঙ্গে ধাক্কা লাগলে আমার ‘মাফ করুন’টা শোনাতে ক্রমশ বেশী করে ভদ্র ও উদ্ধত।... তারপর হঠাৎ দেখতাম ওদের — ওই তো ভিড়ের মধ্যে মৃদু হেসে ধীরে পথ করে ওরা চলেছে — আর হঠাৎ বৃকটা ঘনিষ্ঠতা ও সঙ্গে সঙ্গে বিব্রত বিস্ময়ের একটা বোধে মৃদু তথ্যকে দাঁড়াত: চেনা মৃদুজনকে যেন চেনাও যায় না। বিশেষ করে ওর চেহারা — একেবারে আলাদা। এরকম সময় ওর যৌবন ও তন্বীভাব সর্বদা গভীর রেখা কাটত আমার মনে: কসেটে ক্ষীণ কটিতট আঁটো করে বাঁধা, সুন্দর গাউনে কী হালকা, শূচি খুঁশির ভাব! দস্তানার ওপর থেকে কাঁধ পর্যন্ত নগ্ন বাহু ছেলেমানুষের হাতের মতো কনকনে আর লালচে; তখনো অনিশ্চিত মৃদুভাব।... চুড়া করে বাঁধা ওর চুল শূদ্র

গণ্যমান্য মহিলার মতো।... সব কিছদ্বতে একটা বিচিহ্ন মনকাড়ানো ভাব, কিন্তু তারই সঙ্গে মনে হয় একটা কিছদ্ব আছে যেটা আমাকে এড়িয়ে যেতে, ঠকাতে চায়, এমনকি কলংকের গোপন কামনার ছাপও তাতে আছে। কিছদ্বক্ষণ পরে কে যেন তাড়াতাড়ি ওর কাছে গিয়ে বল-রুমসদৃশ ভিক্ষিপ্ৰভাবে একটু নীচু হয়ে অভিবাদন জানাল, আর ও হাতপাখাটা আভিলভাকে দিয়ে যেন অন্যমনস্কভাবে এবং লাভণ্যভাবে ভদ্রলোকটির কাঁধে হাত রেখে পায়ের আঙুলে ঘূরপাক খেয়ে ভেসে অদৃশ্য হয়ে গেল ওয়াল্‌জ্‌ নাচিয়েদের ভিড়ে, গোলমাল আর বাজনার মধ্যে। আর আমি তাকিয়ে দেখতাম বিদায়সদৃশ একটা মনোভাবে, ইতিমধ্যে যেটা পরিণত হয়েছে কঠোর বিদ্বেষে।

বল-নাচে ছোটখাটো, প্রাগোচ্ছদ্বল, সর্বদা হাসিখুশি ও ধীর আভিলভার তারুণ্য আর উজ্জদ্বল লাভণ্যও আমার মনে দাগ কাটত। একটা নাচের আসরে সেবার প্রথম টের পেলাম ওর বয়স মাত্র ছাব্বিশ, আর নিজের মনের কথা মেনে নিতে ভয় পেয়ে সেই প্রথম হঠাৎ বদ্বলাম সেই শীতকালে আমার প্রতি ওর মনোভাবে অদ্ভুত পরিবর্তনের কারণটা কী — হয়ত ও আমাকে ভালোবাসে, ঈর্ষা করে আমাকে।

১০

তারপর এল দীর্ঘ বিরহের পালা।

তার সূত্রপাত হল ডাক্তার অশাইয়ের হঠাৎ আবির্ভাবে। ঠান্ডা, রোদে-ভরা একটি সকালে অফিসে গিয়ে আচমকা নাকে এল অতি পরিচিত কী একটা সিগারেটের

কড়া গন্ধ, শুনলাম ডাইনিং-রুমে উত্তেজিত কথাবার্তা আর হাসির শব্দ। থমকে দাঁড়লাম — কী ব্যাপার? সারা বাড়ি ধোঁয়ায় ভরে দিয়েছেন যিনি তিনি তাহলে ডাক্তার মশাই। কানে এল তাঁরই গলা, জোরে কথা বলছেন যেরকম উত্তেজিতভাবে সেটা বিশেষত্ব এক ধরনের মানুষের, যাঁরা একটা বয়সে পা দিয়ে বছরের পর বছর কাটান একেবারে না বদলে নিটোল স্বাস্থ্য, হরদম সিগারেট টেনে, ক্রমাগত বক বক করে। হতভম্ব লাগল — এই অপ্রত্যাশিত আগমনের উদ্দেশ্য কী? লিকার কাছে কিছ্, কি চান উনি? আর কী করে ঘরে আমি ঢুকি, আমার হাবভাব কেমন হওয়া উচিত? অবশ্য দারুণ কিছ্, ঘটল না প্রথমে। চটপট নিজেকে সামলে ডাইনিং-রুমে ঢুকলাম, ঢুকে খুঁশিতে অবাক হলাম।... সহৃদয় ডাক্তার মশায় সত্যি একটু বিস্মত বোধ করলেন, দোষ করে ফেলেছেন এমন একটা ভাবে হেসে তাড়াতাড়ি আমাকে জানালেন যে ‘মফস্বল থেকে হাওয়া বদলের জন্য হপ্তা খানেকের’ জন্য এসেছেন। তক্ষুনি চোখে পড়ল লিকাও উত্তেজিত, আর কী কারণে জানি না অভিভূত। তখনো আশা করা যেত এর কারণ হল শুধু ডাক্তার মশাইয়ের অপ্রত্যাশিত আগমন, যিনি তাঁর বন গাঁ থেকে এই মফস্বল শহরে এসে ট্রেনে সারা রাত কাটানোর পর অত্যন্ত সজাগ হয়ে রসিয়ে রসিয়ে গরম চা পান করছেন অন্য লোকের ডাইনিং-রুমে। আমি সবে টাল সামলে উঠছি, এমন সময় বজ্রাঘাত: ডাক্তারের সব কথাবার্তার মধ্যে হঠাৎ ধরা পড়ল আমার কাছে যে, তিনি একলা আসেন নি, সঙ্গে রয়েছে বগমলভ। আমাদের শহরের এই নবীন, ধনী ও এমনকি নামকরা

চর্মব্যবসায়ীটি অনেক দিন ধরে লিকার পাণিপ্রার্থী। তারপর কানে এল ডাক্তার সহাস্য বলছেন :

‘লিকা, ও বলে তোমার প্রেমে হাবদুডু খাচ্ছে, মাথার ঠিক নেই, মন একেবারে ঠিক করে ফেলে এখানে এসেছে! দূর্ভাগা যদুর্ভাগ্যের ভবিষ্যৎ তাই সম্পূর্ণভাবে তোমার হাতে: ইচ্ছে হলে করুণা করতে পারো ওকে, আর তা না হলে — ওর জীবনটা একেবারে ছারখার করে দিতে পারো!...’

আর শুধু ধন আছে বলে বগমলভ যোগ্য পাত্র নয়: লোকটা চালাকচতুর, স্বভাবটা প্রাণবান আর প্রীতিকর, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনো করেছে, বিদেশ ঘুরে এসেছে, দুটো বিদেশী ভাষা জানে। প্রথম দর্শনে বড়ো বীভৎস ঠেকে লোকটাকে: গাজরের মতো লাল চুল পরিপাটিভাবে মাঝখানে টেরি কাটা, মুখটা পেলব ও গোল, আর বপর্দাট বিকট, অমানুষিকভাবে মাংসল, অস্বস্ত পেপ্পায় খেয়ে বেড়ে ওঠা অস্বাভাবিক আয়তনের শিশুর মতো, কিংবা যেন বিরাট বাচ্চা ইয়র্কশায়ারী শূয়োর — সর্বদা ফুটে বেরোচ্ছে চর্বি আর রক্ত। শূয়োরটার সব কিছু এত চমৎকার, এত পরিষ্কার ও স্বেচ্ছাশ্রদ্ধা যে কাছে থাকলে আনন্দ উপছে ওঠে মনে: নীল চোখদুটো আকাশের মতো স্বচ্ছ, মুখের রঙ অবিশ্বাস্য পরিষ্কার। আর ওর হাবেভাবে, হাসিতে, গলার স্বরে, চোখে ও ঠোঁটের খেলায় লাজুক ও মন-কাড়ানো গোছের কিছু একটা; হাত পা এত ছোট যে মনে নাড়া দেয়, বিলাতি কাপড়ের পোশাক, মোজা, শার্ট ও টাই সব সিলেক্ট। চট করে লিকার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলাম ওর মুখে বিব্রত মৃদুহাসি।...

সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে আগন্তুক মনে হল, হঠাৎ মনে হল এই বাড়িতে আমি অযাচিত, রবাহৃত। ওর প্রতি একটা বিষেষ ফুঁসিয়ে উঠল।...

তারপর কখনো ঘণ্টাখানেকও ওর সঙ্গে একা থাকতে পারি নি, সবসময় ও হয় বাবা নয় বগমলভের সঙ্গে। আভিলভার হে'য়ালি ফুঁতির হাসি আর থামতে চায় না। বগমলভের সঙ্গে সে এত সাদর মিষ্টি ব্যবহার করতে লাগল যে প্রথম দিন থেকেই নিজের বাড়িতেই আছে এমন একটা ভাব হল লোকটার। সকালে দেখা দিয়ে রাত পর্যন্ত থাকত, ঘুমোবার জন্য শূদ্ধ যেত হোট্টেলে। তাছাড়া যে সৌখীন নাটুকে দলের সভ্যা লিকা — সেটা পিঠে পরবের* সপ্তাহে একটা নাটক করার মহড়া দিতে শূদ্ধ করল, লিকার নির্বন্ধে তার বাবা ও বগমলভ দু'জনেই ছোটখাটো ভূমিকায় নামতে রাজী হলেন। আমাকে লিকা বলত শূদ্ধ বাবার খাতিরে বগমলভকে প্রেম নিবেদন করতে দিচ্ছে সে, বন্ধুর প্রতি অভদ্র ব্যবহারে তিনি যাতে ক্ষুণ্ণ বোধ না করেন সে জন্য। আর ওকে বিশ্বাস করার ভান দেখিয়ে নিজেকে আমি রাখলাম কড়া শাসনে, এমনকি জোর করে যেতাম ওদের মহড়ায়, সেখানে ঈর্ষার জ্বালা ও অন্য সব ভোগান্তি চেষ্টা করতাম গোপন রাখতে: সত্যি ওর 'অভিনয়ের' করুণ চেষ্টা দেখে মরমে মরে যেতাম। সব মিলিয়ে প্রতিভার এই একান্ত অভাব ভয়াবহ দৃশ্য বটে! নাটকের পরিচালক একটি বেকার পেশাদারী অভিনেতা; স্বভাবতই

* পিঠে পরব — সপ্তাহব্যাপী উৎসব। মূলত পৌস্তলিক উৎসব। গ্রীক অর্ধড্রা চার্চ এই উৎসবকে গ্রহণ করে।

সে কল্পনা করত তার মধ্যে প্রতিভার স্ফুলিঙ্গ বর্তমান।
 নিজের জঘন্য থিয়েটারী অভিজ্ঞতায় কী তার উচ্ছ্বাস!
 লোকটার বয়স বলা মদুশকিল, গদ-রঙা মদুখের রেখাগদুলো
 এত গভীর যে ইচ্ছে করে দাগ কেটে বসানো হয়েছে মনে
 করা যেত। এ ভূমিকায় অভিনয় এরকম, ও ভূমিকায়
 সেরকম হওয়া দরকার, গলাবাজি করে উপদেশ দেবার
 সময় চটে উঠত বার বার, এত অভদ্র তীব্রভাবে তিরস্কার
 করত যে রগের দাড়া দাড়া শিরাগদুলো ফুলে উঠত; ওদের
 দেখানোর জন্য কখনো পদুর্দৃশ, কখনো মেয়ে সাজত।
 এদিকে ওকে অনুকরণের চেষ্টায় সবায়ের প্রাণান্ত হবার
 জোগাড়, ওদের গলার প্রতিটি সুরে, ওদের প্রতিটি
 দেহভঙ্গি দেখে সে কী যন্ত্রণা আমার! অভিনেতাটা অকথ্য
 একেবারে, কিন্তু আরো বেশী অকথ্য হল তার সাকরেদরা।
 অভিনয় করার প্রয়োজনটা কী ওদের? কিসের জন্য
 অভিনয়? দলের মধ্যে ছিল 'বাহিনীর একটি মহিলা' —
 যেকোনো মফস্বল শহরে এধরনের চরিত্র দেখা যায় —
 কাঠ-কাঠ চেহারার সাহসিকা একজন, আত্মপ্রত্যয়ে ভরা;
 ছিল একটি ভয়াবহ সাজের আইবুড়ী — সর্বদা তার
 অম্বস্তি, সর্বদা কিসের প্রতীক্ষায় যেন, ঠোঁট কামড়ানো
 বাতিক; ছিল দুই বোন — সবসময় একসঙ্গে থাকার ও
 চেহারার অদ্ভুত মিলের জন্য তাদের সবাই চেনে শহরে:
 দু'জনেই লম্বা, মোটা কালো চুল, কালো ভুরু জোড়
 খেয়েছে নাকের ওপরে, দু'জনেই মদুখ খোলে কদাচিৎ —
 খাঁটি একজোড়া কালো জুড়ি ঘোড়া; প্রদেশপালের একান্ত
 সচিবও ছিল দলে — টাক পড়তে শুরু করলেও বেশ
 কমবয়সী, সোনালি চুল লোকটির নীল চোখ ঠেলে বেরিয়ে

আসা, চোখের পাতা লাল, দীর্ঘ দেহ, মাড়-দেওয়া অতিশয় উঁচু কলার, বিরক্তিকরভাবে ভদ্র ও মার্জিত তার ব্যবহার; ছিল বিখ্যাত সেই স্থানীয় উকিলটি — বদুকে ও ঘাড়ে চৰ্বির পাহাড় যেন, পাদদুটো থপথপে, বল-নাচে তাকে দেখে সবসময় ভুল করে ভাবতাম লোকটি হল ড্রেস-কোট পরিহিত বাটলার; ছিল একটি ছোকরা শিল্পী: গায়ে কালো মখমলের ওয়েস্ট-কোট, চুল ভারতীয়দের মতো লম্বা, পাশ থেকে ছাগলের মতো দেখতে মদুখের রেখা সরু হয়ে নেমেছে ছাগল দাড়িতে, আধবোজা চোখে মেয়েলি একটা ভ্রষ্টাভাব এবং নরম টুকটুকে ঠোঁট যা দেখলে অস্বস্তি হত, পাছটি স্ত্রীলোকের মতো।...

অভিনয়ের রাতি এসে পড়ল। যবনিকা ওঠার আগে সাজঘরে ঘুরে এলাম: উন্মাদাগার একেবারে। সাজগোজ, মেক-আপ চলেছে, চলেছে চেঁচামেচি, ঝগড়া, ড্রেসিং-রুম থেকে ছুটে বেরিয়ে যাওয়া, এ-ওর গায়ে ধাক্কা, তাহলেও কেউ কাউকে চিনতে পারছে না — এত বিদ্‌ঘুটে তাদের সাজপোশাক। একজন তো সত্যি সত্যি চাপিয়েছে বাদামি ড্রেস-কোট ও বেগুনি পেন্টুলেন। এত প্রাণহীন তাদের পরচুলা, দাড়ি, রঙ-মাথা অনড় মদুখ, কপালে ও নাকে লাল পলস্তারের ছোপ, রঙ-করা জ্বলজ্বলে চোখের ভুরু এত বেশী ও এত বেয়াড়াভাবে কালো করা যে চোখগুলো পির্টিপট করছে ম্যানিকিনের মতো। লিকাকে হঠাৎ দেখে চিনতে পারি নি, এত অবাক হয়ে গেলাম — গোলাপী পেলব সেকলে ধরনের ফ্রকে, পদরু হলদেটে পরচুলায়, চকোলেট বাস্তের মতো সস্তা সুন্দর ও ছেলেমানুষি মদুখে তাকে পদতুলের মতো দেখাচ্ছিল এত বেশী।... হলদে

চুল একটা ঝাড়ুদারের ভূমিকায় নামার কথা বগমলভের, তাই 'টাইপ চরিত্রের' যোগ্য পোশাকে তাকে সাজাবার চেষ্টায় কোনো চুটি হয় নি। আবার ডাক্তার মশাই নামবেন বড়ো জ্যেষ্ঠা মশাই, অবসরপ্রাপ্ত একটি জেনারেলের ভূমিকায়: নাটক শূন্য হল, প্রথম দৃশ্যে তিনি, গাঁয়ের বাড়িতে বেতের আরাম কেদারায় বসে আছেন খালি মেঝেতে পেরেক মেরে বসানো তক্তায় তৈরী সবুজ গাছের তলায়, মোটা সিল্কের সূঁচ পরনে, তাঁরও গোটা মুখে টকটকে লাল রঙ মাখানো, দুধবরণ পেছায় গোঁফ, কেদারায় হেলান দিয়ে বিরক্তিতে চেয়ে আছেন সামনে বেশ খুঁলে-ধরা খবরের কাগজের দিকে; আর যদিও দৃশ্যটি হল গ্রীষ্মের একটি খাসা সকাল, তবু তলা থেকে পাদদীপের আলোয় এত বেশী উজ্জ্বল হয়ে উঠেছেন যে গোঁফ আর চুল পাকা হওয়া সত্ত্বেও মনে হচ্ছে বয়স অসম্ভব কম। খবরের কাগজে চট করে চোখ বুলিয়ে বিরক্তিতে গজর-গজর করে কী একটা বলার কথা, কিন্তু তিনি খবরের কাগজের দিকে চেয়ে আছেন তো আছেনই, প্রম্পটারের মরিয়্যা ফিসফিসানি শোনা গেলেও মূখ দিয়ে একটা কথা বেরুল না। অবশেষে যখন লিকা পর্দার আড়াল থেকে ছুটে এসে (ছেলেমানুষের মতো চণ্ডল, মধুর উচ্চ হাসিতে), পেছন থেকে তাঁর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে, চোখে হাত চেপে চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল: 'বলো তো কে?' — শূন্য তখন তাঁর কথা ফুটল, ছেড়ে ছেড়ে চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, 'ছাড় বলছি, ছাড় দৃষ্ট মেয়ে, কে যে বিচক্ষণ জানা আছে আমার!'

প্রেক্ষাগৃহে আধো-আলো, আধো-অন্ধকার, স্টেজে উজ্জ্বল

রোদের জোয়ার। সামনের সারিতে বসে একবার স্টেজটা দেখে নিয়ে আশপাশের লোকেদের দিকে তাকалам; সে সারিতে সবচেয়ে খনী, মেদে থলথল নাগরিকেরা আর উচ্চতম পদস্থ দারুণ জমকালো পদলিস ও ফোঁজী বড়ো কতারা বসেছে, সবাই মন্থমৃদ্ধের মতো চেয়ে আছে স্টেজের দিকে। তাদের দেহভঙ্গিতে চাপা উত্তেজনা, মুখের হাসি যেন জমে গেছে।... প্রথম অঙ্কের শেষ পর্যন্ত টেঁকা দায় হয়ে উঠল আমার কাছে। যে মৃদুহৃতে স্টেজে দৃম করে একটা শব্দ হল — পর্দা পড়ো পড়ো তার লক্ষণ — তাড়াতাড়ি হল ছেড়ে চলে গেলাম। তখন অভিনেতা ও অভিনেত্রীদের মেজাজ রঙীন, তাদের অসংযত ফুর্তিজনক নানা উক্তি বিশেষ করে অস্বাভাবিক ঠেকল আটপোরে আলোকিত বারান্দায়, যেখানে বড়ো পরিচারক, সব কিছুর যার গা সওয়া, আমাকে সাহায্য করল কোট পরতে। রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে এলাম অবশেষে। সর্বশেষে নিঃসঙ্গতার একটি বিচিত্র অনদ্ভূতি ক্রমশ বেড়ে গভীর উচ্ছ্বাসে পরিণত হল আমার মনে। রাস্তাঘাট জনশূন্য, পরিষ্কার, নিশ্চল আলো ছড়াচ্ছে রাস্তার বাতি। বাড়ি না গিয়ে গেলাম অফিসে, হোটেলের ছোট ঘরটা বন্ডো ভীতিকর। অফিস এলাকাটা পেরিয়ে ফাঁকা চকে ঢুকলাম, সেখানে গির্জার অল্প ঝকঝকে সোনালি গম্বুজ নক্ষত্রখচিত আকাশে অদৃশ্য।... বরফে আমার বৃটের মচমচানিতে অত্যন্ত গভীর ও ভয়াবহ কী একটা যেন।... বাড়িটা গরম, চুপচাপ, শান্তিতে ভরা, আলোকিত ডাইনিং-রুমে ঘড়ির মৃদু টিকটিক আওয়াজ হচ্ছে। আভিলভার ছেলে ঘুমোচ্ছে, তার আয়া সদর দরজা খুলে ঘুমোভরা চোখে আমার দিকে চেয়ে পা

টেনে টেনে চলে গল। সিঁড়ির পাশের সেই ঘরটায় গেলাম যে ঘরটা আমার অতি পরিচিত, অতি অর্থঘন। অন্ধকারে পদ্রনো সোফায় বসলাম, সেটা এখন মনে হল কেমন যেন করাল।... মনে মনে চাই অথচ ভয় করি সেই মৃদুতর্পিট যখন গাড়ি চেপে ওরা সবাই এসে পড়বে বাড়িতে, একসঙ্গে কথা বলতে বলতে, হাসতে হাসতে হৈচৈ করবে, চা খেতে বসবে, চলবে মতের বিনিময় — কিন্তু সবচেয়ে বেশী আমার আতঙ্ক সেই মৃদুতর্পিটতে যখন আমার কানে আসবে ওর হাসি, ওর কণ্ঠস্বর।... সারা ঘরে ওর ছাপ, সারা ঘরে ওর অনুপস্থিতি, ওর উপস্থিতি, ওর সব কিছুর গন্ধ — ওর নিজের, ওর গাউন, ওর সেন্ট, সোফার হাতায় আমার পাশে পড়ে থাকা ওর ড্রেসিং-গাউনের গন্ধ।... জানলা দিয়ে ফুঙ্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে হিম, নীল রাত, গাছের কালো ডালপালার পেছনে তারার ঝকঝকে দীপ্তি।...

লেন্টের*) প্রথম সপ্তাহে ও চলে গেল ওর বাবা ও বগমলভের সঙ্গে (বগমলভকে প্রত্যখ্যান করার পর)। কিন্তু চলে যাবার বেশ কিছু দিন আগেই কথা বন্ধ করে দিয়েছিলাম ওর সঙ্গে। জিনিসপত্র গোছগাছের সময়ে সারাক্ষণ ও কাঁদল, মনে মনে আশা ছিল হঠাৎ হয়ত ওকে বাধা দিয়ে যেতে দেব না।

১১

লেন্ট চলেছে; মফস্বল শহরে উপবাসপর্ব জোর পালন করা হয়। গাড়োয়ানেরা রাস্তার কোণে বেকার দাঁড়িয়ে ঠান্ডায় জমে গিয়ে বৃক বরাবর হাত সজোরে দোলায় গরম

হবার চেষ্টায়, কোনো অফিসার হেঁটে গেলে ভয়ে ভয়ে কেবল ক্ষীণকণ্ঠে ডাকে: 'হুজুদর, পক্ষিরাজে চাপবেন না কি?' আসন্ন বসন্তের আভাস পেয়ে অস্থির আনন্দে ডাকে কাক, কিন্তু দাঁড়কাকদের ডাক তখনো ককর্শ কঠোর।

বিশেষ করে রাত্রিবেলায় আমার বিরহ ভয়ঙ্কর মনে হত। মাঝরাতে ঘুম ভেঙে যেত, অভিভূত হয়ে ভাবতাম: কী করে বাঁচি এখন, বেঁচে থেকে লাভ কী? অর্থহীন রাত্রির অন্ধকারে, হাজারো অচেনা মানুষের ভিড়ে ঠাসা এই বিচিগ্র মফস্বল শহরে, সারা রাত্রি সরু যে জানলাটাকে ভেবেছিলাম দীর্ঘ, ধূসর, নির্বাক শয়তান সেই জানলা দেওয়া হোটেলের ঘরে কী জানি কেন যে লোকটি শূয়ে আছে — সে কি আমি? শহরে আমার একমাত্র বন্ধু হল আভিলভা। কিন্তু সত্যি কি ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু? আমাদের এই ঘনিষ্ঠতা দ্ব্যর্থব্যাঞ্জক, খাপছাড়া।...

সকাল সকাল আর অফিসে হাজির হই না। আমাকে আসতে দেখলে মৃদু হেসে অভ্যর্থনা জানায় আভিলভা। আমার সঙ্গে ওর ব্যবহার আবার কমনীয় মধুর, আমাকে নিয়ে আর ঠাট্টাতামাসা করে না; ওর মধ্যে এখন যা দেখি তা হল আমার প্রতি স্থির প্রেম, সাগ্রহ সহানুভূতি ও আদরযত্ন। প্রায়ই সন্ধ্যাবেলাগুলো কাটে একলা ওর সঙ্গে। ও পিয়ানো বাজায়, আমি সোফায় আধো-শূয়ে সঙ্গীতের স্বর্গসুখে, সঙ্গীতে তীব্রতর হৃদয়ের ব্যথায় ও সকলকে ক্ষমা করার মতো একটা গভীর স্নেহের উপলব্ধিতে উদ্গত অশ্রু জল চোখ বৃজে সামলাতাম। অফিসের সাধারণ ঘরে ঢুকে সর্বদা ওর ছোট্ট হাতে চুমু খেয়ে যেতাম সম্পাদকীয় দপ্তরে। সেখানে থাকতেন সিগারেট মুখে শূদ্ধ একটি

লোক, যিনি সম্পাদকীয় লেখেন। লোকটা বোকা, চিন্তাকুল, পদলিসের নজরবন্দীতে ওরিওলে নির্বাসিত তিনি। চেহারাটা কেমন যেন অদ্ভুত : চাষীদের মতো দাড়ি রেখেছেন, পরনে খয়েরী রঙের ঘরে বোনা কুঁচি দেওয়া লম্বা কোট, পায়ে আলকাতরা দেওয়া টপবুট, তীর অথচ প্রাণীতকর একটা গন্ধ। বাঁ-হাত-সর্বস্ব লোকটা, ডান হাতের অর্ধেকটা কী কারণে যেন নেই, হাতায় ঢাকা ন্দুলো হাতে ডেস্কের কাগজ চেপে ধরে লিখতেন বাঁ হাতে : বসে বসে সিগারেটে জোর টান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতেন, তারপর হঠাৎ ন্দুলো হাত দৃঢ়তরভাবে কাগজে চেপে শব্দ হত তার দ্রুত ও পূর্ণোদ্যমে লেখা, বাঁদরের মতো ক্ষিপ্ৰ পটুতায়। তারপর সাধারণত হাজির হতেন বিদেশী সংবাদে সমীক্ষক ; খাটো পা ছোট গোছের বৃদ্ধ, বিস্মিত চোখে চশমা। খরগোশের লোমের আশ্রয় দেওয়া ছোট জ্যাকেট ও কানঢাকা নামানো ফিনল্যান্ডীয় টুপি হল-ঘরে খুলে রাখতেন ; ছোট টপবুটে, পেন্সিলেন ও সরু চামড়ার বেলেটে আটকানো ফ্লানেলের শাটের তাঁকে তখন ঠিক দেখাত দশ বছরের বেঁটে খাটো ছোঁড়ার মতো ; ঘন কাঁচা-পাকা চুল হিংস্রের মতো খাড়া খাড়া, বিভিন্ন দিকে খোঁচা খোঁচা, তাতে তাঁকে দেখতে সজ্ঞারূর মতো, বিস্মিত চশমাটাও হিংস্র। তিনি সর্বদা সঙ্গে করে দুটো বাক্স আনতেন অফিসে — একটাতে সিগারেটের কাগজ, অন্যটাতে তামাক। কাজ করার সময় ক্রমাগত সিগারেট বানাতেন, রাজধানীর খবরের কাগজে ঝান্দু চোখ বোলাতে বোলাতে হালকা হলদে রঙের আঁশ-আঁশ তামাক তামার পাতলা একটা নলে গুঁজে অনামনস্কভাবে কাগজ হাতড়ে, নলটার বাঁট নরম শাটের বুদ্ধে আর নলটা কাগজে

টিপে স্দকৌশলে টেবিলের ওপর ছুঁড়তেন সিগারেটটা। তারপর আসত কাগজের মেক-আপ করে যে সে, আর প্রদুফ-রিডার। মেক-আপের লোকটি ঢুকত একটা ধীরস্থির স্বাধীনভাবে—আশ্চর্য ভদ্র, স্বল্পভাষী ও দৃষ্টিভঙ্গি। আদমিটি অসম্ভব রোগা ও শূন্যকনো, জিপিসিস্দলভ কালো চুল, সবজে জলপাই রঙের মদুখ, ছোট কালো গোঁফ, ছাই-রঙা মরা ঠোঁট; কালো পেণ্টুলেন ও খড়খড়ে বড়ো ওলটানো কলার দেওয়া নীল স্মকে সর্বদা ফিটফাট ও নিখুঁত — সব কিছু ঝকঝকে তকতকে। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে ছাপাখানায় কথা বলতাম; তখন মৌনরত ভেঙে, কালো চোখে আমার দিকে অচঞ্চল কঠোরভাবে তাকিয়ে, গলার স্দর না তুলে বাতচিৎ শূদ্র করত, যেন দম দেওয়া পদতুল, বক্তব্যের বদল হত না কখনো; দূনিয়ার সর্বত্র, সর্বদা সব কিছুতে অন্যায়ের রাজত্ব। প্রদুফ-রিডারের ঘর ছেড়ে যাওয়া-আসার বিরাম নেই — যে প্রবন্ধের প্রদুফ দেখছে তাতে নির্ঘাত কিছু একটা তার বোধগম্য হয় নি, নয় ভালো লাগে নি এমন জিনিসের অভাব কখনো হত না, লেখকের কাছে এসে হয় বোঝাতে, নয় বদলাতে অনুরোধ করত; এসে বলত: ‘মাফ করুন, এ জিনিসটা কিন্তু ঠিকমতো বলা হয় নি।’ লোকটি মোটাসোটা ও বেটপ, কোঁকড়ানো চুল ভিজে ভিজে দেখতে, নেশায় চুর হয়ে আছে পাছে কেউ বদখে ফেলে, সেই ভয়ে অস্থির হয়ে ঘাড় গুঁজে থাকত, কিছু জিজ্ঞেস করতে হলে মদের গন্ধে ভুরভুর নিশ্বাস চেপে লোকের ওপর ঝুঁকে পড়ে চকচকে ফোলা আর কম্পিত হাত বাড়িয়ে দেখাত কোনটা সে বোঝে নি বা কোনটা তার মতে সমীচীন নয়। ঘরে বসে অনামনস্কভাবে আমি অন্যদের পাণ্ডুলিপি

সংশোধন করে যেতাম, কিন্তু বেশীর ভাগ সময় জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে ভাবতাম: নিজে কী লিখব, কী ভাবে লিখব?

তখন আমার আর একটি গোপন জ্বালা শূন্য হয়েছিল, আর একটি তিস্ত ও ‘অবাস্তব স্বপ্ন’। আবার লেখা ধরেছি — গদ্য বেশীর ভাগ, — আর সেগদ্যলো ফের ছাপা হচ্ছে। কিন্তু যা লিখেছি, যা ছাপা হয়েছে তাতে আমার মন নেই। অন্য কিছু, যা পারি ও লিখি তা নয়, যা পারি না এমন কিছু, সম্পূর্ণ অন্য কিছু লেখার বাসনায় যন্ত্রণা পেতাম। ভাবতাম জীবন যা দিয়েছে তার প্রসাদে নিজের অন্তরে সত্যিকার লেখকের যোগ্য কিছু একটা গড়ে তোলা — কত না বিরল আনন্দের ব্যাপার — কত না আধ্যাত্মিক উদ্যমের কথা। তাই ক্রমশ আমার জীবন হয়ে দাঁড়াল এই ‘অবাস্তব স্বপ্নের’ সঙ্গে লড়াইয়ের সামিল, নতুন ও সমানে পলাতক সেই আনন্দের সন্ধান ও জয়, তার অনুসরণ, তার বিষয়ে অহরহ চিন্তা।

ডাক আসত দুপুরবেলায়। অফিসের সাধারণ ঘরে এসে আবার দেখতাম আভিলভা ঝুঁকে কাজ করে চলেছে — সুন্দর চুল সমস্তে বিন্যস্ত, ওর সব কিছু এত মিষ্টি মনে হয়: টেবিলের তলায় অশ্বচর্মের জুতোর কোমল দাঁপি, কাঁধে পশমের হাতাহীন কোট — জানলা দিয়ে আসা ধূসর শীতের দিনের আলোয় চিকচিকে সেটাও। জানলার বাইরের বরফ পড়া, আকাশটা মরাথেকো কাকের মতো ধূসর। ডাক থেকে রাজধানীর সবচেয়ে হালের সাময়িক পত্রিকাগুলো বেছে নিয়ে তাড়াতাড়ি পাতা কাটতাম।... চেতনের নতুন গল্প! শূন্য নামটা দেখে এত বিচলিত

লাগত যে তাকিয়ে থাকাই সার হত — প্রথম কটা লাইন পর্যন্ত পড়া অসাধ্য হয়ে দাঁড়াত — আগে থেকেই একটা ঈর্ষিত তৃপ্তি যেন টের পেতাম! এদিকে আরো লোকের আগমন ও প্রস্থান: কয়েকজন বিজ্ঞাপনদাতা, আর লেখার তাড়নায় অধীর নানা ধরনের কত লোক: ফুরফুরে পশমের মাফলার গলায়, হাতে দস্তানা জমকালো একটি বৃদ্ধ বড়ো সাইজের সস্তা কাগজের একটা আশু গাদা নিয়ে হাজির — প্রথম পৃষ্ঠায় পালকের কলমের যুগের সেই মর্নসিয়ানী বাহাদুরিতে লেখা ‘গান ও মনের কথা’, একটি অত্যন্ত কাঁচা বয়সের অফিসার লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে উঠে পাণ্ডুলিপিখানা দিয়ে সংক্ষেপে ভদ্র ও স্পষ্টভাবে অনুরোধ জানালেন যে লেখাটা পড়ে যদি ছাপাই তাহলে যেন তাঁর আসল নাম গোপনই রাখা হয়: ‘শুদ্ধ নামের আদ্যক্ষর ছাপাবেন দয়া করে — অবশ্য যদি সেটা আপনাদের কাগজের নিয়ম বহির্ভূত না হয়।’ অফিসারটির পর উদয় হলেন টপ-কোটের গরমে ও উত্তেজনায় ঘর্মাক্তকলেবর একটি যাজক। Spectator ছদ্মনামে তিনি ছাপাতে চান তাঁর ‘গ্রাম্য দৃশ্যাবলী’, তারপর আগমন হল জেলা এ্যাটর্নির।... অতিশয় ফিটফাট মানদুষ্ট; নতুন গ্যালোস, পশম দেওয়া নতুন দস্তানা, গন্ধগোকুলের লোমাবৃত নতুন ওভারকোট, পশমের লম্বা নতুন টুপি এত ধীরেসুস্থে খুললেন যে বেজায় বিদ্বদ্ভটে মনে হল। ওপরকার সব পরিধেয় খুলে ফেলার পর দেখা গেল তিনি অত্যন্ত রোগা, দাঁতালো ও মাজাঘষা; ধবধবে একটি রুমালে গোঁফ মদুহতে প্রায় আধ-ঘণ্টা লাগল তাঁর, আর আমি আমার

লেখকসদৃশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টির তারিফ করতে করতে তাঁর প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি দেখতে লাগলাম লোলুপ চোখে।

‘লোকটার দাঁত তো ফাঁক ফাঁক, গোঁফজোড়া কী পুরু, আপেলের মতো টিপ কপাল থেকে চুল তো এরই মধ্যে হটতে শুরু করেছে, চোখগুলো কী চকচকে, চোয়ালের হাড়ের ওপর জ্বলজ্বলে অসুস্থ ছোপ, পাদুটো বড়ো আর চেপটা, বড়ো চেপটা হাতে কী বড়ো গোল গোল নখ! ওকে তো হতেই হবে মাজাঘষা, ফিটফাট, ধীরস্থির আর নিজের বপু বিষয়ে এত সাবধান — না হলে চলবে না যে!’ আমি ভাবলাম।

আয়া বাগান থেকে বাচ্চাকে নিয়ে আসত দুপুরের খাবারের জন্য। হল-ঘরে ছুটে গিয়ে আভিলভা স্বচ্ছন্দে শিশুর সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ওর ভেড়ার লোমের সাদা টুপি খুলে দিত, সাদা পশম দেওয়া ওর ছোট ঘন নীল কুঁচি দেওয়া লম্বা কোর্তার বোতাম খুলে দিয়ে চুমু খেত ওর ঠান্ডা জ্বলজ্বলে লাল গালে, আর ও তাতে বাধা না দিয়ে নিজের কী একটা চিন্তায় মগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে অনামনস্কভাবে তাকাত এদিক-সেদিকে — জামাকাপড় খোলায় আর চুমুতে কোনো আগ্রহ দেখাত না। এদিকে আমি টের পেতাম যে হিংসেটা আমার হচ্ছে সব কিছুতে: বাচ্চাটার মাথামুণ্ডুহীন সুখ, মাতৃহের আনন্দ আভিলভার, আয়ার বয়সজনিত স্থিরতা। যাদের জীবন সাধারণ ভাবনাচিন্তা ও কর্তব্যের ছকে ঢালা, যাদের জীবনে নেই প্রত্যাশা, নেই সেই সবচেয়ে বিচিত্র মানবিক পেশা, অর্থাৎ লেখা নিয়ে কল্পনাবিলাসী প্রস্তুতির বালাই, তাদের সবায়ের প্রতি ঈর্ষা হত আমার। হিংসে করতাম তাদের

ষাদের সহজ, সঠিক, সুনির্দিষ্ট কাজ আছে জীবনে, যে কাজ শেষ করার পর একেবারে স্বচ্ছন্দ চিন্তে গা ঝাড়া দিয়ে থাকা যায় পরের দিন পর্যন্ত।

লাগের পর সাধারণত আমি বেরিয়ে যেতাম। শহরে ভারি তুষারপাতের চাদর, লেণ্টের সময়কার সেই বড়ো আলসে বরফকণা, যার কোমল, অদ্ভুত বিচিত্র সাদা রঙ দেখে বারবার ভুল করে মনে হয় সত্যি বৃষ্টি বসন্তকাল আসন্ন। নিঃশব্দে ছুটে চলে গেল একটা গাড়ি, গাড়োয়ানের একটা গা ঝাড়া ভাব — হয়ত চট করে এক গেলাস মদ খেয়ে নিয়ে কিছ্ একটা ভালো, প্রীতিকর জিনিসের ধান্দায় আছে।... এর চেয়ে মামুন্নি আর কী হতে পারে? কিন্তু এখন আমার মনে বিধে বসে সব কিছ্ — এমনকি সবচেয়ে ক্ষণস্থায়ী যেকোনো ছাপ বিধে বসে, আর বেঁধার পর সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহ হয় সেটাকে টিকিয়ে রাখার, যাতে সেটা অপচয়ে রেশ মাত্র না রেখে অদৃশ্য না হয়ে যায়; লোভের উদগ্র তাড়নায় সেই ছাপটাকে নিজের খাতিরে আঁকড়ে ধরে কিছ্ একটা কাজে লাগাতে হয় আমাকে। ওই তো গাড়োয়ানটি একটা দাগ রেখে চলে গেল — আর সেই মূহূর্তটি এবং গাড়োয়ানটির সব কিছ্ দাগ রেখে গেল আমার মনে। বিচিত্র ঝাপসা সে স্মৃতি মিশিয়ে থেকে অনেকক্ষণ বৃথায় মনে আনল গুরুভার। তারপরে এলাম একটি সমৃদ্ধ ভবনে, দেখলাম সামনে বরফকণার মধ্যে আবছা দাঁড়িয়ে আছে একটি চকচকে বার্নিশ করা গাড়ি — পেছনের বড়ো বড়ো চাকার তেল চটচটে টায়ার বসে গেছে পূরনো বরফে, লেগেছে গুঁড়ো গুঁড়ো নতুন বরফের পাউডার। যেতে যেতে তাকালাম ভারি-কাঁধ সইসের

পিঠের দিকে — গাড়ির সীটে উদ্যত বসে আছে গদির মতো পদ্রু মখমলের টুপি মাথায়, শীতকালে বাচ্চাদের গায়ে যেভাবে বেল্ট জড়ানো হয় সেভাবে বগলের তল দিয়ে বেল্ট আঁটা। হঠাৎ চোখে পড়ল গাড়ির কাঁচের দরজার ওধারে, সুন্দর পাতলা রঙের সার্টিনের গদির মধ্যে বসে ছোট্ট মিষ্টি একটা কুকুর কাঁপতে কাঁপতে এমনভাবে তাকাচ্ছে যেন একটা কিছ্ বলবে এবার। কানদুটি তার ঠিক খুঁকিদের মাথায় বাঁধা বোএর মতো। আর বিদ্যুৎ ঝলকে আনন্দ দীর্ঘ করল আমাকে — মনে রাখতেই হবে কথাটা — খাঁটি বো।

লাইব্রেরীতে যেতাম। পদ্রনো লাইব্রেরীতে বইয়ের বিরল সম্ভার। কিন্তু কী বিষয় অযাচিত চেহারা! বাড়িটা পদ্রনো, অবহেলিত, হলটা বিরাট আর ফাঁকা, দোতলায় যাবার সিঁড়ি ঠাণ্ডা কনকনে, বনাত দেওয়া দরজায় ছেঁড়া অয়েলক্লথ লাগানো। তিনটি ঘরে মেঝে থেকে ছাদ পর্যন্ত জীর্ণ বইয়ের সারি, লম্বা কাউন্টার, ছোট একটা ডেস্ক, তদারকের ভার একটি ছোটখাটো, চেপটা বুক, বিরস বেজার মুখের চুপচাপ স্ত্রীলোকের ওপর — পরনে তার কালো ঘোলাটে রঙের কী একটা পোশাক, হাতদুটো বিবর্ণ অস্থিচর্মসার, মধ্যম আঙুলে কালির দাগ। ধূসর স্মক-পর্য ঝোড়োকাকের মতো দেখতে একটি ছোকরা তার ফাইফরমাস খাটে — ইন্দুরের মতো নরম মাথার চুল কাটা হয় নি অনেক দিন। ‘পড়ার ঘরে’ যেতাম। ঘরটা গোলপানা, ধোঁয়ার গন্ধ, মাঝখানের গোল টেবিলে ‘বিশপ সমাচার’*) ও ‘রুশী তীর্থযাত্রী’*)। আর একটি পড়ুয়ার সঙ্গে মোলাকাৎ না হয়ে যেত না — রোগাপানা ছেলেছোকরা

স্কুলের ছাত্রটি খাটো জীর্ণ টপ-কোট গায়ে টেবিলে কাত
 হয়ে পড়ে ভারি একটা কেতাবের পাতা ওলটাত গোপন
 রহস্যের ভাবে, বলের মতো গোল পাকানো রুমালে চুপি
 চুপি বারবার নাক মদুত ছেলোটি।... নিঃসঙ্গতায় আর
 বইয়ের বাছাইয়ে শহরের মধ্যে অদ্ভুত আমরা দু'জনে —
 আমরা ছাড়া সেখানে কে আর বসে থাকবে? ছেলোটি যা
 পড়ত স্কুলের ছাত্রের পক্ষে আশ্চর্যভাবে বেমানান:
 'পরচা'*)। আর গ্রন্থাগারিকা আমারও দিকে একটু অবাক
 হয়ে প্রায়ই তাকাত যখন চাইতাম 'উত্তরী মোঁমাছি'*)
 'মস্কা সমাচার'*)
 'ধুবতারা'*)
 'উত্তরী পদুপ'*) ও
 পদুশ্কিনের 'সমকালীন'*)।... নতুন নানা বইও পড়তাম —
 'জীবনী বিচিত্রার': তবে পড়ার উদ্দেশ্য ছিল শুধু কিছু
 ভরসা পাওয়া তাদের কাছ থেকে, নামকরা লোকদের সঙ্গে
 নিজের একটা ঈর্ষান্বিত তুলনা করা।... 'নামকরা লোক
 বটে!' কত অগদনতি কবি, ঔপন্যাসিক ও গল্প লেখকের
 সঙ্গে দুনিয়ার পরিচয় না হয়েছে, আর টিকেছেন মাত্র
 কয়েকজন! চিরকাল শুধু কয়েকজনেরই নামডাক!
 হোমার*)
 হোরেস*)
 ভার্জিল*)
 দান্তে*)
 প্রেত্কার্ক*)...
 শেক্সপীয়র*)
 বায়রন*)
 শেলী*)
 গ্যোটে*)...
 রাসিন*)
 মোলিয়ের*)...
 সেই একই 'ডন
 কুইক্সোট'*)
 সেই 'মানন লেস্কট'*)...
 মনে আছে কী গভীর
 সম্ভ্রমের সঙ্গে সেই পড়ার ঘরে রাতিশেচভ*) প্রথম
 পড়েছিলাম — 'চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, মানবকুলের
 দঃখযন্ত্রণার নির্মিত আমার হৃদয় বেদনায় দীর্ণ হইয়া
 গেল!')*)

দিন শেষ হবো-হবো, তখন লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে

এসে অঙ্ককার ঘনিষে আসা রাস্তায় আশ্বে আশ্বে হাঁটতাম। গির্জার ঘণ্টার নরম আওয়াজের রেশ হাওয়ায়। দঃখ হত নিজের প্রতি, মন কেমন করত ওর জন্য, বাড়ির জন্য, চুকতাম গির্জায়। সেখানেও সেই একই একটা অযাচিত ভাব: শূন্য অঙ্ককার, কয়েকটি টিমটিমে মোমবাতি, কয়েক জন বদুড়ো-বদুড়ী। চাষার মতো মাথার মাঝখানে টেরি কাটা গির্জার ওয়ার্ডেন মোমবাতির কাউণ্টারের পেছনে ধর্মাবেগে নিশ্চল দাঁড়িয়ে বণিকজনোচিত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চোখ বদলিয়ে নিত সমবেত উপাসকমণ্ডলীর ওপর। চেপটা পা অতি কণ্টে টেনে দারোয়ান ঘুরে বেড়াত, হেলে পড়া, অতি তাড়াতাড়ি গলে যাওয়া একটা মোমবাতি ঠিক করে দাঁড় করিয়ে দিত, পদুড়ে নিঃশেষ একটা বাতি ফুঁ দিয়ে দিল নিভিয়ে — পোড়া পোড়া মোমের গন্ধ উঠত ঘরে, বাতির শেষটা নিয়ে অন্য সব বাতির টুকরোর সঙ্গে মিশিয়ে বদুড়ো হাতে দলা পাকিয়ে মোমের একটা তাল বানাত। তাকে দেখে বোঝা যেত আমাদের এই পার্থিব বিদ্যুৎ জীবন নিয়ে তার কত অবসাদ, কত না অবসাদ আমাদের নানা ক্রিয়াকর্মে — দীক্ষা, খ্রীষ্টের শেষ ভোজন পর্বানুষ্ঠান, আমাদের বিবাহ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া, বছরের পর বছর পালা করে আসা ভোজন ও উপবাস উৎসব। হাতাবিহীন জোন্সায় অস্তুত রোগা, অনাবৃত মাথা, মেয়েলিভাবে এলোমেলো চুল এলানো যাজক বেদীর বন্ধ সিংহদ্বারের দরজার মদুখোমদুখ দাঁড়িয়ে এত নীচু হয়ে প্রণাম জানাচ্ছেন যে বদুক থেকে আলখাল্লা খস্ করে মেঝেতে ঝুলে পড়ল। দীর্ঘশ্বাসের উচ্চকিত সুরে তিনি বলছেন: ‘হে স্বর্গপতি, মোর জীবন মরণের অধিপতি...’ ব্যাকুল অনন্তপ্ত

আঁধারে, বিষাদাচ্ছন্ন রিক্ততায় প্রতিধ্বনি উঠল তাঁর কণ্ঠস্বরের। নিঃশব্দে গির্জা থেকে বেরিয়ে এসে, আঁধার-হয়ে-আসা ধোঁয়াটে আকাশের দিকে তাকিয়ে আবার বৃদ্ধ ভরে নিলাম শীতের হাওয়া, বসন্তের প্রতিশ্রুতি যাতে। একটি ভিখিরি ভূয়ো বিনয়ে ঘন পাকাচুল মাথা আমার সামনে নামিয়ে পাঁচ কোপেকের মৃদ্রার আশায় হাত পাতল, পয়সা পেয়ে হাতের মৃদু শক্ত করার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু তুলে তাকালে হঠাৎ খুব অবাক হলাম — লোকটার জ্বোলো, ফিরোজা নীল চোখদুটো একেবারে পাঁড় মাতালের, স্ট্রবেরির মতো প্রকান্ড নাকে তিনটে যেন বড়ো থাক থাক সচ্ছিন্ন স্ট্রবেরি। আবার মনে আনন্দের কী জ্বালা: ভেবে দেখুন একবার, তিন থাকের স্ট্রবেরিসদুলভ একটা নাক!

আঁধার-হয়ে-আসা আকাশ, আকাশের গায়ে পূরনো ছাদের কালো রেখা — দেখতে দেখতে চললাম বল্‌খোভ্‌স্কায়া স্ট্রীট হয়ে, আর রেখাগুলির দৃষ্টির সান্ত্বনার মাধ্যমে মন ভরে উঠল যন্ত্রণায়। মানুষের একটা পূরনো চালা — কেউ কি কখনো লিখেছে এ বিষয়ে? রাস্তায় রাস্তায় আলো জ্বলে উঠল। দোকানের জানলায় উষ্ণ দীপ্তি, ফুটপাথে হাঁটছে নানা কালো মূর্তি, আকাশ হয়ে উঠল আরো ঘন গভীর নীল, শহর আরো মধুর ও আরামের।... কখনো কালো মূর্তিগুলোর একে, কখনো অন্যকে অনুসরণ করলাম গোয়েন্দার মতো, ওদের পিঠের দিকে, গ্যালোসের দিকে তাকিয়ে চলেছি, ওদের কিছুটা বোঝার, ধরার, একেবারে ভেতরে প্রবেশ করার চেষ্টা করছি।... আমি চাই লিখতে! লেখা উচিত এই সব

ছাদ, গ্যালোস আর পিঠের বিষয়ে। তবে ‘স্বেচ্ছাচারী শাসন ও জ্বলদুর্মের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, পদদলিত নিঃসম্বল মানদুর্মের রক্ষা, জলজ্যাস্ত চরিত্র অঙ্কন, সমসাময়িক পৃথিবী, সাধারণের মনোভাব ও ধারার বিরাট চিত্রাঙ্কন’ আমার উদ্দেশ্য নয়! পা চালিয়ে গেলাম অর্লিকের দিকে। সন্ধ্যা শেষ হয়ে রাতি নেমেছে, সেতুতে ইতিমধ্যে জ্বলেছে গ্যাসের দীপ্ত আলো। আলোর নীচে অনাবৃত লাল পা বরফে রেখে দাঁড়িয়ে আছে এক ছন্নছাড়া ভবঘুরে — বগ-পড়া, ফোলা-ফোলা মুখ, বিরস ক্ষীণদৃষ্টি চোখ, পরনে কেবল একটা ছেঁড়া সূতির শার্ট আর লাল রঙের ছোট পাজামা, শার্টে হাত গুঁজে, নিজেকে জড়িয়ে টলছে লোকটা, কুকুরের মতো চোখ মেলে তাকাচ্ছে আমার দিকে, কুকুরের মতো কাঁপছে ঠক ঠক ক’রে, কেঠো গলায় বিড় বিড় করে বলছে: ‘হুজুর, হুজুর!’ চোরের মতো তার ছবিটা চট করে পাকড়ে লুকিয়ে ফেললাম মনের মধ্যে, আর সেজন্য তাকে ছুঁড়ে দিলাম পুরো দশ কোপেকের একটা মদ্রা।... কী ভয়ঙ্কর জীবন! কিন্তু সত্যিই কি ‘ভয়ঙ্কর’? হয়ত ‘ভয়ঙ্কর’ কথাটা এ ক্ষেত্রে চলে না একেবারে — প্রয়োজন সম্পূর্ণ অন্য কোনো একটা শব্দের? এই সেদিন এরই মতো একটা ছন্নছাড়া গরীব লোককে পাঁচ কোপেক ছুঁড়ে দিয়ে ছেলেমানুষের মতো চেঁচিয়ে বলেছিলাম: ‘সত্যিই কী ভয়ঙ্কর তোমার বেঁচে থাকার ধরনটা!’ আমার বোকামিতে হঠাৎ রেগে উঠে কী বেয়াড়া দৃঢ়ভাবে আমাকে জবাব দিয়েছিল লোকটা ভাঙা গলায়: ‘এতে ভয়ঙ্কর কিছই নেই, বাবু!’ সেতু পেরিয়ে চোখে পড়ল বড়ো একটা বাড়ির একতলায় মাংস বিক্রেতার পুর

কাঁচের জানলায় চোখ-খাঁধানো আলো — জানলায় অজস্র ধরনের সসেজ ও হ্যামের এত ছড়াছড়ি ও সমারোহ যে দোকানের সাদা ঝকঝকে ভেতরটা প্রায় চোখে পড়ে না, সেখানেও গাদাগাদি করে সজেস ও হ্যাম ঝোলানো। জানলার রক্তাভ আলো আমার ওপর পড়ল, পাশ দিয়ে যেতে যেতে আক্রোশে ভাবলাম: ‘সামাজিক বৈষম্যই বটে!’ যেন কাউকে হুল ফোটানোর মতলব। যেতাম গাড়োয়ানদের চায়ের আড্ডায় মস্কাভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে। সেখানে হৈচৈ, ঠেসাঠেসি ও ভ্যাপসা গরমের মধ্যে বসে চেয়ে চেয়ে দেখতাম মাংসল টকটকে লাল মদুখ, লালচে বাদামী দাড়ি, সামনে রাখা রঙচটা মরচে ধরা ট্রেতে দড়টো সাদা চায়ের কেটলি, হাতল ভিজ়ে জবজবে সদুতোয় বাঁধা ঢাকনিতৈ। জনগণের জীবনযাত্রা পর্যবেক্ষণ করতাম ভাবছেন? মোটেই নয় — দেখতাম শূদ্ধ ট্রেটা, ভিজ়ে জবজবে সদুতোটা!

১২

মাঝে মাঝে হাঁটতাম রেলওয়ে স্টেশনের দিকে। বিজয় তোরণ পেরোলে রাস্তাঘাট অন্ধকার, ছোট শহরের রাত্রির সেই ঘোলাটে অন্ধকার। তারপর দেখতাম ছোট একটি মফস্বল শহর — অজানা, শূদ্ধ আমার কল্পনাপ্রসূত, কিন্তু এত জলজ্যাস্ত যে মনে হয় সারা জীবন কাটিয়েছি সেখানে। দেখতাম বরফচাপা চওড়া রাস্তা, বরফের কালো কালো হতচ্ছাড়া কুঁড়ে, একটা জানলায় টিমটিমে লাল আলো।... বিমুগ্ধ হয়ে নিজেকে বলতাম বারবার: এই ঠিক, এই ঠিক লেখা উচিত ঠিক এইভাবে, কয়েকটি মাত্র কথায়: বরফ

কুঁড়ে, সাঁঝের বাতি... আর কিছ্ নয়! — মাঠ থেকে ঠাণ্ডা হাওয়ায় ভেসে আসত ইঞ্জিনের চীৎকার ও ফোঁসফোঁসানি আর কয়লার সেই মধুর গন্ধ যা অন্তরের অন্তঃস্থল আলোড়িত করে অনদ্ভূতি আনে সদৃশের, আদিগন্তের। দেখতাম যাত্রী নিয়ে ছেকরা গাড়ির কালো মূর্তি ছুটে আসছে আমার দিকে — মস্কোর মেলট্রেন এরই মধ্যে এসে গিয়েছে? সত্যিই এসেছে কেননা স্টেশনের রেস্টোরাঁ গরম ও গুমোট হয়ে উঠেছে লোকের ভিড়ে, আলোয়, রান্নাঘরের গন্ধে, সামোভার জ্বালানোয়। কোর্টের পেছনকার ঝুল উড়িয়ে ছুটোছুটি করছে তাতার ওয়েটারেরা — প্রত্যেকের পা বাঁকা, রঙ ময়লা, চোয়ালের হাড় উঁচু, চোখের কোর্টর ঘোড়ার মতো, কামানের গোলার মতো নীলচে কামানো মাথা। বড়ো টেবিলটায় ভিড় করে বসে সওদাগরের গোটা একটি দল মূলোর আচার দিয়ে ঠাণ্ডা স্টার্জিন মাছ খাচ্ছে। তারা সবাই খোজা ধর্মসম্প্রদায়ের* লোক — জাফরান রঙা বড়ো ভারিঙ্ক মেয়েলি মদ্য, সরু সরু চোখ, ওভারকোট শেয়ালের চামড়ার আস্তরণ দেওয়া।... স্টেশনের বইয়ের দোকানটায় সর্বদা আমার গভীর আগ্রহ, স্ভাভারিনের বইয়ের*) হলদে ও ছাই-রঙা মলাটের নামগুলো পড়ে নেবার জন্য চোখ মেলে তাই ঘূরতাম ক্ষুধিত নেকড়ের মতো। আর সব মিলে ঘুরে বেড়ানো ও ট্রেনের জন্য আমার তীব্র অশেষ

* অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে রাশিয়ায় খোজা ধর্মসম্প্রদায়ের আবির্ভাব ঘটে। দৈহিক স্খলভোগের বিরোধী এই ধর্মসম্প্রদায়ের লোকেরা মদ্যপানের আশ্রয় নিত।

আকাঙ্ক্ষাকে এত বেশী চাগিয়ে তুলত, সেই যার সঙ্গে
 অসীম স্নেহে কোথাও চলে যেতে পারতাম, তার জন্য এত
 ব্যাকুলতা হত যে তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে শ্লেজে চেপে
 ছুটতাম শহরে, ফিরে যেতাম অফিসে। হৃদয়বেদনা ও
 গতিবেগ সুন্দর জোড় খায় হামেশা! শ্লেজটার সঙ্গে
 আমিও ধাক্কা খেয়ে গর্তে পড়তাম আর উঠতাম, আমি
 বসে বসে ওপরে হঠাৎ চেয়ে দেখতাম চাঁদ উঠেছে
 আকাশে: শীতের ভাসমান ঝাপসা মেঘের পেছন থেকে
 উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে, ঝলকাচ্ছে ফ্যাকাসে সাদা একটি মৃৎ।
 আকাশের কত উঁচুতে সে মৃৎ, সব কিছুর কত উদাসীন!
 উড়ন্ত মেঘের ফাঁকে কখনো দেখা যাচ্ছে নিমেষের জন্য,
 ঢেকে যাচ্ছে আবার, কিন্তু কোনো ভ্রূক্ষেপ নেই তার,
 ওদের নিয়ে পরোয়া নেই কোনো। ঘাড় উঁচু করে রাখতে
 শেষ পর্যন্ত ব্যথা ধরে যেত, কিন্তু চোখ ফেরাতাম না চাঁদ
 থেকে, মেঘমুক্ত ঝকঝকে রূপে যখন সবটা দেখা যায়
 তখন কিসের মতো চেহারা তার বোঝার চেষ্টা করতাম
 প্রাণপণে। সে কি মৃতের সাদা মৃৎখোস? জানি ভেতরকার
 আলোয় দীপ্ত সে, কিন্তু কোন মালমশলায় তৈরী?
 পারাফিনে? হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই হবে অবশ্য! কোথাও এটার
 উল্লেখ না করলে নয়। অফিসের হল-ঘরে দেখা হয়ে গেল
 আভিলভার সঙ্গে। সে বিস্মিত ও খুঁশি হয়ে বলে উঠল,
 ‘বা, কী ঠিক সময়ে এসে গেছ! চলো আমার সঙ্গে
 জলসায়!’ — লেস-দেওয়া কালো একটা পোশাক তার
 গায়ে — এত সুন্দর যে আরো ছোট আর সুঠাম দেখাচ্ছে
 তাকে। কাঁধ, হাত আর স্তনের নরম ঢালু অনাবৃত;
 কেশকারের দোকান ঘুরে এসেছে — কেশবিন্যাস নিখুঁত,

মুখে পাউডার দেওয়াতে চোখদুটো যেন আরো কালো, আরো দীপ্ত। ফার-কোটটা ওর গায়ে জড়িয়ে দিতে দিতে ভয়ংকর ঘনিষ্ঠ তার নগ্ন কাঁধ ও কোঁকড়ানো, স্দগন্ধি চুলে চুমো খাবার হঠাৎ ঝাঁক চাপলাম কণ্ঠে।... রাজধানীর নামকরা গাইয়ে বাজিয়েদের আসর বসেছে অভিজাতদের ক্লাবে, সেখানকার হল-ঘরে ঝাড়ের আলোর ফোয়ারা ছুটেছে। স্দন্দরী গায়িকা একটি আর একজন কালো চুলের প্রকাণ্ড গায়ক — অন্যান্য সব গাইয়েদের মতো আশ্চর্য স্বাস্থ্য ও জোয়ান ঘোড়ার বর্বরোচিত অপরূপ শক্তির প্রতিমূর্তি। পেপ্লায় পেটেন্ট লেদারের জুতোয়, স্দন্দর মানানসই ড্রেস-কোটে। সাদা শার্টে, সাদা টাইয়ে একেবারে চোখ ঝলসানো চেহারা, বাজখাই, প্রাণবন্ত, শাসানোগোছের একরোখা গলায় স্পর্ধা ও বীরোচিত দঃসাহস। মেয়েটি কখনো গলা নামিয়ে, কখনো তার স্দরে স্দর মিলিয়ে সাড়া দিচ্ছে দ্রুতছন্দে, বাধা দিচ্ছে স্নিগ্ধ ভৎসনায় ও অনদ্যোগে, তীর বিষাদে ও উচ্ছ্বসিত আনন্দে, ক্ষিপ্ৰ মধুর গিটকিরিতে হেসে উঠছে।...

১৩

প্রায়ই ভোরবেলায় জেগে উঠতাম। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখতাম — সাতটা বাজে নি। ভয়ংকর ইচ্ছে হত আবার কম্বল মর্দা দিয়ে গরম বিছানায় শূদ্রে থাকি আরো কিছুক্ষণ। ঘরের আলো হিম ধূসর, ঘৃমন্ত হোটেলের নিঃশব্দতা ভাঙত শূদ্র খুব ভোরের দিকের একটা শব্দে — গলি-বারান্দার শেষে কোট ঝড়ো বদরুশের খসখস

আওয়াজ, বোতামে বদরুশ ঠেকার শব্দ। কিন্তু আর একটা দিন পাছে বৃথায় যায় বলে এত শঙ্কিত আমি, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লেখা নিয়ে — সত্যি মন দিয়ে লেখা নিয়ে — বসার জন্য এত ব্যগ্র, যে ঘণ্টার দড়িতে জোরে টান দিতাম — একরোখা, করুণ, কম্পিত একটা সাড়া উঠত গলি-বারান্দায়। সব কিছুর কী পরদেশী ও বিপ্রী এখানে — এই হোটেলখানা, কাপড়ঝাড়ার বদরুশ খস খস করে চালানো নোংরা চাকরটা, কনকনে ঠাণ্ডা জল তেরছা ফিনকিতে মৃদু পাঠানো টিনের হতকুচ্ছিন্ন মৃদু-ধোবার জায়গাটা! রাত্রির পাতলা শার্টে কী করুণ আমার যৌবনসদৃশ কৃশ দেহ, জানলার বাইরের ধারিতে দানা দানা বরফে ঠাণ্ডায় ছোট বলের মতো কুকড়ে জমে যাওয়া পায়রাটা কী বিষন্ন! হঠাৎ হৃদয় রাঙিয়ে উঠত আনন্দেভরা দঃসাহসী একটা সংকল্পে: এখুদনি, আজকেই এখানকার পাততাড়ি গদাটিয়ে চলে যাওয়া যাক বাতুরিনোতে, আমার আপনার, আদরের বাড়িতে! কিন্তু তাড়াতাড়ি চা গিলে ভাঙ্গাচোরা সেই টেবিলটায় — যেটা মৃদুধোবার জায়গায় পাশে ঠেলে একটা দরজার গায়ে লাগানো, যার ওদিকের ঘরটায় থাকত একটি স্নিয়মাণ, উদাসসুন্দরী ভদ্রমহিলা আর তার আট বছরের বাচ্ছা — সেই টেবিলটায় আমার গদাটিকতক বই ঠিক করে গোছানোর একটা ভাব আনার পর আমি আবার বরাবরকার মতো মগ্ন হয়ে যেতাম আমার সেই ভোরবেলাকার কাজে: লেখার জন্য আমার সেই প্রস্তুতি, আমার মধ্যে কী আছে তার বিশ্লেষণের চেষ্টা, আমার ভেতরকার কী একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে রূপ নেবো-নেবো হয়েছে, তার সন্ধান।... বসে থাকতাম সেই মৃদুহৃৎটির আশায় —

ভয় হত আবার হয়ত কিছ্ মিলবে না, শূন্য বসে থাকা সার হবে, ক্রমশ বাড়ন্ত উদ্বেজনা, হাত ঠান্ডায় হিম হয়ে যাবে, তারপর গভীর হতাশা, আবার রাস্তায় ছুটে বেরিয়ে অফিস যাওয়া। চিন্তাধারা গোলমালে হয়ে যেত, সাবলীল অসংলগ্নতার ভারে ব্যথিয়ে উঠত মন — সে মনে কত বিচিত্র অনুভূতি, চিন্তা ও কল্পনার ভিড়।... সর্বদা প্রধান বিষয়বস্তু হল আমি, আমার ব্যক্তিত্ব; সত্যি কথা বলতে যতই আগ্রহভরে অন্যদের খুঁটিয়ে দেখি না কেন আসলে তাদের বিষয়ে কোনো উৎসাহ ছিল না আমার। ভাবতাম, বেশ তাহলে স্নেহ নিজের বিষয়ে একটা গল্প লিখলেই হয়। কিন্তু লিখি কী করে? ‘শৈশব, কৈশোর’*) গোছের কিছ্ একটা! অথবা আরো সহজভাবে? ‘অমুক জায়গায়, অমুক সময় আমি জন্মগ্রহণ করি...’ কিন্তু হা ভগবান, এসব কী নীরস, কী খেলো আর কী কৃত্রিম! আমার অনুভূতি তো একেবারে অন্য রকমের! বলতে লজ্জিত ও বিরত হয়ত লাগবে, তবু ব্যাপারটা তো তাই: আমার জন্ম মহাবিশ্বে, দেশ ও কালের অসীমে, যেখানে একদা দানা বাঁধে কী একটা সৌরজগত, তারপর যাকে আমরা বলি সূর্য, তারপর পৃথিবী... কিন্তু ব্যাপারটার মানে কী দাঁড়ায়? এ বিষয়ে ফাঁকা কথা ছাড়া আমার আর কী জানা আছে? সৃষ্টির প্রারম্ভে পৃথিবী ছিল জ্বলন্ত গ্যাসের পদুম... তারপর কোটি কোটি বছরের পর, গ্যাস পরিণত হল তরল পদার্থে, তরল পদার্থ ঘন হল আর, মনে হয়, আরো বিশ লক্ষ বছর কেটে যাবার পর পৃথিবীতে দেখা দিল প্রোটোজোয়া: অ্যালগা, ইন্ফুজোরিয়া... তারপর মেরুদণ্ডহীন প্রাণী: কৃমি,

খোলাবিশিষ্ট জন্তু... তারপর উভচর প্রাণী... তাদের পর
এল বিরাট উরোগামী প্রাণী... আর তাদের পর কোন এক
গৃহ্যমানুষ আগুন আবিষ্কার করল যে... তারপর
ক্যাল্‌ডিয়া*), আসিরিয়া*) ও মিসর, পিরামিড বানানো ও
মিমির তদারক ছাড়া আর কী করেছে তারা আমার মনে
নেই... আর্টাক্‌জার্কাস নামের কে একজন হুকুম দিলেন
হেলেন্‌স্পন্ট*) জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেবার... পেরিক্লিস*)
ও আস্পেসিয়া*), থার্মোপলির যুদ্ধ*), মারাথনের যুদ্ধ...*)
যা হোক, এসব ঘটনার অনেক আগে উপকথার সেই যুগে
ভেড়ার পাল নিয়ে এব্রাহামের আবির্ভাব ঘটে*), তিনি
গেলেন প্রতিশ্রুত পুত্র দেশে... 'যখন ডাক পড়ল সেই
দেশে যাবার, যে দেশ পরে তিনি পাবেন উত্তরাধিকারসূত্রে।
বিশ্বাসভরে ডাক মেনে নিলেন এব্রাহাম, রওনা হলেন তিনি,
কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...' না, কোথায় যাচ্ছেন জানতেন
না তিনি। আমারও জানা নেই! 'বিশ্বাসভরে...' কিসে
বিশ্বাস? ঈশ্বরের ইচ্ছার প্রেমময় দয়ালুতায়?
'কোথায় যাচ্ছেন না জেনে...' সত্যি, তিনি
জানতেন: তিনি যাচ্ছিলেন সূর্যের দিকে, মানে এমন
কিছু একটার দিকে যেটা তাঁকে দেবে আনন্দ ও
পরিতৃপ্ত — অন্য কথায় বলতে গেলে, প্রেম ও জীবনের
দিকে।... কিন্তু আমিও তো ঠিক এভাবে বরাবর থেকেছি,
বে'চোঁছি শুধু তারই জন্য যা জাগায় প্রেম ও আনন্দ।...

আমার ছোট টেবিলের পেছনের দরজার ওধার থেকে
কানে আসে মহিলাটি ও শিশুটির কণ্ঠস্বর, শুনতে পাই
মুখ-ধোবার জায়গার পাদানির ঘটান-ঘটান শব্দ। জলের
ছলাৎ ছলাৎ, চা তৈরী হওয়ার আওয়াজ, আর শিশুটিকে

খেতে বলার অনুরোধ: 'কোস্তিয়া, লক্ষ্মীসোনা, রুটিটা
 খেয়ে নে!' উঠে পড়ে পায়চারি শুরু করতাম। আবার
 এই সোনা কোস্তিয়া... তাকে সকালের খাওয়া দিয়ে মা
 সাধারণত চলে যেত দুপুর পর্যন্ত। ফিরে এসে
 কেরোসিনের স্টোভে কিছু একটা রেখে ছেলেকে দুপুরের
 খাওয়া দিয়ে বোরিয়ে যেত আবার। কী যন্ত্রণা এই ছোট
 কোস্তিয়াকে লক্ষ্য করা — হোটেল-শিশু গোছের চীজে
 সে পরিণত হয়েছে, সারাদিন এঘর-ওঘর করে, ঘরে কেউ
 থাকলে উঁকি মেরে দেখে ভীরুভাবে কথাবার্তা বলে,
 ঘরের লোকের আদর কাড়বার, তার মন-জোগানোর জন্য
 কিছু বলতে চায়, কিন্তু কেউ কান দেয় না তার কথায়,
 কেউ কেউ এমনকি তাড়িয়ে দিয়ে বিড় বিড় করে বলে:
 'কেটে পড়, বাছাধন। আমাকে রেহাই দাও, বাবা!' একটি
 ঘরে থাকতেন ছোট একটি বৃদ্ধী — অত্যন্ত গম্ভীর প্রকৃতির
 প্রদ্বাস্পদা মহিলাটি হোটেলের আর কাউকে সমকক্ষ
 গণ্য করতেন না, গলি-বারান্দা হয়ে যাবার সময় কৃপাদৃষ্টি
 ফেলতেন না কারো দিকে, আর প্রায়ই, বড়ো বেশী ঘন ঘন
 গোসলখানায় ঢুকে দরজা বন্ধ করে শব্দে জলকেলি
 করতেন। ভদ্রমহিলার একটি বড়ো, চওড়া-পিঠ, খাঁদানাক
 কুকুর ছিল, গণ্ডেপিণ্ডে খেয়ে তার ঘাড়ে থাকে থাকে চর্বি
 জমেছে; বড়ো কুলের মতো রঙের চকচকে চোখ ঠেলে
 বোরিয়ে আসছে, কুৎসিত নাকের মাঝখানটা অশ্লীলভাবে
 চাপা, নীচের চোয়াল আত্মগম্ভীরতায় ও তাক্ছিলো এগোনো,
 স্বদন্তের মাঝখানে ধরাপড়া জিভটা যেন ব্যাঙের। কুকুরটার
 মূখের ভাব সবসময় এক রকমের — হুঁশিয়ারি ঔদ্ধত্যের
 একটা ভাব — কিন্তু তবু অত্যন্ত অস্থির প্রকৃতির সে।

আর তাই কোন্সিয়া কারো ঘর থেকে বিতাড়িত হয়ে গলি-
বারান্দায় তার সামনে পড়লে তক্ষুনি কানে আসত
কুকুরটার চাপা বুনো আওয়াজ, গলা দিয়ে বেরোত ঘড়ঘড়
ফোঁসফোঁস শব্দ, সেটা রাগের উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়ে শেষ
হত প্রবল হিংস্র ঘেউ ঘেউ-এ, আর কোন্সিয়া হাউমাউ করে
একসার হত মৃগী রোগীর মতো।...

চেয়ারে আবার বসে পড়তাম। জীবন কত দীনহীন,
কত খেলো, তবু কত ব্যথাময় জটিল ভেবে মন খারাপ
হয়ে যেত। মনে হত লিখি ক্ষুদ্রে কোন্সিয়াকে নিয়ে বা
ওধরনের কিছুর একটার বিষয়ে। যেমন সেই প্রবীণা মেয়ে-
দার্জিটি, একবার যে হুপ্তাখানেক ছিল নিকুলিনার বোর্ডিং-
হাউজে, সারাক্ষণ কাপড়ের ফালি গাদা করা টেবিলে কী
একটা কেটে যেত সে, তারপর জোড় দেওয়া ফালিগুলো
জড়ো করে সেলাই-এর কলে রেখে দিত কল চালিয়ে।...
হাতের কাঁচের গতি কীভাবে সে বড়ো শূকনোটে হাঁ-
মুখ বোঁকিয়ে কুঁচকিয়ে দেখত সেটা মনে রাখার যোগ্য।
রসিয়ে রসিয়ে চা খেতে কী ভালো লাগত তার!
নিকুলিনাকে মিষ্টি কিছুর বলার জন্য সর্বদা তার কী
চেষ্টা আর আগ্রহ! ভান করে, খুব চাঙ্গা হয়ে কথাবার্তা
চালাতে চালাতে শ্রমজীর্ণ তার বড়ো হাত আপনা থেকে
যেন চলে যেত সাদা রুটির ফালির টুকরিতে, জ্যামের
কাঁচের পাত্রের দিকে ঘন ঘন তাকাত আড়-চোখে। আর
সেদিন ঠাচহাতে যাকে দেখেছিলাম কারাচেভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে,
সেই খোঁড়া মেয়েটি? খোঁড়া আর কুঁজোরা হাঁটে উদ্ধত,
কুছ পরোয়া নেই ভাবে। কিন্তু সেই মেয়েটি খোঁড়াতে
খোঁড়াতে আমার কাছে এল সলজ্জ ভাবে; দূরটো হাতের

কালো ক্রাচে ভর দিয়ে ধরা বাঁধা মাঠায় লাফিয়ে, কাঁধ ঝটকিয়ে এল, বগল থেকে উদ্যত ক্রাচের কালো বাঁট। একাগ্রদৃষ্টিতে তাকাল আমার দিকে।... পরনের কোটটা খাটো, শিশুদের যেমন হয়, গাড় বাদামি চোখজোড়া বুদ্ধিদীপ্ত, শূচি ও উজ্জ্বল, যেমনটা হয় শিশুদের, অথচ জীবনকে, জীবনের দৃংখ ও প্রহেলিকাকে সে চোখ জানে।... সত্যি, এসব দৃর্ভাগাদের কয়েকজন কী সুন্দর, ওদের মুখে চোখে ফুটে ওঠে অন্তরের প্রতিচ্ছবি!

কীভাবে শূরু করব আমার জীবন বর্ণনা সেটা ঠিক করে নেবার জন্য আবার চেষ্টা করতাম একাগ্রচিস্ত হবার। সত্যি, কীভাবে! যা হোক একটা কিছূ দিয়ে শূরু না করলে তো নয়। বিশ্বজগত, যেখানে নির্দিষ্ট একটি মূহূর্তে আমি ভূমিষ্ঠ হই, না হয় সেটা গেল, অন্তত রাশিয়া দিয়ে শূরু করলে হয়: যে দেশে আমার বাস, যে পরিবেশে জন্মগ্রহণ করেছি তার একটা ধারণা পাঠককে না দিলে তো চলে না। কিন্তু এর বিষয়ে আমি কী জানি? স্লাভদের পূরাতন নানা উপজাতি, সেসব উপজাতিদের মধ্যে নানা বিবাদ। দীর্ঘ দেহ, সোনালি চুল, সাহস ও অতিথিবৎসলতার জন্য স্লাভদের নামডাক ছিল, তারা উপাসনা করত সূর্যদেবের, বজ্রের ও বিদ্যুতের, সমীহ করত অরণ্যের জলাভূমির প্রেতযোনি ও মৎস্যকন্যাদের, 'সব কিছূতে মোটের ওপর প্রকৃতির প্রপণ্ড ও শক্তিতে'... আর কী? রাজন্যদের আমন্ত্রণ জানানো*), রাজা ভূদিমির সমীপে জারগ্রাদের রাজদূতবৃন্দ*), রোরুদ্যমান লোকজনের সামনে সিংহাসনচ্যুত বজ্র দেবতা পেরুনকে নীপারে নিক্ষেপ...*), প্রাজ্ঞ ইয়ারস্লাভ*), তাঁর সন্তান ও দৌহিত্রদের

মধ্যে বিবাদ... মনে পড়ে 'সুব্হং নীড়' ভ্ৰসেভলদের
 কথা...*) কিন্তু সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার হল এই,
 সমসাময়িক রাশিয়া সম্বন্ধে একেবারে কিছু জানা নেই
 আমার। অবশ্য আছে বটে ক্ষয়িক্ণ জমিদারবর্গ ও ভূখা
 কিসান, আছে গাঁয়ের কর্মকর্তা, শশস্ত্র পদ্বলিস, সাধারণ
 পদ্বলিস, ও গাঁয়ের যাজক সব — লেখকদের মতে যাদের
 ওপর সর্বদা সুব্হং সংসারের চাপ।... আর কী? আছে
 ওরিল, রাশিয়ার সবচেয়ে প্রাচীন শহরের অন্যতম —
 ওরিলের জীবনযাত্রা ও অধিবাসীদের বিষয়ে কিছুটা
 অন্তত জানা উচিত ছিল, কিন্তু কী জানি? শব্দ, রাস্তা,
 গাড়োয়ান, খাতকাটা বরফ, দোকান পাট, সাইনবোর্ড —
 খালি সাইনবোর্ড আর সাইনবোর্ড... আর্চবিশপ,
 প্রদেশপাল... জাস্তব, নিষ্ঠুর, বিরাত্‌দেহ, সুদর্শন সেই
 পদ্বলিস ইন্সপেক্টর রাশেভ্‌স্কি... আছে বটে পালিৎসিন,
 ওরিলের গৌরব যে, তার একটা থামবিশেষ, সেই সব
 পাগলাটে মহিষদের একজন যাদের জন্য স্মরণাতীত
 কাল থেকে রাশিয়া বিখ্যাত: কুলীনবংশ জাত বৃদ্ধটি,
 আক্সাকভ ও লেস্কভের*) সেই বৃদ্ধপ্রবর থাকেন যে
 বাড়িতে সেটা দেখতে প্রাচীন রুশী প্রাসাদের মতো — ঘরে
 ঘরে কাঠের দেয়ালে বিরল আইকনের বাহার। রঙীন
 মরক্কোর পাড় দেওয়া বিচিত্র ঢিলে একটা কোট তিনি
 সর্বদা পরেন, বাবারি-কাটা চুল, মৃখটা ভারি ও ঘন, ফালি
 ফালি চোখ, তাঁর বুদ্ধি প্রখর, লোকে বলে পড়াশোনা
 করেছেন অনেক।... কিন্তু পালিৎসিন নামের এই মানব্‌ষটির
 বিষয়ে আর কিছু কি জানি? কিছু না, একেবারে কিছু
 না!

এতে হঠাৎ চটে উঠলাম: সত্যি তো, কাউকে বা কিছুকে সমগ্রভাবে জানার প্রয়োজন কী আমার, যেভাবে যা জানি, বদ্বি, সেইভাবে লিখব না কেন! আবার তড়াক করে উঠে পায়চারি শুরু করতাম। চটে যে উঠেছি তাতে খুঁশি, রাগটাকে এমনভাবে আঁকড়ে ধরেছি যেন তাতেই আমার মৃত্তি। আর হঠাৎ চোখের সামনে দেখতাম স্ভিয়াতগর্স্কি মঠ*), যেখানে গিয়েছিলাম আগের বসন্তে, দেখতাম দনেৎসের তীরে মঠের দেয়ালের সামনে নানা জায়গা থেকে আসা তীর্থযাত্রীরা সমবেত হয়েছে। বলে কয়ে যদি রাত কাটাতে পারি তার নিষ্ফল চেষ্টায় যাজকটির পিছদ ঘুরছি চক্রে, আর সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে দৌড়িয়ে কেটে পড়ল সব কিছু যেন হাওয়ায় ছড়িয়ে — হাত, পা, চুল আর জোন্স্বার প্রাস্তদেশ। কী পাতলা নমনীয় দেহ তার! মেচেতা-পড়া কিশোরের মতো মৃদু, সন্তুষ্ট সবুজ চোখ, ফিকে সোনালী, নরম ফোলা ফোলা কোঁকড়ানো চুলের কী সুন্দর, অসাধারণ সম্ভার!... তারপর মনে পড়ত নীপারে আমার যাত্রার সেই বাসন্তী দিনগুলো। তখন মনে হয়েছিল সে যাত্রার শেষ নেই। স্ত্রুপের কোথাও ভোর।... তারপর ট্রেনের শক্ত বেগে ঘূম ভেঙে গেল, কাঠ কাঠ বিছানা ও ঠান্ডায় সারা শরীরটা আড়ষ্ট। তাকিয়ে দেখলাম জমে যাওয়া সাদা জানলা দিয়ে কিছু চোখে পড়ে না — কোথায় এসে পড়েছি জানি না। মনে হল এই অনিশ্চয়তার মতো অপরাপ জিনিস আর কিছু নেই।... ভোরের সজাগতায় সমস্ত ইন্দ্রিয় শক্তি ধারালো। লাফিয়ে উঠে জানলা খুলে কনুইয়ে ভর দিলাম। সাদা সকাল, ঘন

সাদা কুয়াসা, বাসন্তী প্রভাত আর কুয়াসার গন্ধ, ট্রেন ছুটে চলেছে, আমার হাতে-মুখে কাপট মারছে যেন ভিজ়ে কাপড়।...

১৪

একদিন কেন জানি না ঠিক সময়ে ঘুম ভাঙল না। জেগে উঠে নড়াচড়া না করে সামনে, জানলার দিকে, শীতের দিনের প্রশান্ত সাদা আলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম, বিরল একটা শাস্তির বোধ, মন ও অন্তর ধীরস্থির, চারিদিকের পরিবেশ অদ্ভুত ক্ষুদ্র ও সহজ বোধ হল। অনেকক্ষণ শূন্যে রইলাম এভাবে, ঘরটা ভারাক্রান্ত করল না আমার মনকে, অনুভব করলাম — আমার চেয়ে অনেক ক্ষুদ্র সেটা, আমার থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন একটা জিনিস। উঠে পড়ে মুখ-হাত ধুয়ে অভ্যাসমতো সস্তা লোহার খাটের শিয়ারে ঝোলানো ছোট আইকনটাকে প্রণাম জানালাম; আশ্চর্য ব্যাপার, সেই আইকনই এখনও আমার ঘরে: কালের প্রকোপে কঠিন, মসৃণ ঘন সবুজ কাঠের টুকরোয় সস্তা রূপোর কাজ করা, উঁচু জায়গাগুলো হল এব্রাহামের সঙ্গে খেতে বসা তিনটি দেবদূত — তাদের প্রকট প্রাচ্য, চকচকে চোখ রূপোর গোল গর্তগুলো থেকে চেয়ে আছে আমার দিকে অন্ধকার দৃষ্টিতে। আইকনটি আমার মার পরিবারে পুরুষানুক্রমে এ হাত থেকে ও হাতে চলে এসেছে, এটি তিনি আশীর্বাদ হিসেবে আমাকে দিয়েছিলেন যখন পৃথিবীতে যাত্রা শুরু করি, পিছনে যখন ফেলে রেখে আসি আমার শৈশব, কৈশোর ও যৌবনের সেই কিছুটা কৃষ্ণের বছরগুলি, আমার পার্থিব জীবনের

সেই অস্পষ্ট গোপন অধ্যায়টি, যেটি এখন আমার কাছে মনে হয় অত্যন্ত অসাধারণ, পদ্য ও উপকথাসুলভ, কালের গুণে যেটি এখন একেবারে অন্য একটি জীবনে পরিণত হয়েছে, যে জীবনের কাছে এমনকি নিজেকে মনে হয় পরদেশী।... প্রণাম জানিয়ে বাইরে গেলাম কী একটা কিনতে, শূয়ে থাকার সময় সেটা কেনার কথা ভেবেছিলাম, পথে মনে পড়ে গেল গতরাতে দেখা একটি স্বপ্নের কথা: পিঠে পরবের সপ্তাহ, আবার আমি রক্তভংসেভদের সঙ্গে আছি, আর বাবা ও আমি সার্কাসে বসে কালো টাটু ঘোড়ার একটা দল দেখছি, মায় ছটা ঘোড়া দৌড়িয়ে এল খেলা-দেখানোর জায়গায়।... তাদের সবায়ের গায়ে ঝকঝকে তামা আর ঠুনঠুনে ঘণ্টা দেওয়া ছোট শোখীন জিনসাজ, লাগাম মুখে জোর করে আঁটা, লাল মখমলের রাশ শক্তভাবে বাঁধা জিনে — মোটা ছোট ঘাড় বেঁকাচ্ছে তারা, ছাঁটা কেশর কালো বদরশের মতো খোঁচা হয়ে উঠেছে ঘাড়, ঝুঁটিতে গোঁজা লাল পালক।... কদম চালে তাল রেখে পাশাপাশি ছুটেছে তারা — ঘণ্টা বাজিয়ে, কালো ঘাড় একরোখা রাগের ভাবে বেঁকিয়ে। আকারে ও রঙে সবাই খাপ খেয়েছে চমৎকার — প্রত্যেকের গা চওড়া, পা ছোট — হঠাৎ একগুয়ের মতো দাঁড়িয়ে পড়ে তারা খলীনে দাঁত বসিয়ে নাড়াতে লাগল পালক-গুলো।... ড্রেস-কোট পরা ম্যানেজারের বহু হাঁকডাকে ও বারবার চাবুক ঝাপটানোর চোটে অবশেষে তারা হাঁটুতে ভর দিয়ে বসে দর্শকদের অভিবাদন জানাল, তারপর হাঁফ ছেড়ে বাদ্যযন্ত্রে হঠাৎ বেজে উঠল দ্রুত কদমচালের উচ্চকিত সুর আর ঘোড়াগুলো সার বেঁধে খেলা-

দেখানোর জায়গায় চক্কর মারতে লাগল, যেন বাজনা পিছদ
 ধাওয়া করেছে এমনভাবে।... দোকানে গিয়ে কালো
 অয়েলক্লথের মলাট দেওয়া ভারি একটা খাতা কিনলাম।
 ঘরে ফিরে চা খেতে খেতে ভাবলাম: ‘যথেষ্ট হয়েছে।
 এবার থেকে শৃঙ্খলা পড়ব আর মাঝে মাঝে নোট রাখব —
 বিভিন্ন চিন্তাভাবনা, অনুভূতি ও মন্তব্য — কোনো
 বিষয়ে দাবিদাওয়া না করে।...’ কালিতে কলম ডুবিয়ে
 প্রথম পাতায় বড়ো বড়ো স্পষ্ট হস্তাক্ষরে লিখলাম:

‘আলেক্সেই আসেনিয়েভ। সংক্ষিপ্ত মন্তব্য।’

তারপর খাতায় কী লিখব অনেকক্ষণ ভাবলাম চূপচাপ
 বসে থেকে, সিগারেটে জোর টান দিলাম, কিন্তু মনে কোনো
 জ্বালা নেই — বিষন্নতা ও স্তব্ধতা শৃঙ্খলা, আর কিছু নয়।
 অবশেষে শূন্য করলাম লিখতে:

‘নামকরা তল্‌স্তুয়পন্থী প্রিন্স ন. পত্রিকা অফিসে এসে
 তুলায় ভুখা লোকেদের জন্য চাঁদা ও খরচের বিষয়ে তাঁর
 রিপোর্ট ছাপাতে বললেন। লোকটি বেঁটে, মোটাগোছের।
 ককেশাসী চেহারার বিচিহ্ন নরম টপবুট, আস্ত্রাখানী
 টুপি, ভেড়ার লোমের কলার দেওয়া ওভারকোট, — সব
 কিছু পুরনো, জীর্ণ কিন্তু দামী ও ফিটফাট — ছাই-রঙা
 ফিনফিনে শার্ট চামড়ার বেল্ট দিয়ে আঁটাতে গোলগাল
 ভুঁড়িটা স্পষ্ট, সোনালি প্যাঁশ্‌নে চোখে। বেশ বিনীত
 ভঙ্গি, কিন্তু দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার খারাপ লাগল তাঁর
 জমকালো চেহারা, দৃষ্টির মতো ধবধবে সাদা মাজা ঘষা
 মৃদু আর শীতল চোখের দৃষ্টি। তক্ষুর্নি বিতৃষ্ণা হল
 লোকটির প্রতি। আমি অবশ্য তল্‌স্তুয়ের চেলা নই, তবু
 লোকে যা ভাবে তাও আমি নই। আমি চাই দৃষ্টিমা ও

দুনিয়ার লোকে সুন্দর হোক, প্রেম ও আনন্দের খোরাক
জোগাক, আর যা কিছু এর অন্তরায় তাতে আমার বিরাগ।

‘সেদিন বল্‌খোভ্‌স্কায়া স্ট্রীটে হাঁটিছি, দেখলাম:
অন্তগামী সূর্য, পশ্চিমে হিম আকাশ পরিষ্কার হয়ে
আসছে, আর সেই সবুজ স্বচ্ছ হিম আকাশ থেকে
সন্ধ্যার শূঁচি আলোর বন্যায় সারা শহর প্লাবিত — সে
আলোর অদ্ভুত ব্যাকুলতা ভাষায় অবর্ণনীয়; আর ফুটপাথে
ছিন্নভিন্ন জামাকাপড়ে শীতে কালিয়ে যাওয়া একটি বৃদ্ধ
অর্গান-বাদক দাঁড়িয়ে, অথর্ব যন্ত্রটার বাঁশির মতো শিসে,
ঝংকারে আর হাঁপিয়ে পড়া আওয়াজে মদুখর হয়ে উঠেছে
হিম সন্ধ্যা, বেরিয়ে আসছে একটি রোমান্টিক সুর — সেই
সুন্দরের, সাবেক কালের বিদেশী সুরে মন ব্যথায় ভরে
যায় অদ্ভুত স্বপ্নে আর অনুতাপে।...

‘যেখানেই যাই, হয় বিভীষিকা নয় ব্যথা। দুঃসপ্তাহ
আগে দেখা একটি জিনিস এখনো স্পষ্ট মনে আছে।
তখনো সন্ধ্যাবেলা, কিন্তু মেঘলা অন্ধকার। কিছু না ভেবে
ছোট পুরনো একটি গির্জায় ঢুকে দেখলাম প্রার্থনাবাদীর
কাছে অন্ধকারে মোমবাতির টিমটিমে আলো বেশ নীচুতে;
আরো কাছে গিয়ে স্থানদূর মতো দাঁড়িয়ে পড়লাম: তিনটি
মোমবাতির ক্ষীণ বিষন্ন আলো পড়েছে পাশে কাগজের
ফুল লাগানো একটি ছোট গোলাপী কফিনে, আলো হয়ে
উঠেছে সেখানে শায়িত একটি টিপকপাল, ময়লা রঙের
শিশু। মনে হত সে ঘুঁমিয়ে আছে যদি না চোখে
পড়ত তার মদুখর সেই চীনা মাটিসদৃশ রঙ, স্ফীত
নির্মীলিত চোখের পাতায় বেগনী ছোপ আর মদুখর
ত্রিভুজ, যদি তার মদুখবয়বে না থাকত ধরাধামের সব

কিছু থেকে সেই অতল শান্ত শাস্ত বিচ্ছেদের ভাব!

‘দুটো গল্প লিখেছি, ছাপা হয়েছে সেগুলো, কিন্তু দুটোরই সব কিছু কৃত্রিম ও অপ্ৰীতিকর: একটি হল ভুখা চাষীদের বিষয়ে, যাদের কখনো নিজের চোখে দেখি নি বলে সত্যিকার করুণা হতে পারে না, আর একটি ধ্বংসপ্রায় জমিদারের সেই খেলো প্রসঙ্গ — প্রথমটির মতোই অবাস্তব; অথচ আমি শূদ্ধ লিখতে চেয়েছিলাম গরীব একটি জমিদার, র.-মশাইয়ের সদর বাগানে দেখা প্রকাণ্ড রূপোলি পপলার গাছটির কথা, আর তাঁর পড়ার ঘরে বইয়ের আলমারির ওপর সেই খড়ঠাসা শিকারী বাজের কথা — নিশ্চল পাখিটা চিত্রবিচিত্র তামাটে ডানা মেলে চকচকে হলদে কাঁচের মতো চোখে তাকিয়ে থাকে, সর্বক্ষণ শূদ্ধ তাকিয়ে থাকে লোকের দিকে।... দেউলিয়াপনার কথা লিখতে হলে আমি শূদ্ধ লিখতাম তার কাব্যময়তার কথা। ছন্নছাড়া মাঠঘাট, কোনো জমিদার-বাড়ি ও বাগানের দীন ধ্বংসাবশেষ — চাকরবাকর, ঘোড়া ও শিকারী কুকুরের বিশেষ বালাই নেই, বড়ো-বড়ীরা, অর্থাৎ ‘প্রবীণ মালিকেরা’, জীবনের শেষ কটা দিন কাটাচ্ছে অন্দরের সংকীর্ণ ঘরে, কমবয়সীদের ছেড়ে দিয়েছে সামনের ঘরগুলো — এসব কিছু করুণ ও মর্ম-স্পর্শী। আর ‘আলালের ঘরের দুলালেরা’ কেমন ধরনের চীজ বর্ণনা করতাম — নিরক্ষর অকর্মণ্য তারা, ভিখারীর সান্নিধ্য, তবু তারা ভাবে শূদ্ধ তাদেরই ধমনীতে প্রবহমান নীল রক্ত, তারাই হল সবচেয়ে উঁচু দরের একমাত্র কুলীন। তাদের টুপি, তেরছা কলারের শাট, সালোয়ার ও টপবুট।... একসঙ্গে জড়ো হলেই মদ্য ও

ধূমপান আর হামবড়াই। শ্যাম্পেনের পদ্রনো সুন্দর গেলাসে ভোদকা পান, বন্দুকে ফাঁকা গদূলি ভরে জ্বালানো মোমবাতির দিকে চালানো হাসির হর্রার মধ্যে। ‘আলালের ঘরের দুলালদের’ একজন, প.-মশাই, তার লাটে-ওঠা জমিদারি ছেড়েছড়ে দিয়ে বহু দিন অব্যবহত একটি জল-কলে গিয়ে কাঠের ঘরে বাসা বাঁধল রক্ষিতার সঙ্গে — মাগীটার নাক বলে পদার্থ প্রায় ছিল না। প.-মশাই হয় খড় বিছানো কাঠের তস্তায় বা ‘বাগানে’, অর্থাৎ কুঁড়েঘরের পাশে একটি আপেল গাছের তলায় রাত কাটাত তার সঙ্গে। আপেল গাছের একটি ডালে টাঙ্গানো ভাঙা আয়নায় প্রতিফলিত হত সাদা মেঘ। আর কিছু করার ছিল না বলে লোকটি বসে বসে জল-কলের পাশের পুকুরে চাষীদের হাঁস লক্ষ্য করে ঢিল ছুঁড়ত, যতবার ঢিল পড়ত জলে ততবার হাঁসের ঝাঁক পাখা ঝাপটে উঠে ভয়াবহ চিংকারে পাড়া কাঁপিয়ে উড়ে যেত পুকুরের ওপর দিয়ে।

‘বুড়ো, অন্ধ, আমাদের এককালে ভূমিদাস গেরাসিম অন্য সব অন্ধদের মতো মদ্য তুলে হাঁটত, যেন যেতে যেতে কণী একটা শুনছে কান পেতে। গাঁয়ের শেষে একটা ছোট কুঁড়েঘরে একেবারে একা থাকত সে, সাথী বলতে ছিল শুধু গাছের ছালের খাঁচায় অস্থির একটি ভারদুইপাখি — দিনের পর দিন খাঁচা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসার চেষ্টায় ও মাথা ঠুকে ঠুকে চলল। চোখে দেখতে না পেলেও গ্রীষ্মকালের প্রতিটি দিন ভোরবেলায় ভারদুই ধরতে যাওয়া চাই গেরাসিমের। অন্ধ মদ্যে নরম হাওয়ার স্পর্শ, মাঠঘাট থেকে ভেসে আসছে তাদের ডাক, ভারি ভালো লাগত

তার। সে বলত দুনিয়ার সবচেয়ে মধুর জিনিস হল সেই রোমাঞ্চকর মৃদুতর্গদলি যখন ভারদুই পাখি জালের কাছে এসে থেকে থেকে ডাকে আরো জোরে, আরো তীব্র আবেগে, পাখি-ধরিয়ের পক্ষে আরো ভয় ধরিয়ে। সত্যিকার কবি ছিল বটে গেরাসিম!’

১৫

অফিসে গিয়ে লাগু খেতে ইচ্ছে হল না। গেলাম মস্কোভ্‌স্কায়া স্ট্রীটের একটি পান্থশালায়। কয়েক গেলাস ভোদকা ও একটি হেরিং মাছ খেলাম, প্নেটে মাছটার চেপটা মাথা দেখে ভাবলাম: ‘হেরিংয়ের গাল যেন মৃন্তো, এটা টুকে না রাখলে চলবে না।’ তারপর খেলাম চড়বড়ে সের্লিয়ান্কা*। জায়গাটা ভিড়-ঠেসা, নীচু ঘরটায় গোলাপিঠে, ভাজা মাছ ও জ্বলন্ত চর্বির গন্ধ, পিঠ বোঁকিয়ে, নেচে, মাথা পেছনে হেলিয়ে ছুটোছুটি করছে ওয়েটাররা, আর তাদের মালিক—মূর্তিমান রুশী চরিত্র—কাউন্টারের পেছনে ছবির মতো ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে প্রত্যেককে দেখছে তীক্ষ্ণ তেরছা নজরে, ধর্মভীরু কড়া গোছের লোকের যে ভূমিকা এতদিন তার বেশ রপ্ত তারই ঢং-এ; দাঁড়াকের মতো দেখতে কালো পোশাক পরিহিতা ছোটখাটো মঠবাসিনীরা চামড়ার ফিতের বাঁধন লাগানো ভারি জুতো পায়ে ব্যবসায়ীদের টেবিলগুলোর মাঝখানে আস্তে আস্তে গিয়ে মাথা নীচু করে নিঃশব্দে এগিয়ে ধরছে মলাটে রূপোলি কুশ

* বাঁধাকপি ও মাংস অথবা সসেজের রান্না একটা পদ।

আঁকা তাদের ছোট ছোট কালো পদ্রুস্তিকা*, আর ব্যবসায়ীরা ভুরু কুঁচকে সবচেয়ে খারাপ কোপেকগদুলো বের করছে ব্যাগ থেকে।... মনে হল এসব কিছুর আমার স্বপ্নের খেই টেনে চলেছে; আর ভোদকা, সের্লিয়ান্কা ও শৈশবস্মৃতির ভারে একটু বৃন্দ হওয়াতে চোখে প্রায় জল এসে গেল।... হোটেলে ফিরে গেলাম, শূয়ে পড়ে ঘুম বিষাদ ও ঝাপসা অনুতাপে ভরা মনে যখন জেগে উঠলাম তখন গোধূলি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে অপ্রসন্নভাবে লক্ষ্য করলাম চুল বড়ো লম্বা আর কবি-কবি গোছের। নাপিতের দোকানে গেলাম। দেখলাম সাদা কাপড় চাপানো বেণ্টে মতো একটি লোক — মাথায় টাক, কানদুটো উঁচনো — ঠিক যেন বাদুড় — তার ঠোঁটের ওপর আর গালে নাপিত অঙ্কুরিত পদ্রুস্ত ফেনা তুলে সাবান ঘষছে। ওস্তাদের মতো ফুর দিয়ে সমস্ত সাদা জিনিসটা সরিয়ে আর একবার মুখে সাবানের স্বল্প প্রলেপ দিয়ে দাড়ি কামানো হল আবার, এবার বেপরোয়া, সংক্ষিপ্ত ওপর পৌঁচে। বাদুড়প্রবর পা ফাঁক করে উঠে সাদা কাপড়টা স্ফুট টেনে এক হাতে সেটাকে বৃকে চেপে অন্য হাতে টকটকে লাল মৃখটা ধূয়ে ফেলল।

‘একটু ও-ডি-কলোন দেব নাকি, স্যার?’ নাপিত জিজ্ঞেস করল।

‘চাল,’ বলল বাদুড়প্রবর।

* এই মঠবাসিনীরা মঠের প্রয়োজনে অর্থ সংগ্রহ করত। যে পদ্রুস্তিকার কথা এখানে বলা হয়েছে তা ছিল এক ধরনের প্রমাণপত্র।

সেণ্টের স্প্রে হিসহিসিয়ে উঠল, তারপর ন্যাপকিন দিয়ে বাদুড়ের ভিজে গাল আশ্বে ঘষল নাপিত।

‘বাস,’ চটপটভাবে বলে সাদা কাপড়টা ঝট করে সে সরিয়ে নিল। বাদুড়প্রবর উঠে দাঁড়াতে ভয়াবহ চেহারাটা স্পষ্ট দেখা গেল: লম্বকর্ণ বিরাট মাথা, লাল মরক্কো রঙের চওয়া রোগা মুখ, দাড়িগোঁফ পরিষ্কার কামানো সে মুখের চোখদুটো শিশুর চোখের মতো জ্বলজ্বলে, হাঁটা কালো গর্তের সামিল, লোকটা বেঁটে, চওড়া কাঁধ, মাকড়সা গোছের খর্ব দেহ আর লিকলিকে পা, পাদুটো তাতারদের মতো বেঁকা। নাপিতের হাতে বখশীশ গুঁজে দিয়ে উৎকৃষ্ট কালো একটা ওভারকোট ও বোলার টুপি চাপিয়ে লোকটি চুরট ধরাল, তারপর গেল বেরিয়ে। আমার দিকে ফিরে নাপিত বলল:

‘এঁকে চেনেন নাকি? ইনি হলেন ব্যবসাদার ইয়ের্মা-কভ। এ অঞ্চলের সবচেয়ে বড়লোক। জানেন, হামেশা কত বখশীশ দেন আমাকে? এই দেখুন।’

আঙুল ফাঁক করে দেখিয়ে ফুতির হাসি হেসে বলল:
‘পদরোপদরি দুকোপেক!’

আমি তারপর অভোসমতো রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। গির্জা একটি চোখে পড়াতে ভেতরে ঢুকলাম। নিঃসঙ্গতা ও বিষাদের ফলে গির্জায় যাওয়া অভোসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ভেতরটা গরম, উজ্জ্বল মোমবাতির দরুন একটা উদাস উৎসবের ভাব, নকল রুবি বসানো তামার ক্রুশ প্রার্থনা পাঠের ও সঙ্গীতের ডেস্কে, চারধারে দীর্ঘ বাতিদানে মোমবাতির ঝাড়ের ঝকঝকে আলো, ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে যাজক ও ডিকনরা করুণ টানা

টানা সূরে বলে চলেছে: ‘হে স্বর্গাধিপতি, ভীষ্ম জানাই তোমার ক্রুশকে...’ দরজার ধারে অন্ধকারে লম্বা সূতির কোট গায়ে চামড়ার জুতো পায়ে একটি বৃদ্ধ। বৃড়ো ঘোড়ার মতো বলিষ্ঠ ও ককর্শ লোকটি (যেন কাউকে নৈতিক উপদেশ দিচ্ছে) যাজকদের প্রার্থনায় ধূয়া ধরে কঠোর গুনগুনানিতে। ডেস্কের কাছে ভিড়ের মধ্যে মোমবাতির উষ্ণ সোনালী আলোয় স্নাত একটি বৃদ্ধ তীর্থযাত্রী দাঁড়িয়ে। সন্ন্যাসীর মতো ক্ষীণদেহ তার, প্রাচীন আইকনের মতো কালো ও সূক্ষ্ম তার মৃদু প্রায় ঢাকা পড়েছে দৃ’গালে আদিম শূ’চিতায় ঝুলে পড়া দীর্ঘ কালো মেয়েলি চুলের গোছায়; বাঁ হাতে দৃঢ় মৃতিতে ধরা লম্বা লাঠি — বহু বছর ব্যবহারের ফলে মসৃণ চকচকে, কালো চামড়ার থলি পিঠে; সকলের থেকে দূরে সে দাঁড়িয়ে আছে, কোনো নড়াচড়া নেই, সকলের থেকে বিচ্ছিন্ন। তার দিকে তাকিয়ে আমার চোখ জলে ভরে এল — আমার দেশ রাশিয়ার কথা ভেবে, প্রাচীন অন্ধকার রাশিয়ার কথা ভেবে মন কেমন করে উঠল, আচ্ছন্ন হয়ে গেল বিষাদে। কে যেন মোমবাতি দিয়ে পিঠে অল্প টোকা দিল: ঘুরে দেখলাম — আনত দেহ একটি বৃদ্ধা, পরনে তার ক্লোক ও শাল, খালি মাড়ি থেকে উঁচিয়ে আছে একটি শূ’ধু দাঁত: ‘ক্রুশের জন্য কিছু দাও, বাছা!’ খুঁশি হয়ে ব্যগ্রভাবে, তার নীলচে নখ ঠাণ্ডা অসাড় হাত থেকে মোমবাতিটি নিয়ে চোখ-ঝলসানো বাতিদানির দিকে এগোলাম অস্বস্তিভরে, আর লজ্জা হল অস্বস্তির জন্য। কোনোক্রমে মোমবাতিটা অন্যান্য মোমবাতির মধ্যে দাঁড় করিয়ে হঠাৎ ভাবলাম: ‘ভেগে যাই!’ প্রার্থনার ডেস্ক থেকে

সরে এসে, হৃদশে প্রণাম জানিয়ে দ্রুত সাবধানে গেলাম
 অন্ধকার দরজার দিকে, পিছনে পড়ে রইল গির্জার স্নিগ্ধ
 মধুর আলো ও উষ্ণতা। বাইরে বিরস অন্ধকার, উপরে
 হাওয়ার হাহাকার।... ‘আমি চললাম!’ — মনে মনে বলে
 টুপিটা পরলাম। ঠিক করলাম স্মলেন্‌স্ক*) যাব।

স্মলেন্‌স্ক কেন? তার কারণ হল ব্রিয়ান্‌স্ক,
 ব্রিয়ান্‌স্কের অরণ্য*) ও ব্রিয়ান্‌স্কের ডাকাতদের বিষয়ে
 আমার স্বপ্ন।... কোন এক গলিতে একটি সরাইখানায়
 ঢুকে পড়লাম। একটা টেবিলে হতচ্ছাড়া গোছের একজন
 প্রায় শূন্যে পড়ে গলা ফাটিয়ে গান গাইছে, ভাবখানা তার
 মাতালের — নিজের সর্বনাশে কাঁদুনে আনন্দের যে
 অভিনয় রুশীদের অতিশয় প্রিয় তার মহড়া চলেছে —
 তারস্বরে গাইছে: ‘সর্বনেশে ভুলের ফলে ভাই হাতে
 পড়েছে হাতকড়া!’ পাশের টেবিলে মাথা খাড়া করে
 কালো ফাঁকা ফাঁকা গোঁফ একটি লোক বিতৃষ্ণাভরে তাকে
 দেখছে; লম্বা গলা ও পাতলা চামড়ার নীচে নড়ন্ত
 তার বড়ো, খুঁচিয়ে ওঠা কণ্ঠা থেকে মনে হয় লোকটা
 নির্ঘাত চোর। বারের কাছে নেশায় বদ্বদ হয়ে দুলছে
 লিকলিকে পায়ে সাপটে বসা জীর্ণ পোশাকে একটি
 ঢাঙ্গা মেয়েমানুষ — ধোবানী হবে সম্ভবত: কে একটা
 লোক কত নছার সেটা বোঝাবার চেষ্টা করছে বারের
 লোকটিকে বার-কাউন্টারের ওপর হাত চাপড়ে — বড়ো
 বেশী কাচা-ধোওয়ার ফলে নখগদুলো কাঁচের মতন চকচকে;
 কাউন্টারে এক গেলাস ভোদকা, মাঝে মাঝে সেটা তুলে না
 খেয়েই ধরে থেকে — আবার নামিয়ে বকে চলেছে
 কাউন্টারে আঙুলের টোকা দিয়ে। ভেবেছিলাম বিয়ার

নেব, কিন্তু জায়গাটার আবহাওয়া অত্যন্ত ভ্যাপসা ও
নোংরা, বাতির আলো বড়ো টিম্টিমে, আর ছোট, জমে-
যাওয়া জানলাগুলোর ধারিতে পচধরা কয়েকটা ময়লা
কাপড়ের টুকরো চুইয়ে গলন্ত বরফের জল ফোঁটায় ফোঁটায়
পড়ছে মেঝেতে।...

দুর্ভাগ্যক্রমে ডাইনিং-রুমে আভিলভাকয়েকটি অতিথিকে
আপ্যায়ন করছিল। — ‘এই যে, আমাদের প্রিয় কবি
দেখাচ্ছি!’ — সে বলে উঠল। — ‘আলাপ নেই?’ — তার
হাতে চুমো খেলাম, সবায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া
হল আমাকে। তার পাশে সকালের কোট ও সাদা সিল্কের
ওয়েস্ট-কোট পরিহিত একটি কুণ্ঠিতচর্ম বৃদ্ধ — খাসা
ছাঁটা গোঁফে বাদামি কল্প, টেকো মাথা ঢাকা বাদামি
পরচুলায়; চটপট দাঁড়িয়ে উঠে মহাসৌজন্যে যেরকম
ক্ষিপ্ৰভাবে নীচু হয়ে অভিবাদন জানালেন সেটা তাঁর বয়সের
পক্ষে আশ্চর্য। তাঁর কোটের প্রান্তদেশ কালো সূতোর
বিন্দুনিতে মৃদি দেওয়া — জিনিসটা আমার পছন্দ
বরাবর, যাঁদের এরকম কোট আছে তাঁদের ওপর হিংসে
হত, আমারও ওরকম একটা হবে স্বপ্ন দেখতাম। বৃদ্ধের
পাশে বসে একটি মহিলা চালাক চতুর কথাবার্তার অনর্গল
ফোয়ারা বইয়ে দিয়েছেন — শক্ত গোলগাল হাত এগিয়ে
দিলেন আমার দিকে, যেন সেটা সীলমাছের ডানা, চকচকে
মেদল হাতে দস্তানার ধারের খাঁজের ছাপ। কথাবার্তা
ভালোই বলেন ভদ্রমহিলা, ক্ষিপ্ৰ ও সামান্য হাঁপ-ধরাভাবে;
গলা বলে পদার্থের বালাই নেই, গায়ে চর্বি একটু বেশী,
বিশেষ করে পেছন দিকটায় বগলের কাছে, কটিরেখা
কর্সেটের চাপে পাথরের মতো গোল আর কঠিন, কাঁধে

ঝুলিয়েছেন ধোঁয়াটে-তামাটে রঙের ফার, তার গন্ধ পশমের পোশাক ও উষ্ণ দেহ সেন্টের মধুর সৌরভের সঙ্গে মিশে অত্যন্ত গুদামোট।

দশটার সময় অতিথিরা উঠে গৃহকর্তাকে অনেক কিছু মিষ্টি কথা বলে বিদায় নিলেন।

‘বাঁচলাম, বাবা!’ খুশির হাসি হেসে বলে উঠল আভিলভা। ‘চলুন, আমার ঘরে গিয়ে বসা যাক। এখানকার জানলাটা খুলে দেওয়া উচিত।... কিন্তু, বলুন তো, আপনার কী হয়েছে?’ স্নিগ্ধ ভৎসনার সুরে বলল, দুটো হাত আমার দিকে বাড়িয়ে।

হাতে চাপ দিয়ে বললাম:

‘কাল চলে যাচ্ছি।...’

সন্দেহ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল সে:

‘কোথায়?’

‘স্মলেন্‌স্কে।’

‘কেন?’

‘এভাবে থাকা আমার আর চলে না।...’

‘কিন্তু স্মলেন্‌স্কে কেন? বসুন।... আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না।...’

সোফায় দু’জনে বসলাম, সোফায় পাতলা ডোরাকাটা গ্রীষ্মকালীন একটা ঢাকনা।

‘এই ঢাকনাটা দেখছেন?’ আমি বললাম। ‘রেলের সীটের ঢাকনার মতো। ধীরভাবে এটার দিকে তাকাতে পর্যন্ত আমি পারি না, এত ইচ্ছে হয় চলে যাবার।’

আভিলভা সোফায় হেলে আরো ভালো করে বসাতে ওর পাদুটো চোখে পড়ল।

‘কিস্তু স্মলেন্‌স্ক কেন?’ বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল।

‘সেখান থেকে ভিতেব্‌স্ক*)... পলোৎস্ক*...’

‘কিস্তু কেন?’

‘জানি না। প্রথমত, জায়গাগুলোর নাম আমার সুন্দর লাগে: স্মলেন্‌স্ক, ভিতেব্‌স্ক, পলোৎস্ক...’

‘তামাসা রাখুন, সত্যি বলুন তো কেন?’

‘তামাসা করছি না। কয়েকটা শব্দের আওয়াজ কী অদ্ভুত সুন্দর, জানেন তো? আগেকার দিনে স্মলেন্‌স্ক কতবার দক্ষ, কতবার না ঘেরাও হয়েছে।... কেন জানি না, সত্যি মনে হয় শহরটার সঙ্গে আমার যোগসূত্র আছে। জানেন, একবার ওখানকার ভীষণ অগ্নিকাণ্ডে আমাদের পূর্বপুরুষদের প্রাচীন কয়েকটি দলিলপত্র পুড়ে যায়, ফলে আমাদের বংশের কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দায়ভাগ ও বিশেষ অধিকার আমরা হারাই।...’

‘দিন আর কাটে না! ওর জন্যে খুব মন কেমন করছে বৃদ্ধি? আপনাকে চিঠিপত্র দেয় না?’

‘না, লেখে না, কিস্তু সেটা বড়ো কথা নয়। মোটামুটি ওরিওলের জীবনযাত্রা আমার ধাতে সয় না। ‘যাষাবর হরিণ জানে কোথায় তার চারণভূমি।...’ আমার সাহিত্যিক চেষ্টাও একেবারে কাজ দিচ্ছে না। সারা সকাল ওখানে বসে থাকি, মাথায় ছাইভস্ম ছাড়া কিছ্‌ নেই, যেন পাগল। আর কিসের দরুন বেঁচে আছি, জানেন? আমাদের ওখানে বাতুরিনোতে একটি দোকানদারের যে কন্যা আছে, বিয়ের আশা সে বিলকুল ছেড়ে দিয়েছে, বেঁচে আছে শুধু তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মন্দ দেখার বুদ্ধিতে। আমারও হাল সেরকম।’

‘আপনি এখনো নেহাৎ শিশু!’ স্নেহে বলে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল অভিলভা।

‘একেবারে নীচু স্তরের প্রাণীরাই তাড়াতাড়ি বড়ো হয়,’ আমি বললাম। ‘তাছাড়া, শিশু কে বা নয়? একবার ইয়েলেৎস্ক মহকুমা আদালতের একটি সদস্যের সঙ্গে ওরিওল পর্যন্ত একসঙ্গে গিয়েছিলাম — বেশ মানী, গম্ভীর প্রকৃতির ভদ্রলোক, দেখতে ইস্কাপনের রাজার মতো।... বসে বসে ‘নোভয়ে ড্রেমিয়া’*) পড়ছিলেন, তারপর উঠে কামরা ছেড়ে বেরিয়ে উধাও হয়ে গেলেন। চিন্তিত বোধ করে আমিও বাইরে গিয়ে কামরার শেষে বারান্দার দরজাটা খুললাম। ট্রেনের গর্জনের দরুন ভদ্রলোক আমার উপস্থিতি টের পেলেন না — কী দেখলাম জানেন? খুব ক্ষিপ্ত তালে নাচছিলেন, ট্রেনের চাকার শব্দে তাল রেখে অত্যন্ত জটিল সব পায়ের কাজ দেখাচ্ছিলেন।’

আমার দিকে চোখ তুলে সে হঠাৎ বলল নরম গলায়, অর্থঘন সুরে:

‘আমার সঙ্গে মস্কা যাবেন?’

ভীষণ আতঙ্কের একটি রোমাঞ্চকর অনর্ভূতি বোধ করলাম।... লাল হয়ে উঠে আমতা-আমতা করে বললাম ‘না’ আর ধন্যবাদ জানালাম।... আজও সেই মৃদুহৃৎপিট মনে পড়ে বিষম লোকসানের যন্ত্রণায়।

১৬

পরের দিন রাতে চলেছি, ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর একটি নির্জন কামরায়। একেবারে একা, একটু ভয় হচ্ছে এমনকি।

কাঠের বেণে কে'পে কে'পে পড়ছে একটি ল'ঠনের অস্পষ্ট বিষয় আলো। কালো জানলার সামনে দাঁড়িয়ে দ'হাতে আলো থেকে ম'খ আড়াল করে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে আছি রাত্রির দিকে, বনের দিকে, কালো জানলার অদৃশ্য ফুটো থেকে আসছে কনকনে ঠা'ন্ডা তাজা হাওয়া। ঝাঁকে ঝাঁকে লাল মোমাছি হাজারে হাজারে উড়ে চলে যাচ্ছে, তীরের মতন উড়ে গিয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে মিশে যাচ্ছে শীতের ঠা'ন্ডায়, সে ঠা'ন্ডায় ধূপ ও ইঞ্জিনের পোড়া কাঠের গন্ধ।... আরণ্যক এই রাত্রিটা রূপকথার মতো কী অন্ধকার, কী মহিমময়, কী কঠোর! অস্তুহীন সংকীর্ণ পথ বন কেটে গেছে, দ'ধারে নিবিড় বনের ঘনিষ্ঠ সারিতে জমাট বহু প্রাচীন গাছের বিরাট অন্ধকার প্রেতমূর্তি। লাইনের পাশে বনের পাদদেশে সাদা বরফের স্তূপে আড়াআড়িভাবে পড়ছে জানলার আলোকিত আয়তক্ষেত্র, থেকে থেকে ক্ষিপ্ত গতিতে ছুটে চলে যাচ্ছে টেলিগ্রাফের খুঁটি — আর ওপরে ও দূরে সব কিছ' অন্ধকারে ও রহস্যে সমাবৃত।

সকালে ঘ'ম ভাঙল হঠাৎ, শক্তির একটা উচ্ছ্বাসে: চারিদিক ফরসা ও চূপচাপ, ট্রেন থেমেছে, স্মলেন্‌স্ক এসে গেছি, স্টেশনটা বড়ো। ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে লোভীর মতো ব'ক ভরে নিলাম টাটকা হাওয়া।... স্টেশনের কাছে কী একটা ঘরে ঠেসাঠেসি লোকের ভিড়। তাড়াতাড়ি গেলাম সেখানে: ব'নো! শ'য়োর একটা, শিকারে মারা পড়েছে — প্রকা'ন্ড বলিষ্ঠ জানোয়ারটা ঠা'ন্ডায় জমে আড়ষ্ট, দেখতে তব' ভয়ংকর, সারা শরীরে পাঁশদুটে রঙের খোঁচা খোঁচা ঘন লোমের দীর্ঘ ডগায় শ'কনো বরফের গুঁড়ো; চোখদুটো পোষা শ'য়োরের মতো, চাপা ম'খ থেকে

বেরিয়ে আছে দুটো ধারালো সাদা দাঁত। ‘এখানে থেকে যাব?’ ভাবলাম। ‘না, আরও দূরে যাওয়া যাক, ভিত্তেব্‌স্কে!’

সেখানে যখন পৌঁছলাম তখন হিমেল স্বচ্ছ সন্ধ্যা। সব কিছ্‌দু গভীর তুষারাবৃত, নিঃশব্দ, পরিষ্কার ও অপাপবিদ্ধ, শহরটাকে দেখে মনে হল প্রাচীন ও অরুশী: দীর্ঘ সব বাড়ি, সেগদুলো মিলেছে তীক্ষ্ণগ্রাণ ছাদে। ছোট ছোট জানলা, একতলার মেঝেতে বেশ খানিকটা কেটে বসানো অর্ধবৃত্তাকার মোটা ফটক। মাঝে মাঝে চোখে পড়ে লম্বা ফুক-কেট, সাদা মোজা ও ফিতে-দেওয়া বড় পরিহিত কয়েকটি বৃদ্ধ ইহুদী, তাদের জুলাফি ভেড়ার বাঁকা বাঁকা শিঙের মতন, মদুখ তাদের নিরন্তর বিষন্ন, জিজ্ঞাসু চোখ প্রায় যেন কালো। শহরের প্রধান রাস্তাটা হেঁটে বেড়াবার জায়গা — ফুটপাথে গজেন্দ্র-গমনে চলেছে বিস্তর গোলগাল মেয়ে, মফস্বলের ইহুদীসুদলভ জাঁকে তারা সজ্জিত ফিকে নীল, বেগুনি বা গাণ্ডেট পাথরের মতো লাল পদ্রু মখমলের কোটে। তাদের পিছ্‌দু পিছ্‌দু কিন্তু সাবধানে দূরত্ব রেখে হাঁটছে যুবকেরা — মাথায় বোলর টুপি পরলেও জুলাফি তারা ছাড়ে নি, ছোকরাদের মদুখের প্রাচ্য সৌন্দর্যে কুমারীসুদলভ একটা পেলব সুডোল ভাব, গালে দাড়ির রেশমী রেখা, চোখ হরিণের মতো অলস।... মন্থমদুগ্ন যেন চললাম ভিড়ের মধ্যে, সুন্দর অভিনব শহরটাকে মনে হচ্ছিল কত প্রাচীন।

অন্ধকার ঘনিয়ে এল, একটা চকে এসে দেখলাম একটি হলুদ রোমান-ক্যাথলিক গির্জা। তাতে দুটি ঘণ্টাঘর। ভেতরে ঢুকে দেখি আধো-আলোয় বেণ্ডের সারি, আর

সামনে উপাসনার টেবিলে অর্ধবৃত্তাকারে রাখা ছোট ছোট মোমবাতি। তক্ষুর্নি ওপর থেকে কানে এল অর্গানের মন্থর আত্মনিমগ্ন শব্দ — স্নিগ্ধ মসৃণ তার প্রবাহ। তারপর আওয়াজটা বেড়ে ক্রমশ উঁচু, ককর্শ ও ধাতব হল — কাঁপা কাঁপা, ঘষার মতো একটা আওয়াজ, যেন দম বন্ধ করা কী একটার হাত এড়াবার চেষ্টা করছে শব্দগুলো, তারপর হঠাৎ হাত ছিনিয়ে মহান, স্বর্গীয় সঙ্গীতে মৃদু হয়ে উঠল।... সামনে যেখানে প্রদীপের কম্পমান শিখা সেখানে অনূচ্চ কণ্ঠের ওঠানামা, আনন্দনাসিক সুরে ল্যাটিন ভাষায় আবৃত্তি। প্রদোষের আলোতে বৃষ্টিতে পারলাম কয়েকটি বর্ষাবৃত্ত প্রতিমূর্তি দাঁড়িয়ে আছে পাথরের থামগুলোর দৃপাশে কালো প্রেতের মতন সার বেঁধে, থামগুলো অদৃশ্য হয়েছে ওপরের অন্ধকারে। বেদীর ওপর অনেক উঁচুতে রঙীন কাঁচের বড়ো জানলাটা আধো-অন্ধকার হয়ে উঠছে।...

১৭

সেদিন রাতেই পিতার বর্গে রওনা হলাম। গিজর্জা থেকে বেরিয়ে পলোৎস্কের ট্রেন ধরার জন্য ফিরে গেলাম স্টেশনের দিকে: ইচ্ছে ছিল সেখানে কোনো পুরনো হোটেলে থেকে যাব, কেন জানি না মনে হয়েছিল সেখানে দিন কতক কাটাই সম্পূর্ণ নিরালায়। বেশ রাতে ছাড়ার কথা পলোৎস্কগামী ট্রেনের। স্টেশনটা ফাঁকা, অন্ধকার। কাউন্টারে একটি মাত্র নিদ্রালস বাতির আলোয় রেস্টোরাঁটা আলোকিত, এত ছেড়ে ছেড়ে দেয়াল-ঘাড়ের টিক্ টিক্

শব্দ হচ্ছে যে মনে হল সময়ের স্রোতটা শেষ হতে চলেছে। গদুমোট স্তব্ধতায় সেখানে একেবারে একা বসে রইলাম কত কাল। অবশেষে সামোভার জ্বালানোর গন্ধ এল, আলো ও জীবনের সাড়া শূন্য হল স্টেশনে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, কী করছি না জেনেই পিতার বদুর্গের টিকিট কাটলাম।

ভিত্তেব্‌স্ক রেলওয়ে স্টেশনে পলোৎস্কের ট্রেনের জন্য অন্তহীন প্রতীক্ষায় বসে থাকার সময় চারিপাশের সব কিছুর থেকে আমার ভয়াবহ বিচ্ছিন্নতা টের পেয়েছিলাম, অবাক ও বিব্রত লেগেছিল — এসবের মানে কী, কেন আমি এসবের মধ্যে বসে আছি, কেন? নিঃশব্দ, আবছা অন্ধকার সেই রেস্টোরাঁ, কাউন্টারে নিদ্রালস বাতির আলো, ডাইনিং-রুমের ছায়াচ্ছন্ন বিস্তার, তার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ, সব রেলওয়ে স্টেশনে যেমন, তেমনি কুরদুচির সঙ্গে সাজানো টেবিলটা ঘরের মাঝখানের প্রায় সমস্তটা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে, বেখাম্পা বুলে-পড়া টেল-কোট গায়ে ঘুম জড়ানো সেই বহুদেহ বৃদ্ধো ওয়েটার সামোভার জ্বালানোর ঝাঁঝালো গন্ধ ঘরে ছড়িয়ে পড়াতে পা টেনে টেনে বেরিয়ে এল কাউন্টারের পেছন থেকে, বৃদ্ধোদের আক্রোশ ভরা বেটপ ভাঁজতে দেয়ালের গায়ে সার বেঁধে দাঁড় করানো চেয়ারগুলোতে উঠে কম্পিত হাতে ম্যাড়মেড়ে কাঁচের গ্লাসে দেয়াল-বাতিগুলো জ্বালিয়ে দিল।... তারপর দীর্ঘদেহ এক সশস্ত্র পদ্রিস অবজ্ঞাভাবে বৃদ্ধের কাঁটা খটখটিয়ে রেস্টোরাঁ হয়ে বেরিয়ে গেল প্ল্যাটফর্মে, তার মেঝে পর্যন্ত লম্বিত ফোঁজী ওভারকোটের ফাঁকটা দেখে মনে পড়ে গেল দামী পালের ঘোড়ার লেজের কথা — অর্থ কী এসবের? কেন এসব? কিসের জন্য? আর বাইরে

যাবার সময় পদলিস দরজা খোলাতে ঘরে ঢুকল ঠাণ্ডা তুষার রাত্রির যে তাজা ঝলক, তার সঙ্গে এসবের কোনো মিলই নেই। সেই মৃদুহৃদে, আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে হঠাৎ, অজ্ঞাত কোনো কারণে ঠিক করে ফেললাম পিতার্স'বর্গে যাব।

শীতের বৃষ্টি নেমেছে পলোৎস্কে, রাস্তাগুলো ভিজ়ে, কুৎসিত। দূরটি ট্রেনের ফাঁক দিয়ে শহরটি দেখে নিজের হতাশায় খুঁশি লাগল। ট্রেনে যেতে যেতে লিখলাম : 'দিনটার শেষ নেই। তুষার ও অরণ্যাবৃত অন্তহীন প্রসার। জানলার বাইরে শুধু পাণ্ডুর আকাশ ও বরফ। বনে ঢুকলে ট্রেনের ভেতরটা অন্ধকার, তারপর ট্রেন আবার বেরিয়ে আসে তুষারাবৃত সমভূমির বিরস বিস্তারে, আর চোখে পড়ে দূর দিগন্তে অরণ্যপদ্মের ওপর আনত আকাশে সীসের মতো ঝাপসা কী একটা ভেসে আছে। সবকটা স্টেশন কাঠের তৈরী!... উত্তর, উত্তরাঞ্চল!'

সুদূর উত্তরাঞ্চল মনে হল পিতার্স'বর্গকে। ঘনীভূত তুষার-ঝড়ের মধ্য দিয়ে গাড়োয়ান সবেগে গাড়ি হাঁকিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে লিগভ্কা স্ট্রীটে নিকলায়েভ্‌স্কি স্টেশনের*) দিকে। রাস্তাগুলোর সামঞ্জস্য ও সাদৃশ্য অসাধারণ মনে হল। সবে বেলা দুটো, কিন্তু স্টেশনের ইমারতে গোল ঘড়িটা আলোকিত হয়ে ঝকঝক করছে তুষার-ঝড়ে। থামলাম ঠিক বাড়িটার সামনে, লিগভ্কার অন্য দিকটায়, খাল বরাবর। জঘন্য জায়গাটা — কাঠের গদাম, গাড়োয়ানদের আস্তানা, চায়ের দোকান, সরাইখানা ও বিয়ার খাবার জায়গা। গাড়োয়ান যে হোটেলটার গৃহগান করেছিল, সেখানে অনেকক্ষণ বসে

রইলাম ওভারকোট না খুলে, ছতলার অসম্ভব বিরস জানলা থেকে নীচের দিকে তাকিয়ে রইলাম গোখুলির আলোয় ঘোলাটে বরফের দিকে। ট্রেনের দোলায় ক্লাস্তিতে মাথা ঘুরছিল।... এই তাহলে পিতাসর্বদর্গ! অত্যন্ত প্রথরভাবে মনে হল: অন্ধকার ও ভয়ঙ্কর মহিমায় আচ্ছন্ন এই শহরে তাহলে আমি উপস্থিত। পশমের পুরনো পর্দা, তারই সঙ্গে রঙ মেলানো সোফার চাদরের, ও হোটেলের শস্তা ঘরে যে লাল জিনিস দিয়ে মেঝে পালিশ করা হয়, তার কটুগন্ধে ঘরটা অত্যন্ত গরম ও গুমোট। বাইরে গিয়ে খাড়া সিঁড়ি ধরে তড়তড় করে নেমে গেলাম। রাস্তায় যেতেই দর্ভেদ্য, ঘূরপাক-খাওয়া বরফের হিম আঘাত, তুষার-ঝড়ের ঝাপসা অন্ধকারে একটা গ্লেন্স দেখতে পেয়ে সেটা নিয়ে তীরের মতন গেলাম ফিনল্যান্ড স্টেশনে, বিদেশের অনুভূতি লাভের জন্য। সেখানে চটপট নেশায় বন্দ হয়ে ওকে একটা টেলিগ্রাম করে দিলাম:

‘পরশুদিন আসছি।’

বিরাত, প্রাচীন ও জনসঙ্কুল মস্কো আমাকে অভ্যর্থনা করল ঝকঝকে আলো, গলস্ত বরফ, জলধারা ও ডোবা, ঘোড়ার টানা ট্রামের উচ্চকিত ঘড়ঘড়, পদচারী ও নানা গাড়ির গোলমেলে বিশৃঙ্খলা, জিনিসপত্রে বিষম বোঝাই কত না মালবাহী গ্লেন্স, নোংরা সরু গলি, প্রাচীর, প্রাসাদ ও অন্যান্য বাড়িসুদ্ধ মনোহরা ছাপা ছবির মতো ফ্রেমলিন, আর গির্জার ঝকঝকে সোনালি গম্বুজের ছড়াছড়ি দিয়ে। অবাক লাগল সেন্ট বাসিলের গির্জা*) দেখে, ফ্রেমলিনের নানা ক্যাথিড্রালে গেলাম, লাগু খেলাম অখণ্ড রিয়াদের*) বিখ্যাত ইয়েগরভ রেস্টোরাঁয়। চমৎকার জায়গাটা: নীচে

সাধারণ লোকের উপস্থিতিতে একটু ধূসর ও কোলাহলমুখরিত — কিন্তু ওপরের নীচু ঘরদুটো পরিষ্কার, চুপচাপ ও ভব্য — এমনকি ধূমপান পর্যন্ত নিষিদ্ধ। উঠান থেকে ছোট জানলা দিয়ে সূর্য উর্কি মারাতে বেশ আরামের, খাঁচায় গাইছে একটি ক্যানারি; কোণে একটি বাতির সাদা ঝিলিক, একটা দেয়ালের ওপর দিক জুড়ে হলদে-তামাটে বার্নিশ করা একটি কালো ছবি: তাতে দেখা যায় বন্ধুর ছাদ ওপরে উঠেছে বেঁকে, লম্বা বারান্দায় পীতমুখ অস্বাভাবিক বড়োসড়ো কয়েকটি চীনে চা খাচ্ছে — পরনে সোনালী পোশাক, সবুজ টুপি, শস্তা বাতির ঢাকনির মতো দেখতে।... সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় মস্কো ছাড়লাম।

আমাদের শহরে এরই মধ্যে প্লেজের জায়গা নিয়েছে গাড়ি। আজভ সমুদ্র থেকে দূরন্ত দামাল হাওয়া রাজত্ব করছে স্টেশনে। বরফের ভারমুখু খটখটে প্র্যাটফর্মে সে দাঁড়িয়ে আমার জন্য। বসন্তকালীন টুপিতে হাওয়ার ঝাপট — আমাকে দেখা মৃশকিল তার পক্ষে। দূর থেকে দেখলাম তাকে — হারিয়ে-যাওয়া গোছের ভাব, হাওয়ায় চোখ কুঁচকে চলন্ত বগিগলোর একটায় আমাকে দেখার চেষ্টা করছে। ছাড়াছাড়ির পর প্রিয়জনের মধ্যে যে করুণ ও মর্মস্পর্শী একটা ভাব সর্বদা আমাদের নাড়া দেয়, সেই ভাব তার চেহারায়। আগের চেয়ে রোগা হয়ে গেছে, সাদাসিধে জামাকাপড় গায়ে। ট্রেন থেকে লার্মিয়ে নামলাম, ঠোঁটের ওপর থেকে ওড়না ছাড়াবার চেষ্টা করল ও, পারল না, ওড়না না সরিয়েই চুমু খেল বেখাম্পাভাবে, মৃতের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল ওর মৃশ।

গাড়িতে হাওয়ার মূখে নিঃশব্দে মাথা হেঁট করে তিস্ত,
বিরস গলায় কয়েকবার বলল:

‘আমার কী দশা তুমি করেছে, কী দশা করেছে!’

তারপর সমান বিরস গলায় বলল:

‘স্টারিয়ান্‌স্কায়া হোটেলেরে যাচ্ছ? তোমার সঙ্গে যাই,
চলো।’

ঘরে গিয়ে — দোতলার একটা বড়ো ঘর, পাশে ছোট
আর একটা ঘর — ও সোফায় বসে দেখতে লাগল দারোয়ান
কেমন বোকার মতো আমার সন্ধ্যাকেসটা ঘরের মাঝখানে
কার্পেটের ওপর ধড়াস করে বসাল। তারপর আর কিছু
চাই কিনা জিজ্ঞেস করল।

‘না, আর কিছু চাই না,’ আমার হয়ে ও বলল। ‘যেতে
পারো।...’

তারপর টুপি পিন খুলতে লাগল।

‘তুমি এত চুপচাপ কেন? কিছু বলছ না কেন?’ কম্পিত
ঠোঁট চেপে জিজ্ঞেস করল উদাসীন সূরে।

ওর সামনে নতজানু হয়ে বসে ওর হাঁটু জড়িয়ে ধরলাম,
কাপড়ের উপর মূখ রেখে তাতে চুমু খেয়ে কেঁদে
ফেললাম। আমার মাথা তুলে ধরল ও — আবার আমার
ঠোঁটে অন্তর্ভব করলাম ওর প্রিয়, অবর্ণনীয় মধুর ঠোঁট,
শূন্যতে পেলাম আমাদের স্পন্দমান হৃদয় স্বর্গসূত্রে স্তব্ধ
হয়ে এসেছে। লার্মিয়ে ওঠে দরজায় চাবি দিয়ে জানলার
ফুলে-ওঠা সাদা পর্দা কনকনে হাতে নামিয়ে দিলাম —
বাইরে হাওয়ায় দুলছে একটি কালো নিষ্পন্ন গাছ, তার
ডালে একটি দাঁড়কাক মাতালের মতো দুলে দুলে ডাকছে
উর্ধ্বস্বর আতঙ্কে।...

‘বাবা শূদ্ধ চান আমরা বিয়েটা মাস ছয়েক পিঁছিয়ে দিই,’ পরে, বিশ্রামের আলস্যে শূদ্রে মৃদুকণ্ঠে ও আমাকে বলল। ‘সবদর করা চাই, আমার জীবন তো এখন সম্পূর্ণভাবে তোমার, তা নিয়ে যা খুঁশি করতে পারো।’

ড্রেসিং-টেবিলে দীর্ঘ সাদা মোমবাতি কয়েকটি, স্থির পর্দাগুলোয় নিঃপ্রভ সাদা ঝিলিক, আর খড়ির মতো সাদা সিলিং থেকে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে পলেন্সারার বিচিত্র কারুকার্য।

১৮

উপরাশিয়া* একটি শহরে আমরা যাব, খারুকভ থেকে আমার ভাই গেওর্গি সেখানে এসেছে ইউনিয়ন বোর্ডের পরিসংখ্যান বিভাগের ভার নিতে, সেখানে আমাদের দু’জনেরই চাকরি হবার কথা। খৃষ্টের পুনরুত্থান পর্বের আগেকার সপ্তাহ ও ইস্টার আমরা কাটালাম বাতুরিনোতে। আমার মা ও বোন তাকে নিয়ে মৃদ্ধ, বাবা তাকে আদর করে ‘তুমি’ বলে ডাকতেন, রোজ সকালে স্বেচ্ছায় তার দিকে হাত বাড়িয়ে দিতেন চুমো খাবার জন্য, তার প্রতি শূদ্ধ আমার ভাই নিকলাইয়ের ব্যবহার গম্ভীর ও অতি ভদ্র গোছের। আমাদের সংসারের একজন সে, ব্যাপারটা অভিনব বলে ও শান্ত আর কোমলভাবে সূখী, আমাদের বাড়ির, ভিটেমাটির, ঘোঁবনে যে-ঘরে আমি থাকতাম আর যে-ঘর তার কাছে এখন সুন্দর ও মরমী মনে হল তার একজন, আর আমার বইগুলোর, যেগুলো ভীরু

* ইউক্রেনের প্রাচীন নাম।

আনন্দে সৈ দেখত উল্টে-পাল্টে।... তারপর আমরা বাতু-
রিনো ছাড়লাম।

ওরিওলে যেতে একটি রাতি। সকালে খার্কভের ট্রেনে
ওঠা।

রোদেভরা একটি সকালে ট্রেনের গলি-বারান্দায় তপ্ত
জানলার সামনে দাঁড়িয়ে।

‘সত্যি, কী আশ্চর্য, ওরিওল ও লিপেৎস্ক ছাড়া আর
কোথাও কখনো যাই নি,’ ও বলল। ‘এর পরে বৃষ্টি কুস্ক’?
আমার কাছে এরই মধ্যে দক্ষিণী দেশ শব্দই হয়ে গেছে।’

‘হ্যাঁ, আমার কাছেও।’

‘কুস্ক’ লাগু খাব? জানো, স্টেশনের রেস্টোরাঁয় কখনো
লাগু খাই নি।...’

কুস্ক’র পর যত এগোই তত উষ্ণ ও প্রসন্ন। লাইনের
ধারে ধারে তখনই ঘাসের ঘন সম্ভার, ফুল ও সাদা
প্রজাপতি — আর প্রজাপতির মানে হল গ্রীষ্মকাল।

‘গ্রীষ্মকালে ওখানে অসম্ভব গরম হবে!’ মৃদু হেসে ও
বলল।

‘আমার ভাই লিখেছে গোটা শহরটা বাগানের মতো।’

‘তা বটে, উপরাশিয়া কিনা। এর আগে কখনো ভাবি
নি।... দেখ, দেখ, কী বড়ো বড়ো পপুলার গাছ! আর
সবুজ এরই মধ্যে! এত হাওয়া-কল কেন?’

‘হাওয়া-পাম্প, হাওয়া-কল নয়। এবার চোখে পড়বে
খড়ির পাহাড়, আর তারপর বেল্গোরদ।’

‘এখন তোমাকে বৃষ্টিতে পারছি, সত্যি, রোদের এই ঘটা
ছেড়ে উত্তরে আমিও পারতাম না টিকতে।’

জানলা নামিয়ে দিলাম। রৌদ্রোজ্জ্বল হাওয়ার গরম

ঝলক, ইঞ্জিনের ধোঁয়ার কয়লার গন্ধ, আর দক্ষিণের চাকিত
আভাস। ও চোখ অর্ধেকটা বদজল, সূর্যের আলো তপ্ত
রেখায় সম্ভারিত হল ওর মূখে, কপালে খেলা-করা কালো
নবীন কেশে, সাদাসিধে ছিটকাপড়ের ফ্রকে; রোদে গরম
হয়ে উঠে চোখ ঝলসে দিচ্ছে ফ্রকটা।

বেল্গোরদের কাছে উপত্যকায় খুঁশিতে ফুলফোটা চেরি
বাগান ও চুনকাম করা কুটিরের মধুর সাদাসিধে ছাপ।
বেল্গোরদের স্টেশনে রুটি-বেচা ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোকদের
মন-জুড়ানো বকরবকর।

দর কষাকষি করে কয়েকটা ও কিনল, নিজের গেরস্থালি
ও ইউক্রেনীয় শব্দের ব্যবহারে ভারি খুঁশি।

সে রাতে আবার ট্রেন বদলালাম খারকভে।

গন্তব্যে পৌঁছাব ভোরে।

ও তখনো ঘুমিয়ে। কামরায় মোমবাতির আলো প্রায়
শেষ, স্ত্রেপে তখনো রাহি, আবছা-আঁধার, কিন্তু স্ত্রেপের
ওপারে সুন্দর, আনত, গোপন পূর্বশা। আমরা যেখানে
থাকি তার থেকে কত আলাদা। এ জায়গাটার চেহারা —
ধূসর-সবুজ উঁচু টিভিসদৃশ এই রিক্ত, সীমাহীন সমভূমি!
একটা ঘুমন্ত সাবস্টেশন এক নিমেষে পার হয়ে গেলাম —
ঝোপঝাড়, গাছ নেই একটিও, আর উষার এই রহস্যময়
জন্মমুহুর্তে সে স্টেশনটাও কেমন নীলচে-সাদা পাথরে
রিক্ত: এখানকার ছোট ছোট স্টেশনগুলো কী নিঃসঙ্গ!

দিনের আলো ঢুকছে ট্রেনেও। নিচে, মেঝেতে তখনো
ছায়া, কিন্তু আরো ওপরে আধো-আলো। ঘুমের মধ্যে ও
বালিশের নিচে মাথা গুঁজে পা গুঁটিয়ে নিল। মা যে শালটা
ওকে দিয়েছিলেন তা দিয়ে সাবধানে ওকে ঢেকে দিলাম।

স্টেশনটা শহর থেকে দূরে, প্রশস্ত একটি উপত্যকায়। হাসিমুখ ওয়েটার, অমায়িক কুলি ও দু'ঘোড়ার চওড়া গাড়ির সীটে বসা দিলদরাজ গাড়োয়ান, সব মিলিয়ে ছোটখাটো জায়গাটি প্রীতিকর।

ঘন বাগানের ছড়াছড়ি, পাহাড়ের ঢালদুতে একটি ক্যাথিড্রাল, শহরটি পাহাড় থেকে চেয়ে আছে পূর্বে ও দক্ষিণে। পূর্বের উপত্যকায় এক টিলার চূড়ায় প্রাচীন একটি মঠ, তার ওপারে সবটা সবুজ আর ফাঁকা সমভূমি, উপত্যকা ক্রমশ ভিড়েছে স্তেপে। দক্ষিণে, নদী ও উজ্জ্বল মাঠের ওপারে দৃষ্টি হারিয়ে যায় চোখ-ঝলসানো রোদে।

বাগান ও তক্তা-বাঁধানো পথের দু'ধারে সার বেঁধে দাঁড়ানো পপুলারের ভিড়ে শহরের অনেক রাস্তা যেন কোণঠেসা; কাঠের 'ফুটপাথে' ঘন ঘন দেখা হয়ে যায় উন্নত-বৃদ্ধ উন্নত মেয়েদের সঙ্গে, স্কাট' আঁটো হয়ে বসেছে নিতম্বে, দুটো বালতি লাগানো ভারি বাথারি তাদের বলিষ্ঠ কাঁধে। অসাধারণ দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ আকারের পপুলার গাছগুলি মন কাড়ে আমাদের, তখন মে মাস, প্রায়ই বৈশাখী ঝড় ও মৃদলধারে বৃষ্টি, শক্ত সবুজ চিকিচিকে পাতাগুলো ছড়াত আলকাতরার তাজা স্ফগন্ধ! — এখানে বসন্ত সর্বদা দীপ্ত ও হাসিখুশি, গ্রীষ্ম গুমোট, হেমন্ত দীর্ঘ ও স্বচ্ছ, আর জলো হাওয়ায় মোলায়েম শীতকাল — শ্লেজের ছোট ছোট ঘণ্টার চাপা আওয়াজ চমৎকার।

এরকম একটা রাস্তায় আমরা বাড়ি নিলাম। আমাদের বাড়িওয়ালা কভান্‌কো — তামাতে রঙের বড়োসড়ো বড়ো,

ছোটো ছোটো করে ছাঁটা পাকা চুল, রীতিমত জোতদার
সে: একটা আঙিনা, একটা বার-বাড়ি, মূল বাড়ি ও
তার পেছনের বাগান। সে নিজে থাকত বার-বাড়িতে,
বাড়িটা আমাদের ভাড়া দিল। চুনকাম করা বাড়ির সামনের
ছায়াচ্ছন্ন জায়গাটা। কোথায় যেন সে কাজ করত; কাজ
থেকে বাড়ি ফিরে ভালো করে ডিনার খেয়ে গাড়িয়ে নিত
একটু, তারপর সাজগোজের তোয়াক্কা না রেখে খোলা
জানলার সামনে বসে পাইপ খেতে খেতে গুন গুন করে
ইউক্রেনীয় গান গাইত: ‘পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে
চাষীরা...’

বাড়ির ঘরগুলো নীচু ও সাদাসিধে; বারান্দায় রঙীন
সুতোয় গুণ-সেলাই করা কোড়া কাপড়ে ঢাকা একটা
অতি পুরনো সিঁদুক। একটি কসাক মেয়ে আমাদের
কাজ করত — তার রূপে নোগাইসুলভ* কী যেন ছিল।

আমার ভাইয়ের ব্যবহার আরো মিষ্টি, আরো সহৃদয়।
মিছে ভাবি নি, লিকা ও তার মধ্যে শীগগিরই খুব ভাব
জমে গেল; ওদের কারও সঙ্গে আমি ঝগড়া করলে এ-ওর
পক্ষ নিত।

আমাদের সহকর্মী ও বন্ধু চক্র (ডাক্তার, উকিল, ইউনিয়ন
বোর্ডের লোক) খারদুকে আমার ভাইয়ের বন্ধু চক্রের
মতো — এদের হালচালের সঙ্গে সহজে খাপ খাইয়ে
নিলাম, খুব খুশি হলাম লেওস্তাভিচ ও ভাগিনকে দেখে —

* নোগাই — স্ত্রাবপোল অঞ্চলে, দাগেস্তান ও চেচেনো-
ইনগুশেতিয়ায় বসবাসকারী জনসম্প্রদায়। এখানে পরোক্ষে ‘বনা’
অর্থে ব্যবহৃত।

জায়াও খার্কভ থেকে চলে এসেছে, খার্কভের চক্রে সঙ্গে এদের একটি মাত্র পার্থক্য — সেটি হল এদের মতামত আরো নরমপন্থী, ছোট শহরের স্বাচ্ছন্দ্য এদের জীবনযাত্রার ধরনটা প্রায় শহুরে, শুধু যে অন্য শহর থেকে আসা লোকজনের সঙ্গে এদের অমায়িক মেলামেশা তা নয়, এমনকি স্থানীয় পদ্বিসের কর্তার সঙ্গেও।

আমাদের আশ্চর্য সাধারণত বসত ইউনিয়ন বোর্ডের একটি কর্মকর্তার বাড়িতে। ভদ্রলোকের সাড়ে বার শ' একর জমি, দশ হাজার ভেড়া — পরিবারের খাতিরে বাড়িটা রেখেছিলেন জমকালো, আতিথেয়তায় উজ্জ্বল নিজে তিনি ছোটখাটো চেহারার সাদাসিধে মানুষ, ভালো জামাকাপড়ের বালাই নেই, এককালে ইয়াকুৎস্ক গিয়েছিলেন, নিজের বাড়িতে তাঁকে মনে হত গরীব অতিথির মতো।

২০

আমাদের আঙিনায় পাথরের একটা পদ্রনো কুয়ো। বার-বাড়ির সামনে দূটো সাদা বাবলা গাছ, আর বাড়ির দাওয়ার পাশে বাদাম গাছের কালো চড়ার ছায়া পড়ত বারান্দার ডান দিকটায়। সকাল সাতটার মধ্যে সব কিছু রোদে ভরে গিয়ে তপ্ত উজ্জ্বল, উঠান থেকে আসা মদ্রাগির একটানা, উৎকণ্ঠিত ডাকে সাড়া পড়ে যেত। কিন্তু বাড়িতে, বিশেষ করে বাগানের দিকের ভেতরের ঘরগুলো তখনো ঠান্ডা, মদ্র-ধোবার জায়গার সামনে ছোট তাতারি চটি পায়ে, ঠান্ডায় আড়ষ্ট বৃকে যেখানে ও জল ছড়াত

সেই শোবার ঘরে জল ও সাবানের টাটকা গন্ধ; ঘাড়ে চুলের নীচে সাবানের ফেনা, সলজ্জে ভিজে মৃদু আমার দিকে ফিরিয়ে পা ঠুকে বলত, ‘যাও বলছি এখান থেকে!’ বারান্দার ঘর থেকে তারপর আসত সদ্য তৈরী চায়ের সুগন্ধ — নাল-লাগানো জুতো ঠকঠকিয়ে কসাক মেয়েটি সেখানে কাজকর্মে ব্যস্ত; খালি পায়ে জুতো, মোজা নেই, জাত-ঘোড়ার মতো সরু গোড়ালি স্কাটের নীচে চিকচিক করত প্রাচ্যসুলভ একটা মসৃণ দীর্ঘ দিত; এম্বার নেকলেস পরা সুদোল গলাও চিকচিকিয়ে উঠত, কালো চুলের বেড়ে মৃদু সজীব ও ভাবপ্রবণ, ব্যগ্র আগ্রহে ঝকঝকিয়ে উঠত বাঁকা চোখ, নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে দুলে উঠত নিতম্বদেশ।

ছোট হাজিরির সময় হাজির হত আমার ভাই — হাতে সিগারেট, মৃথের হাসিটা ও হাবভাব বাবার মতো; বেণ্টে শরীর মোটা হয়ে যাচ্ছে, দেখতে বাবার মতো নয় বটে, তবে বাবার অভিজাত হালচালের কিছুটা বর্তেছে ছেলেতে; শোখীন জামাকাপড়ের দিকে ঝোঁক, বেশ চালের মাথায় সিগারেট ধরায় ও পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে; এক কালে সকলের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, সে বিষয়ে তারও কোনো সন্দেহ ছিল না, কিন্তু এই সুদূর ইউক্রেনীয় শহরে এখনকার কাজে সে পুরোমাত্রায় সম্মুখ। চোখে খুঁশির ঝিলিক নিয়ে আসে ছোট হাজিরিতে: সুস্থসবল বহাল তবীয়তে, তার সংসার মানে আমরা — আমাদের প্রতি তার প্রবল অনুরাগ, আর অফিসে রোজ হাজিরা দেবার মানে বেশীর ভাগ সময় সিগারেট ফোঁকা ও আড্ডা মারা, যেমনটা হত খারুকভে — সেটা তার মনের

মতো ব্যাপার। শেষে গরমকালের খুশির পোশাক পরে
বাইরে যাবার জন্য যখন আসত লিকা তখন দ্রাতৃবর আনন্দে
উদ্ভাসিত হয়ে চুমু খেত ওর হাতে।

রোদে ঝকঝকে সুন্দর পপ্লার গাছ ছাড়িয়ে,
বাড়িগদুলোর গরম দেয়াল ও রৌদ্রদীপ্ত বাগানের কাছঘেঁষা
তপ্ত কাঠের ফুটপাথ হয়ে আমরা যেতাম; ঘন নীলে ফেঁপে
ফুলে উঠত ওর ফিকে সিল্কের ছাতা। রোদে-পোড়া একটা
চক পার হয়ে যেতে হত ইউনিয়ন বোর্ডের হলদে
বাড়িতে। একতলায় দারোয়ানদের টপবুট আর গুঁছা
তামাকের গন্ধ। আলপাকার কোট গায়ে রাজ্যের মদনশী
আর কেরানী — বাহ্যত সরল কিন্তু আসলে সেয়ানা
ঘৃদ্ধর জাত — ব্যস্তসমস্ত ভাবে কাগজপত্র নিয়ে সিঁড়ি
দিয়ে ওঠানামা করত, মাথা হেলাবার ভঙ্গিটা তাদের
ইউক্রেনীয়। সিঁড়ির পাশ কাটিয়ে আমরা যেতাম একেবারে
একতলার ভেতর দিকের নীচু ঘরগদুলোয়, সেখানে আমাদের
বিভাগ। কর্মীদের দরদন জায়গাটা বেড়ে — কর্মীরা হলেন
সরস সজীব বুদ্ধিজীবী, পোশাকে আশাকে, হাবে-ভাবে
ঠাট নেই তাদের।... সেসব ঘরে লিকা বসে নানা ধরনের
খোঁজখবরের তালিকা বেছে খামে ভরছে জেলায় জেলায়
পাঠাবার জন্য, দেখে অস্বস্ত লাগত।

দুপুরবেলায় শস্তা প্লেটে লেবুর টুকরো আর শস্তা
গেলাসে আমাদের চা দিয়ে যেত দারোয়ানরা, প্রথম প্রথম
এসবের নৈর্ব্যক্তিক দিকটায় এক ধরনের আনন্দ পেতাম।
এ সময় অন্যান্য বিভাগ থেকে আমাদের বন্ধুরা আসতেন
সিগারেট খেতে, গল্পগুজব করতে। আসতেন সুদীর্ঘ —
ইউনিয়ন বোর্ডের সেক্রেটারী। চেহারাটি ভালো, একটু

কৌল-কুঁজো, সোনার ফ্রেমের চশমা, জঁমকালো কালো চুল ও দাড়ি মখমলের মতো চকচকে, নরম চুপিসার তাঁর হাঁটার ভঙ্গিটা, কৃপা করা গোছের, হাসি ও কথা বলার ধরনও তেমনি; মৃখে সর্বদা হাসি লেগেই আছে, সর্বদা এই অলস অনগ্রহের ভান তিনি করেন। মান্দুষটা রীতিমতো শিল্পরুচিবীলাসী, টিলার চুড়ার মঠটাকে তিনি বলতেন ‘জঁমে-যাওয়া সদুর’। প্রায়ই আসতেন আমাদের বিভাগে। লিকার প্রতি তাঁর তাকানোর ধরনটা উত্তরোত্তর সহৃদয় ও রহস্যময় হয়ে উঠল; তার ডেস্ক গিয়ে হাতের ওপর ঝুঁকে অভিবাদন জানিয়ে চশমা কপালে উঠিয়ে মৃখের দিকে তাকাতেন, মিষ্টি হেসে মোলায়েম সদুরে বলতেন, ‘এখন কী পাঠানো হচ্ছে, শূর্নি?’ কথাটা শূর্নে খাড়া হয়ে বসে লিকা চেষ্টা করত যতটা সম্ভব ততটা মধুর ও খোলাখুলি জবাব দিতে। আমি এসবে ভ্রূক্ষেপ করতাম না, ঈর্ষার ছোঁয়াচ আর লাগত না আমার।

আবার আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার পরোয়া না করে বেশ একটা অভিনব অবস্থা হল আমার — ঠিক ওরিওলে ‘গোলস’ পত্রিকার অফিসে যেমন, কর্মী হিসেবে আমার প্রতি লোকের মনোভাব ছিল সহৃদয় ব্যঙ্গের। ধীরেসদৃশ্বে নানা রিপোর্ট সংগ্রহ করতাম — অমৃদক মহকুমায়, অমৃদক জেলায় কতটা তামাক ও শালগম চাষ করা হয়েছে তার হিসেব, ফসলের পক্ষে হানিকর কীট-পতঙ্গের বিরুদ্ধে কী ‘বন্দোবস্ত’ করা হয়েছে তার বিবরণ নোট করে রাখতাম, মাঝে মাঝে আবার আশেপাশের কথাবার্তায় কর্ণপাত না করে বসে বসে বই পড়তাম। নিজের একটা ডেস্ক আছে, ফরমাশ করে যত খুঁশি নতুন নিব, কলম, পেন্সিল

ও লেখার চমৎকার কাগজ আনাতে পারি অফিসের গদ্যদাম থেকে, বেড়ে লাগত ব্যাপারটা।

বেলা দুটো পর্যন্ত কাজ; তারপর আমার ভাই চেয়ার ছেড়ে উঠে হেসে হাঁকত — ‘এবার বাড়ি যাওয়া যাক!’ — আর সবাই তাড়াহুড়ো করে দৌড়ত গ্রীষ্মকালীন ক্যাপ বা টুপি রাখার জায়গায়, ভিড় করে রৌদ্রোজ্জ্বল চকে দৌড়িয়ে বোরিয়ে, পরস্পরের করমর্দন করে, ছিড়ি দোলাতে দোলাতে, সিল্কের ঝিলিক মেরে যেতাম যে যার পথে।

২১

বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত শহরের পথঘাট জনহীন, রোদে পুড়ত বাগানগুলো। আমার ভাই ঘুমোত, আর আমরা দু’জনে গড়াগড়ি খেতাম লিকার বড়ো বিছানায়। বাড়ির চারপাশ ঘুরে সূর্য বাগানের গাছের ফিকে-সবুজ পত্রপুঞ্জ ভেদ করে উঁকি দিত শোবার ঘরের জানলায়, পত্রপুঞ্জের ছায়া পড়ত মৃদু-ধোবার জায়গার ওপরকার আয়নাটায়। এ শহরে এককালে ছাত্র হিসেবে ছিলেন গোগল*), আশেপাশের সমস্ত জেলা জানা ছিল তাঁর — মিরগোরদ*), ইয়ানভ্‌শ্চিনা, শিশাকি, ইয়ারেস্কি। আমরা অনেক সময় হেসে আবৃত্তি করতাম: ‘উপরশিয়ায় গ্রীষ্মের দিন কী সুন্দর, কী দীপ্ত উজ্জ্বল!’*)

‘যাই বলো, বড্ডো গরম কিন্তু!’ খুশির দীর্ঘশ্বাস ফেলে উপদ্রু হয়ে শূন্যে বলত ও। ‘আর কত মাছি! আচ্ছা, সস্জী বাগানের বিষয়ে কী বলেছেন?’

‘‘নানা-রঙা সস্জী ছোপের উপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে

এই সব অলৌকিক কীটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও চুনি পাথর।...’*)

‘মায়াবিনী সৌন্দর্য একটা এতে আছে, সত্যি! মিরগোরদ যেতে পারলে কী ভালো না লাগবে! এক দিন ওখানে না গেলে নয়, কী বলো? দোহাই তোমার, চলো না! কিন্তু কী অদ্ভুত মানুষ উনি ছিলেন, কী অপ্রীতিকর। কখনো কাউকে ভালোবাসেন নি, এমনকি যৌবনেও নয়।...’

‘সত্যি, যৌবনে একটিমাত্র বোকার মতো কাজ করেছিলেন — সেটি হল লিউবেকে যাওয়া।’

‘পিতাসর্বদর্গে তোমার যাওয়ার মতো।... ঘুরে বেড়াতে তোমার এত ভালো লাগে কেন?’

‘তোমার চিঠি পেতে এত ভালো লাগে কেন?’

‘আজকাল কে আর আমাকে চিঠি লেখে!’

‘তবু চিঠি পেতে তো তোমার ভালো লাগে। প্রীতিকর বা চিন্তাকর্ষক কিছু একটা ঘটার প্রতীক্ষায় আমরা সবাই থাকি। স্বপ্ন দেখি আনন্দের, কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনার। সেটাই হল পথে চলার মোহ। তাছাড়া, মৃদুস্তির, ছাড়া পাওয়ার একটা বোধ।... সেই অভিনব য়েটা সর্বদা আনে ছুটির মেজাজ, বাড়িয়ে দেয় জীবন উপভোগের শক্তি, ঠিক এটাই তো আমরা সকলে চাই, খুঁজি যেকোনো গভীর আবেগের মধ্যে।’

‘তা বটে।’

‘পিতাসর্বদর্গের কথা তুমি বলো। যদি জানতে অবস্থাটা কী জঘন্য ছিল, কী তাড়াতাড়ি আমার চরম উপলব্ধি হল যে শরীরে ও মনে আমি হলাম খাঁটি দক্ষিণের লোক!

গোগল একবার ইতালি থেকে লেখেন: ‘পিতার্সবুর্গ, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর — এসবের স্বপ্ন দেখলাম: ঘুম ভাঙল আবার নিজের দেশেই।’*) আর আমিও জেগে উঠেছি এখানে। রোমাঞ্চ হয় যখন শূন্য: চিগিরিন, চেকার্সি, খরল, লুব্‌নী, চেতম্‌লীক, দিকয়ে পোলে*), যখন দেখি নলখাগড়ায় ছাওয়া এখানকার চাল, চাষাদের কদমছাঁট মাথা, হলুদ ও লাল বড় পরা মেয়েদের, এমনকি বাঁকে করে যেসব ঝুড়িতে ওরা প্লাম আর চেরি নিয়ে যায় সেগদুলো দেখলে পর্যন্ত রোমাঞ্চ হয়। ‘যাতনায় পাক খেয়ে হাহাকারে কাঁদে পাখি সম্ভানের তরে; স্ত্রুপের উপরে হাওয়ার উত্তরীয়, দীপ্ত সূর্য মধ্যাকাশে...’ শেভ্‌চেন্‌কোর*) কবিতা — কী অদ্ভুত প্রতিভা তাঁর! ইউক্রেনের মতো সুন্দর জায়গা পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। আর সবচেয়ে বড়ো কথা হল, ইউক্রেনের ইতিহাস বলে আর কিছু নেই এখন — অনেক, অনেক কাল আগে ফুরিয়ে গেছে তার ইতিহাস। শূন্য আছে অতীত, আছে আগেকার দিনের গান ও উপকথা — সময়ের স্রোত নিথর যেন। সবচেয়ে বেশী আমার মন ভোলায় এটা।’

‘‘মন ভোলায়’, ‘মন-ভোলানো’ তুমি বড়ো বেশী ব্যবহার করো, তাই না?’

‘জীবন তো মন-ভোলানো হওয়া উচিত।’

সূর্য নেমে যেতে শুরুর করত। খোলা জানলা দিয়ে দরাজ আলোর বন্যা পড়ত রঙ-করা মেঝেতে, খেলা করত ছাদে আয়নার প্রতিবিস্মের সঙ্গে, জানলার ধারিগদুলো ক্রমশ উজ্জ্বল আর গরম হয়ে উঠত, মহানন্দে ঝাঁকে ঝাঁকে মাছির গুঞ্জন সেখানে। লিকার শীতল নগ্ন কাঁধে কামড়াত

তারা। একটা চড়ুই হঠাৎ জানলার ধারিতে বসে চারিদিক দেখে নিয়ে আবার ওপরে উঠে মিলিয়ে গেল গাছের দীপ্ত সবুজে, বিকেলের আকাশের গায়ে নকসা কেটেছে গাছগুলো।

‘আচ্ছা, অন্য কিছু বলো তো এবার,’ ও বলত। ‘বলো তো, আমাদের কখনো ক্রিমিয়া যাওয়া হবে নাকি? কী স্বপ্ন দেখি যদি জানতে! স্বপ্ন দেখি তুমি একটা গল্প লিখবে— সুন্দর হবে গল্পটা মনে হয় — আর তখন কিছু টাকাকড়ি হাতে পেয়ে যেতে পারব বেড়াতে।... লেখা ছেড়ে দিয়েছ কেন? সত্যি, তুমি একটা উড়নচন্ডী, নিজের সব ক্ষমতা নষ্ট করছ!’

‘জানো তো এককালে কিছু কসাক ছিল যাদের বলত ‘ভবঘুরে’, তারা শুধু ঘুরে বেড়াত বলে। মনে হচ্ছে, হয়ত, আমিও ‘ভবঘুরে’। ‘ঈশ্বর কাউকে দেন প্রাসাদ, আর কাউকে পথ।’ গোগলের নোটবুকে আমার যেটা সবচেয়ে ভালো লাগে সেটা হল: ‘রাস্তা থেকে আকাশে উঠল স্ত্রুপের একটি গাংচিল, মাথার ঝুঁটিটা তার দেখতে বকুনীর মতো।... সারা রাস্তা জুড়ে কাঁটা ঝোপের সবুজ একটি বেড়া, আর তার ওপারে শুধু অস্তুহীন সমভূমি।... বেড়া ও খানাখন্দের ওপর সূর্যমুখী ফুল, নিখুঁত প্রলেপ দেওয়া কুটিরের খড়-ছাওয়া চাল, সুন্দর জানলা ঘিরে আঁকা লাল একটি রেখা।... তুমিই রাশিয়ার প্রাচীন উৎসমূল, যেখানে অনভূতি আরো হৃদয়, স্লাভ স্বভাব আরো স্নিগ্ধ!’*)’

খুব মন দিয়ে শুনে হঠাৎ লিকা বলে উঠল:

‘আচ্ছা, বলো তো, গ্যোটের লেখার সেই জায়গাটা আমাকে কেন পড়ে শুনিয়েছিলে? ওই যে, যেখানে

ফ্রেদেরিকাকে ছেড়ে যাবার পর হঠাৎ মানসচক্ষে দেখলেন একটি ঘোড়সওয়ার সোনাংলি জরি দেওয়া ধূসর কোট পরে কোথায় যেন যাচ্ছে? কী লিখেছিলেন?’

‘‘সে ঘোড়সওয়ার আমি নিজে। পরনে সোনাংলি জরি দেওয়া ধূসর কোট, ষেরকম কোট কখনো ছিল না আমার।’’*

‘হ্যাঁ, সত্যি, সবটা কী অদ্ভুত আর ছমছমে! তারপর তুমি বললে যৌবনের কল্পলোকে সবাই দেখে স্বপ্নকোট... তিনি ফ্রেদেরিকাকে ত্যাগ করলেন কেন?’

‘তিনি বলতেন ভেতরকার ‘দানব’ তাঁকে সর্বদা তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়।’

‘তা সত্যি, আর তুমিও তো শীগ্গিরই আমাকে আর ভালোবাসবে না। আচ্ছা, ঠিক করে বলো তো, — সবচেয়ে বেশী করে কিসের স্বপ্ন দেখ?’

‘কিসের স্বপ্ন দেখি? ক্রিমিয়ার প্রাচীন কোনো বাদশা* যেন হই, আর তোমাকে নিয়ে থাকি বাথ্-চিসারাই প্রাসাদে*)।... বাথ্চিসারাই জায়গাটার সমস্তটা অগ্নিকুণ্ডের মতো গরম একটা পাথুরে গিরিপথ, কিন্তু প্রাসাদটা সর্বদা ছায়ায় ভরা, ঠান্ডা তার ফোয়ারা, জান-লার বাইরে তুঁত গাছ।...’

‘সত্যি বলছ?’

‘সত্যি। জানোই তো আমার মনে সর্বদা ভয়ংকর আবোলতাবোল জিনিসের ভিড়। স্ট্রুপের গাংচিলটার কথা ধরো, সমুদ্র ও স্ট্রুপের মিশেল যেটা।... মনে আছে নিকলাই হেসে বলত আমি জন্মে বোকা, শূনে ভয়ানক কষ্ট হত; শেষে একদিন হঠাৎ পড়লাম ডেকার্ত*) নিজে

বলতেন যে তাঁর মানসিক জীবনে স্বচ্ছতা ও বুদ্ধিবৃত্তির স্থান ছিল সবচেয়ে গৌণ।’

‘আচ্ছা, প্রাসাদটায় হারেম আছে নাকি? এটা কিন্তু বেশ গুরুতর ব্যাপার। মনে আছে, তুমি আমাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে পুরুষের প্রেম হল রকমারি প্রেমের পাঁচমিশেলী, বলতে যে নিকুলিনা ও পরে নাদিয়ার প্রতি তোমার মনোভাব সেরকম ছিল।... জানো, তুমি মাঝে মাঝে আমার সামনে বসে বোকা বোকা নিন্দুর খোলাখুলি কথা বলো। সেদিন কসাক মেয়েটির বিষয়েও ও ধরনের কী একটা বললে।’

‘খালি বলেছিলাম ওর দিকে যখন চেয়ে দেখি তখন ভীষণ ইচ্ছে হয় লবণাক্ত স্তূপের কোনোখানে গিয়ে তাঁবুতে দিন কাটাই।’

‘এই তো, নিজেই স্বীকার করছ যে ওর সঙ্গে তাঁবুতে থাকার ইচ্ছে তোমার।’

‘ওর সঙ্গে থাকার কথা বলি নি।’

‘তবে কার সঙ্গে? মাগো, আবার চড়ুই! ঘরে ঢুকে যখন আয়নায় ঠোঁটের খায় তখন ভীষণ ভয় হয়।’

তড়াক্ করে উঠে ও হাততালি দিল তাড়াতাড়ি, বেখাম্পাভাবে। ওকে ধরে চুমু খেলাম নগ্ন কাঁধে, পায়ে।... সবচেয়ে বেশী আমাকে বিচলিত করত ওর শরীরের উষ্ণ ও ঠান্ডা জায়গাগুলোর পার্থক্য।

২২

সন্ধ্যার দিকে ঠান্ডা। বাড়ির পেছনে সূর্য নেমে আসত, বারান্দায় উঠানের দিকের খোলা জানলাগুলোর পাশে

বসে চা খাওয়া। হালে অনেক পড়ত ও, চায়ের পর সাধারণত আমার ভাইকে নানা বিষয়ে জিজ্ঞেস করত, প্রাত্ত্বর ওকে জ্ঞানালোক বিতরণ করতে পেয়ে মহা খুশী। সন্ধ্যাবেলাগুলো একেবারে শুক ও চুপচাপ — শব্দ উঠানে সোয়ালো পাখি এদিক-ওদিক চর্কিতে ঘুরে তারপর উড়ে অদৃশ্য হয়ে যায় অতল আকাশে। ওরা দৃষ্টিতে কথাবার্তা বলত, আমি বসে বসে শব্দতাম কে যেন গাইছে: ‘পাহাড়ের গায়ে ফসল কাটছে চাষীরা...’ পাহাড়ের ওপর ফসল তোলার গান — বিরহের বিষণ্ণতায় মসৃণ মন্থর সে গানের প্রবাহ, তারপর মৃদু, শোষণ, সদৃশের মোহ, দৃঃসাহস ও ফোঁজী সুরে তার শক্তি ও মাত্রা বেড়ে যায়:

নীচে, পাহাড়ের নীচে,
ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছে,
বীর কসাকেরা!

টানা-টানা বিষণ্ণ সুরে গান তন্ময় হয়ে উঠত উপত্যকায় কসাকদের রণযাত্রায়, দলের নেতা হল দৃঃসাহসী দরশেন্‌কো*), গানটা বলত, তার পিছদ পিছদ আসছে সাগাইদাচ্‌নি*), —

কী চাই তোমার
হে বিচিৎ বীর কসাক,
কনে, না তামাকের পাইপ...

এই বিচিৎ মানদৃষ্টির প্রতি সগর্ব বিস্ময়ে ছেদ পড়ত মৃদুহৃৎের, তারপর আনন্দের আপনহারা উচ্ছ্বাসে আবার ফেটে পড়ত গানে:

বোয়ের ঝামেলা
সইবে না!
তবে তামাক আর পাইপ
দূর যাত্রায় কসাকের
কাজে লাগবে।

গান শুনতে শুনতে বিষন্ন মধুরতায় কিসের প্রতি যেন
ঈর্ষা বোধ করতাম।

সূর্যাস্তের সময় বেড়াতাম, মাঝে মাঝে যেতাম শহরে,
নয়ত পাহাড়ের ওপর ক্যাথিড্রালের পেছনের বাগানে, নয়ত
শহর ছাড়িয়ে মাঠেঘাটে। শহরে কয়েকটা বাঁধানো রাস্তা,
সেখানে ইহুদী দোকানদারদের বেসাতি; অগুনতি ঘাড়ি,
তামাক আর ওষুধের দোকান। এসব রাস্তায় বাড়িগুলো
সাদা পাথরের, দিনের উত্তাপ ফুটে বেরোত সন্ধ্যাবেলায়,
কোণে কোণে চালা-ঘরের দোকানে বিক্রী হত ফুসে-ওঠা
জলের সঙ্গে নানা রঙের সিরাপ; সব কিছুরে দক্ষিণের
ছাপ, ইচ্ছে হত আরো দক্ষিণে যাই। মনে আছে খালি
ভাবতাম কেচের*) কথা তখন — শব্দ কেচ কেন, জানি
না। ক্যাথিড্রালের বাগান থেকে নীচের উপত্যকার দিকে
চেয়ে কল্পনা করতাম যাচ্ছি ফ্রেমেন্চুগে*) বা
নিকলায়েভে*)। খোলা মাঠে, শহরের বাইরে যেতাম পশ্চিম
উপকণ্ঠ পার হয়ে — সেখানটা তখনও পুরোপুরি গেঁয়ো।
কুটির, চোরি বাগান ও ফুটির ক্ষেত গিয়ে পড়েছে
সমভূমিতে, তীরের মতো সোজা মিরগোরদ সড়কের
মুখোমুখি। টেলিগ্রাফের খুঁটি লাগানো সড়কে অনেক
দূরে চোখে পড়ত মন্থরগতি একটা ইউক্লিনীয় গাড়ি —
জোয়ালে দুলতে দুলতে টেনে চলেছে দুটো বলদ, মাথা

নামিয়ে, মন্থর গতিতে চলে, গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে যেত টেলিগ্রাফের খুঁটিগুলোর সঙ্গে — যেন সমুদ্রের গর্ভে আর ঝাপসা দূরে শেষ খুঁটিগুলো প্রায় দেখা যায় না, দেশলাই-এর খাড়া কাঠির মতো দেখতে তারা। রাস্তাটা গিয়েছে ইয়ানভ্‌শ্চিনা, ইয়ারেস্কি, শিশাকিতে।...

শহরের পার্কে প্রায়ই সন্ধ্যা কাটাতাম। ব্যাণ্ডের বাজনা, রেস্টোরাঁর আলোকিত বারান্দা থিয়েটারের রঙ্গমণ্ডের মতো চারিদিককার অঙ্ককারের মধ্যে চোখে পড়ত অনেক দূর থেকে। আমার ভাই সটান যেত রেস্টোরাঁয় আর আমরা দু'জন মাঝে মাঝে যেতাম পার্কের একেবারে শেষে, পাহাড়চূড়ার কিনারায়। গভীর কালো ও উষ্ণ রাত্রি। নীচে কোথায় যেন অঙ্ককারে ছোট ছোট আলো। বন্দনার মতো মিলিত কণ্ঠে সুস্বপ্ন গান ভেসে আসত আমাদের কানে, ক্ষীণ হয়ে যেত মিলিয়ে — শহরতলির ছোকরাদের গান। সে গান মিশে একাকার হয়ে যেত অঙ্ককারে ও শূন্যতায়। গুরুগুরু ধ্বনিতে ছুটে যেত আলোকিত জানলার ট্রেন, তখন বিশেষভাবে মনে নাড়া দিত — উপত্যকাটি কী গভীর ও অঙ্ককার। ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসত গুরু গুরু ধ্বনি, ঝাপসা হয়ে যেত ট্রেনের আলো, যেন অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে পাতালে। আবার কানে বাজত গান, উপত্যকার ওপারে প্রসারিত দিকচক্রবাল স্পন্দিত হয়ে উঠত ব্যাণ্ডের অবিশ্রান্ত ডাকে, মনে হত সে ডাক এই শূন্যতা ও অঙ্ককারকে সম্মোহিত করেছে, চিরকালে বেঁধে রেখেছে মায়ামন্ড্রে বিমদ্র করে।

উপত্যকার অঙ্ককারের পর রেস্টোরাঁর ভিড়-ঠেসা বারান্দা বেশ মধুর সঙ্কীর্ণ ও চোখ-ধাঁধানো মনে হত। ভাগিন,

লেওস্টিভিচ ও স্দলিমার সঙ্গে একটা টেবিলে বসা আমার ভাইয়ের তখনি নেশা ধরে গেছে, শ্দরু হয়েছে ভাবালুতা, সে চটপট দাঁড়িয়ে হাত নাড়িয়ে ডাকত আমাদের। বেশ সবর অভ্যর্থনা, আনতে বলা হত আরো সাদা মদ, গেলাস ও বরফ। তারপর ব্যান্ডের বাজনা শেষ হত, পার্ক শ্দন্য ও অঙ্ককার, ফুরফুরে হাওয়া উঠে ইতস্তত পোকা ছড়ানো, কাঁচের ঢাকনির ভেতরে মোমবারিতর শিখাগ্দলিকে জ্বালাতন করত, কিন্তু সবাই বলত এত তাড়াতাড়ি যাবার সময় হয় নি, তাই বসে থাকতাম আমরা। শেষাশেষি যখন সবাই একমত: যাবার বেলা হয়েছে, তখনো চট করেই চলে যেতাম না। দল বেঁধে ফিরতাম, উচ্চকণ্ঠে চলত আলাপ, কাঠের ফুটপাথে পায়ের খট্‌খট্‌ শব্দ। ঘন বাগানগ্দলি ঘুমন্ত, রহস্যে কালো কালো গভীর রাতের নীচু চাঁদের নরম আলোয় স্নাত। অবশেষে আমরা ছাড়া পেয়ে পৌঁছতাম আমাদের আঙিনায়, সেখানে চাঁদের আলো চিক চিক করছে বারান্দার কালো জানলাগ্দলোয়; একটি ঝিঝিঁর শান্ত ডাক; বার-বাড়ির সাদা দেয়ালে আশ্চর্য স্পষ্টভাবে নিখর কালো ছায়ায় অঁকা বাবলা গাছের প্রত্যেকটি ছোট পাতা, প্রত্যেকটি ডাল।

ঘুমোবার আগের মৃহুতগ্দলিই সবচেয়ে ভালো। বিছানার পাশের টেবিলে একটি মোমবারিতর নরম আলো। নবীনতা, যৌবন, স্বাস্থ্যের প্দলকে খোলা জানলা দিয়ে আসত ঠান্ডা আমেজ। ড্রেসিং-গাউন পরে বিছানার ধারে ও বসে থাকত কালো চোখ মোমবারিতর শিখার দিকে মেলে, বাঁধত স্বল্প চিকচিকে চুল।

‘আমার পরিবর্তন নিয়ে তুমি সবসময় ভাবো,’ ও বলত।

‘কিন্তু তুমি নিজেকে কতটা বদলেছ তা তো জানো না। আজকাল ক্রমশ কম নজর দাও আমার দিকে, বিশেষ করে আমরা ছাড়া অন্য কেউ থাকলে! ভয় হচ্ছে শীগ্গিরই তোমার কাছে হাওয়ার মতো জিনিস হয়ে দাঁড়াব: হাওয়া ছাড়া লোক বাঁচে না বটে, কিন্তু তবু হাওয়ার কথা ভাবে না কেউ। কথাটা সত্যি, তাই না? তুমি বলো এই হল আসল প্রেম। কিন্তু আমার মনে হয় এর মানে হল এই যে তুমি আমাকে ছাড়া আরো কিছু চাও।’

‘সত্যি, আমি আরো চাই, আরো কিছু চাই,’ হাসতে হাসতে জবাব দিতাম। ‘আমার এখন কিছুতেই মন ওঠে না!’

‘সেটাই তো বারবার বলি: তোমার মন সবসময় উড়ু উড়ু। তোমার ভাই বলেছেন সফরদার পরিসংখ্যানীদের সঙ্গে যাবার অনুমতি চেয়েছ তাঁর কাছে। কেন চাইতে গেলে? গরমে আর ধুলোয় গাড়িতে ঝাঁকুনি খেতে খেতে যাওয়া; তারপর ভ্যাপসা একটা জেলা অফিসে বসে দিনের পর দিন আমারই পাঠানো প্রশ্নাবলী নিয়ে ইউফ্রেনীয়দের অশেষ জিজ্ঞাসাবাদ করা।... কেন?..’

আমার চোখে চোখ রেখে, বিন্দুনীটা পেছনে ছুঁড়ে দিয়ে বলল:

‘কী টানে তোমাকে?’

‘আমি সুখী বলে কিছুই এখন যথেষ্ট ঠেকে না আমার কাছে, তাই।’

আমার হাত নিজের হাতে রেখে ও শূন্য:

‘সত্যি তুমি সুখী?’

আমার প্রথম সফর সেই রাস্তাটা ধরে যাতে ওর যাবার এত আগ্রহ ছিল — মিরগোরদ সড়ক। শিশুকালে ভাগিনের কী একটা কাজ ছিল, সে আমাকে সঙ্গে নিল।

মনে আছে ঠিক সময় যদি সেদিন ঘুম না ভাঙে, সেই ভেবে কী অস্থির ছিলাম আমরা — গরম হবার আগেই সকাল সকাল আমাদের রওনা হবার কথা — কেমন স্নেহে ও আমাকে জাগিয়ে দিল, ভোর হবার আগে ঘুম থেকে উঠেছে, ছোট হাজরি তৈরী করেছে এরই মধ্যে, আমার সঙ্গে যেতে না পারার হতাশার ভাব কাটিয়ে। সকালটা মেঘলা, ঠান্ডা, বারবার জানলা দিয়ে বাইরে তাকাচ্ছে ও, অস্বস্তি পাছে বৃষ্টিতে আমার সফরটা মাঠে মারা যায়। আজও অনুভব করি বাইরে গাড়ির ঘণ্টা শব্দে কেমন স্নিগ্ধ উত্তেজিতভাবে দু'জনে উঠে পড়েছিলাম অস্থিরতায়, গভীর আবেগে আলিঙ্গন সেরে দৌড়িয়ে গিয়েছিলাম ফটকে, যেখানে ভাড়া গাড়িতে বসে ছিল ভাগিন — পরনে তার লম্বা ঢিলে ওভারঅল, মাথায় গ্রীষ্মকালের ছাই-রঙা টুপি।...

পরে বিরাট আকাশের প্রসারে কেমন চাপা লেগেছিল গাড়ির ঘণ্টা, শব্দকনো ও তপ্ত হয়ে উঠেছিল রোদ-ওঠা দিনটা, রাস্তার জমাট গভীর ধুলো ভেঙে গাড়িটার মসৃণ গতি, আর আশেপাশের সব কিছুর এত একঘেয়ে হয়ে গেল যে কিসের জন্য একাগ্র প্রতীক্ষায় সেই নিদ্রালস বিবর্ণ দূর সীমায় চেয়ে থাকা অসহ্য হল। দু'পূরবেলায় পাকা গমের তপ্ত সমুদ্রে একটা জিনিস চোখে পড়ল যেটা

আমাদের নিয়ে গেল যাযাবরদের কালে: সেটা হল কচুবেইয়ের*) অসংখ্য ভেড়ার খোঁয়াড়। গাড়ির ঝাঁকুনির মধ্যে সময় করে লিখে রাখলাম: ‘দুপদু, ভেড়ার খোঁয়াড়। উত্তাপে ধূসর আকাশ, বাজপাখি আর আকাশে ডিগবাজী খাওয়া বিচিত্র বর্ণের পাখির দল।... আমার সুখের সীমা নেই!’ ইয়ানভ্‌শ্চিনাতে লিখলাম: ‘ইয়ানভ্‌শ্চিনা, পদুনো সরাইখানা — ভেতরটা কালো, ঠান্ডা আধো-আলো; ইহুদীটা বলল বিয়ার নেই, ‘পানীয় শুদ্ধ আছে।’ — ‘সেটা আবার কী?’ — ‘কেন, পানীয়, বেগুনি পানীয়!’’ অস্থিচর্মসার ইহুদীটি সাবেকী কেতায় লম্বা ফ্রক-কোটে সজ্জিত, কিন্তু পেছনকার ঘর থেকে পানীয় এনে দিল অসাধারণ মোটা একটি ছোকরা — তার ছেলে, হাই-স্কুলের ছাত্র — ফিকে ছাই-রঙের টিউনিকে আনকোরা নতুন একটা চামড়ার বেণ্ট উঁচু করে লাগানো, কিন্তু দেখতে ভারি সুন্দর, মুখের খাঁচটা পারসীক। শিশাকি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল গোগলের নোটের কথা: ‘সমতল রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ গভীর ফাঁক — যেন পাতালের খাড়া পাড়; আর সে গভীরে বন পেরিয়ে আরো বন, সামনের গুলো সবুজ, দূরের গুলো ঘন নীল, আর তাদের ছাড়িয়ে বালুদর বিস্তার, রূপোলি খড়-রঙা... কিঁচকিঁচে হাওয়া-কল ডানা নাড়ছে খাড়া পাড়ের উপরে।...’*) উপত্যকার গভীরে, খাড়া পাড়ের নীচে, প্‌সিওল নদী*) অর্ধবৃত্তাকারে বাঁক নিয়েছে, সেখানে বাগানে সবুজ একটি গন্ডগ্রাম। জনৈক ভাসিলেনকোর সঙ্গে ভাগিনের কাজ ছিল — লোকটির খোঁজে সে গ্রামে অনেকক্ষণ কাটলাম, তার বাড়ি খুঁজে

বের করবার পর জানা গেল সে নেই, তাই তার বাড়ির
 কাছে একটা লাইম গাছের নীচে বসে রইলাম — চারিধারে
 শূন্য স্যাঁতসেঁতে উইলো আর ব্যাঙের ডাক। ভাসিলেন্‌কো
 এলে সারা সন্ধ্যা সেখানে বসে বসে বাড়িতে তৈরী নানা
 মদ ও খাবার খেলাম; টেবিলে রাখা বাতির আলো পড়ল
 লাইম গাছের পাতায়, এদিকে গ্রীষ্মরাত্রির দূর্ভেদ্য অন্ধকার
 জমাট হয়ে উঠল চারিধারে। হঠাৎ একটা বেড়ার দরজার
 ধড়াম শব্দ অন্ধকারে, আর পাউডার মেখে সীসের মতো
 বিবর্ণ মূখে একটি মেয়ে এল আমাদের টেবিলে জন্ম-
 কালোভাবে — ভাসিলেন্‌কোর বান্ধবী, ইউনিয়ন বোর্ডের
 কম্পাউন্ডার সে। শহর থেকে আগত অতিথিদের
 আপ্যায়ন চলেছে সেটা চটপট বুদ্ধে প্রথমে তার অত্যন্ত
 অস্বস্তি, কেমন ধারা ব্যবহার করা উচিত ভেবে না পেয়ে
 মনে যা এল তাই বলে বসল; কিন্তু তারপর আমাদের সঙ্গে
 টেক্সা দিয়ে গেলাসের পর গেলাস সাবাড় করতে লাগল,
 আমার প্রতিটি ইয়াকিঁতে ক্রমশ সশব্দ তার তীক্ষ্ণ
 হাসি। মেয়েটি অত্যন্ত ছটফটে প্রকৃতির, চোয়ালের হাড়
 চওড়া, তীক্ষ্ণ কালো চোখ, শিরাবহুল হাতে সেন্টের কড়া
 গন্ধ, কণ্ঠার হাড় উদ্‌গত, পাতলা নীল ব্লাউজের নীচে
 ভারি বুদ্ধ আনত, কোমর সরু, পাছা ভারি। মাঝরাতে
 বাসায় পৌঁছিয়ে দিলাম তাকে। দূর্ভেদ্য অন্ধকারে শূন্যকিয়ে
 শব্দ খড়খড়ে চাকার দাগের ওপর দিয়ে হেঁটে ঢুকলাম
 একটা গলিতে। কণ্ঠের বেড়ার পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার
 বুদ্ধে মাথা রাখল। অনেক কষ্টে ভেতরে যাবার ইচ্ছে
 সামলালাম।...

পরের দিন বেশ দেরীতে ভাগিন ও আমি বাড়ি

ফিরলাম। লিকা তখনি একটা বই নিয়ে শূন্যে পড়েছে। আমাকে দেখে অবাক খুঁশিতে উঠে বসল, চোঁচিয়ে বলল, ‘এরই মধ্যে ফিরে এসেছ?’ আমার সফরের কথা তাড়া-তাড়ি বলে যখন হাসতে হাসতে কম্পাউন্ডার মেয়েটির কথা জানালাম, তখন বাধা দিয়ে ও বলল:

‘ওটা আমাকে না বললেই নয়?’ ওর চোখে দেখা দিল জল।

‘সত্যি কী নিষ্ঠুর তুমি!’ বালিশের নীচে রুমালটা তাড়াতাড়ি হাতড়াতে হাতড়াতে বলল। ‘আমাকে একলা ফেলে গেছ তাতেও তোমার পোষাল না!...’

জীবনে পরে কতবার না মনে পড়েছে সেই অশ্রুর কথা! যেমন, বিশ বছর পরে একদিন তখন বেসারাবিয়ায় সমুদ্রের ধারে বাগানবাড়িতে আছি। সাঁতার সেরে পড়ার ঘরে এসে শূন্যেছি। দামাল হাওয়ার তপ্ত মধ্যদিন: সিল্কের মতো খসখসে গরম জোরালো হাওয়ার মধুর শব্দ বাড়ির চারপাশে মাঝে মাঝে মিলিয়ে গিয়ে আবার তীব্র দাপটে ভেঙে পড়েছে, গাছে গাছে আলো-ছায়ার লুকোচুরি, নরম নুয়ে পড়া ডালপালার দোলন।... আবার তীব্র জোরালো হয়ে উঠল হাওয়া — জানলার সামনে গাছের সবুজ পর্দা হঠাৎ ছিন্ন হয়ে দেখা গেল এনামেলের মতো চকচকে, গুমোট আকাশ, তক্ষুনি ঘরের সাদা ছাদে দেখা দিল একটা ছায়া, ফিকে বেগুনি রঙ ধরল ছাদটা। তারপর আবার সব কিছুর শান্ত, হাওয়া ছুটে গিয়ে মিলিয়ে গেল বাগানের গভীরে, সমুদ্রের ধারে খাড়া পাড়ে তাকিয়ে থেকে কান পেতে শুনছি, হঠাৎ মনে হল: কোথায় যেন, বিশ বছর আগে, ইউক্রেনের অনেকদিন ভুলে-যাওয়া সেই শহরে,

যেখানে আমরা শূন্য করেছিলাম যুগল জীবনযাত্রা, এসেছিল এমন একটি দৃশ্য; আমার ঘুম ভাঙল দেবীতে — ও তখন অফিসে চলে গেছে — বাগানের দিকের জানলা খোলা, বাইরে গুঞ্জরিত ও দোলন্ত গাছগুলো ঠিক এমনভাবে আঁধার ও আলো হয়ে যাচ্ছিল নিমেষে নিমেষে, আর ঘর ভরে গিয়েছিল দুনিয়ার সেই রকম সুখের হাওয়ায় যাতে ভেসে আসে ছোট হাজারির আভাস ও ভাজা পেঁয়াজের সুগন্ধ। চোখ মেলে, বুক ভরে হাওয়া নিয়ে, বালিশটা একটু উঁচু করে, শূন্যে তাকিয়ে রইলাম অন্য বালিশের দিকে — তাতে তখনো লেগে আছে ওর সুন্দর কালো চুলের ক্ষীণ বেগুনি সুরভি আর ছোট্ট সেই রুমালটির গন্ধ যেটা আমাদের ভাব হবার পরও অনেকক্ষণ ও হাতের মুঠোয় ধরে ছিল। এসব যখন মনে পড়ে গেল, মনে পড়ে গেল যে তারপর ওকে ছাড়া আমার জীবনের অর্ধেক কাটিয়ে দিয়েছি, ঘুরেছি সারা দুনিয়ায়, পৃথিবীতে চোখ মেলে এখনও বেঁচে আছি, আর ও নেই এখানে, অনন্তকাল ধরে নেই, তখন আমার শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহ থেমে গেল, সোফা থেকে চকিতে পা নাড়িয়ে বেরিয়ে পড়লাম, যেন শূন্যে ভাসতে ভাসতে অম্লতরঙ্গ বীথি ধরে গেলাম ঢালুর খাদটার দিকে, তাকিয়ে রইলাম নীচে হিরাকসের মতো সবুজ এক টুকরো সমুদ্রের দিকে — হঠাৎ মনে হল এই সমুদ্র করাল ও অপরূপ, আদিম ও নতুন।...

সে রাতে আমি ওর কাছে শপথ করেছিলাম আর কখনও ওকে ছেড়ে যাব না। কয়েক দিন পরে আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম।

বাতুরিনোতে থাকার সময় আমার ভাই নিকলাই বলত :
‘তোমার জন্যে ভয়ানক দুঃখ হয়। তুমি নিজেকে শেষ
করে দিয়েছ অত্যন্ত অকালে।’

আমার কিন্তু মোটেই মনে হত না যে নিজেকে শেষ
করে দিয়েছি।

কাজটাকে আবার মনে হত সাময়িক একটা ব্যাপার,
নিজেকে বিবাহিত লোক বলে ভাবতে পারতাম না। ওকে
ছেড়ে থাকতে হবে ভাবলেই ভয়াবহ লাগত বটে, কিন্তু
সঙ্গে সঙ্গে সারা জীবন একসঙ্গে থাকার কথাটা মনে হলে
অবাক বোধ করতাম: সত্যি কি আমরা বরাবরের জন্য
বাঁধা পড়েছি একসূত্রে, এভাবে কাটবে বার্ষিক্য পর্যন্ত, অন্য
সকলের মতো ঘর বেঁধে পুত্রকন্যাাদি নিয়ে থাকব? শেষের
ব্যাপারটা — ঘর বাঁধা ও পুত্রকন্যাাদি বিশেষ করে অসহ্য
মনে হত।

‘এক দিন তো আমাদের বিয়ে হয়ে যাবে,’ স্বপ্নালসভাবে
ও আমাকে বলত। ‘সত্যি, বিয়ে করতে ভয়ানক মন চায়।
গির্জায় গিয়ে বিয়ে করার চেয়ে সুন্দর জিনিস আর কীই
বা হতে পারে! আমাদের হয়ত বাচ্চা একটা হবে।...
তোমার ভালো লাগবে না?’

গোপন মধুর বেদনায় মনটা মূচড়ে উঠত, কিন্তু সেটা
হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলতাম:

‘‘অমর জনেরা সৃষ্টি করেন, আর মরণশীল মানুষ
নিজেদের মতো লোকের জন্ম দেয়।’’

‘আর আমি?’ ও শূন্যে। ‘যখন আমাদের ভালোবাসা

আর যৌবন শেষ হয়ে যাবে, যখন আমাকে তোমার আর ভালো লাগবে না, তখন কী নিয়ে বাঁচব?’

কথাটায় অত্যন্ত বিষাদের রেশ, তাই গভীর আবেগে ঘোষণা করলাম:

‘কিছুই শেষ হবে না, তোমাকে চাওয়ার শেষ আমার কখনো হবে না!’

সব কিছুতে আমার স্বাধীনতা ও প্রাধান্য বজায় রেখে এখন আমি চাই ভালোবাসা পেতে ও ভালোবাসতে (ঠিক ও যেমন চেয়েছিল ওরিওলে)।

সবচেয়ে বেশী আমার মনে নাড়া দিত ও যখন শোবার সময় বিন্দুনি বেঁধে আমার কাছে এসে চুমু খেয়ে শূভরাগ্নি জানাত; দেখতাম উঁচু হিল না থাকলে ও কত না ছোট — আমার চোখে চোখ রাখার জন্য মাথা বেশ উঁচু করতে হয় ওকে।

কিন্তু ওকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসতাম সেই সব মৃদুহৃদে যখন আমার প্রতি একনিষ্ঠতার পরিচয় দিয়ে নিজের সাধ ও ইচ্ছে বরবাদ করে অনদ্ভূতি ও কাজের একটা স্বকীয় বিশিষ্টতায় আমার অধিকার ও মেনে নিত।

ওরিওলে কাটানো সেই শীতকালের কথা, কী করে ছাড়াছাড়ি হল, কী করে আমি চলে গেলাম ভিত্তেব্‌স্কে — সেসব কথা প্রায়ই আমরা মনে করতাম; আমি তখন বলতাম:

‘পলোৎস্ক জায়গাটার কী মোহ ছিল সত্যি আমার কাছে? জানো পলোৎস্ক শব্দটা বহুকাল ধরে আমার মনে জড়িত প্রাচীন কিয়েভের প্রিন্স ভ্‌সেস্লাভের*) বিষয়ে একটি উপকথার সঙ্গে — স্কুলে যখন ছিলাম তখন কোথায়

যেন উপকথাটি পড়ি: প্রিন্স ভস্লেভকে সিংহাসনচ্যুত করে তাঁর ভাই, আর তিনি ‘পলোৎস্কবাসীদের অন্ধকার দেশে’ পালিয়ে গিয়ে জীবন শেষ করেন ‘মিতব্যয়ী দারিদ্র্য’, কৃচ্ছ্রসাধনায়, প্রার্থনায়, পরিশ্রমে ও ‘মোহাচ্ছন্ন স্মৃতিতে’: ‘তিস্ত্র মধুর অশ্রুজলে’ ভোর হবার এক ঘণ্টা আগে ঘুম ভাঙত তাঁর, মনে লেগে থাকত রঙীন স্বপ্ন যে আবার তিনি কিয়েভে, আছেন ‘তাঁর সেই সত্যিকার রাজকীয় মর্যাদায়’, প্রভাত প্রার্থনার এই ঘণ্টাধরনি মোটেই পলোৎস্ক নয় — কিয়েভের সেন্ট সোফিয়া ক্যাথিড্রালের।*) আর এটা পড়ার পর থেকে তখনকার দিনের পলোৎস্ক তার প্রাচীনতা ও বর্বরতায় আমার কাছে সর্বদা নিখুঁত অপরূপ ঠেকেছে: মানসচক্ষে দেখতাম শীতের একটি অন্ধকার হিংস্র দিন, কাঠের গির্জা ও ঝুলকালো কুটিরসুদৃঢ় কাঠের তৈরী একটি ফ্রেমলিন,* ঘোড়ার খুঁরে আর ভেড়ার চামড়ার কোট ও গাছের ছালের জুতো পরিহিত লোকেদের পায়ে বরফ দলিত।... তারপর যখন সত্যিকার পলোৎস্ক হাজির হলাম তখন অবশ্য আমার কল্পলোকের পলোৎস্কের সঙ্গে বিন্দুমাত্র মিল দেখলাম না। তবু তখন থেকে আমার কাছে দুটো পলোৎস্ক আছে — স্বপ্নের পলোৎস্ক আর বাস্তব পলোৎস্ক। এখনো কল্পনার জালের ভেতর দিয়ে দেখি আসল পলোৎস্ককে: শহরটা বিরস, স্যাঁতসেঁতে, ঠান্ডা, বিষন্ন, কিন্তু রেলওয়ে স্টেশনের বড়ো অর্ধচক্রাকার জানলাসুদৃঢ় প্রকাণ্ড হলটা গরম; সবে দিনের আলো স্নান

* প্রাচীন রুশ শহরগুলির অভ্যন্তরে যে নগরদুর্গ থাকত তাকে ‘ফ্রেমলিন’ বলা হত।

হয়ে যেতে শুরুর করেছে বটে, তবু বাতির ঝাড়ে আলো জ্বালানো হয়েছে, ফোঁজী ও বেসামরিক পোশাকে সজ্জিত লোকদের ভিড় সে ঘরে, পিতার্সবুর্গগামী ট্রেন আসার আগে তাড়াহুড়ো করে তারা খেয়ে নিচ্ছে, কণ্ঠস্বরে, প্লেটে ছুরি লাগার শব্দে, ট্রেতে করে স্দগন্ধি বাঁধাকপির স্দপ নিয়ে যাওয়া ওয়েটারদের ছুটোছুটিতে হৈচৈ পড়ে গেছে সবখানে।...

এরকম ভাবে যখন কথা বলি ও গভীর আগ্রহে শোনে, থামলে পরে বিশ্বাসের স্দরে বলে ওঠে: ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, বুদ্ধিতে পারছি!’ আর এ স্দযোগ হাতছাড়া না করে আমি ওকে বোঝাতাম:

‘গ্যেটে বলেছেন: ‘আমাদের নিজেদের সৃষ্টির কাছেই আমরা পরাধীন।’*) কয়েকটা ভাবাবেগ আছে যাদের হাত আমি কিছতেই এড়াতে পারি না, তাদের কাছে অসহায় ঠেকে নিজেকে: থেকে থেকে কোনো একটা জিনিস সম্পর্কে আমার কল্পনা সেখানে যাবার জন্যে এমন একটা ঘন্ত্রণাকর ব্যাকুলতা আনে, কল্পিত সেই জায়গায় যাবার — মানে সে কল্পনার আড়ালে যা আছে — বুদ্ধেছ তো: আড়ালে! সে তোমাকে বোঝাতে পারব না!’

নীপার উপত্যকার প্রাচীন একটি গ্রাম কাজাচি বদী। উসুর্দি জেলায়*) আস্তানা বাঁধতে যাচ্ছিল সেখানকার লোকে, তাদের বিদায় জানাতে একবার ভাগিন ও আমি গেলাম সেখানে। ভোরবেলায় ট্রেনে করে ফিরে এলাম একদিন। বাড়িতে পৌঁছলাম যখন, সে ও আমার ভাই অফিসে চলে গেছে। রোদে পড়ে বেজায় প্রাণবন্ত ও যৎসই লাগছিল, নিজেকে নিয়ে বেজায় খুঁশি, অদ্ভুত যে দৃশ্য দেখেছি তার

কথা ওদের বলার জন্য অর্ধৈর্ষ্যে অস্থির: দেখেছি দলে দলে লোক যাচ্ছে উপকথার সেই দেশে, কাজাচি বদী থেকে সাত হাজার মাইল দূর দূরান্তরের! সবকটা ঘর দ্রুত পদক্ষেপে পার হই — ঘরগদুলো ফাঁকা, গোছানো। মদুখহাত ধুয়ে জামাকাপড় বদলানোর জন্য ঢুকলাম শোবার ঘরে। ড্রেসিং টেবিলে ওর টুকিটাকি জিনিস, বড়ো বালিশের ওপর রাখা লেস-কাটা ওর ছোট্ট বালিশটা দেখলাম আনন্দের অদ্ভুত একটা ব্যথায় — সব কিছুর কী অসীম প্রিয় ও নিঃসঙ্গ মনে হল, ওর প্রতি অপরাধ করার চরম স্ফূর্তির একটা ভাবে মনটা কী তীব্র ব্যথিয়ে উঠল — হঠাৎ চোখে পড়ল বিছানার পাশের টেবিলে একটা খোলা বই। একটু দাঁড়ালাম। তলস্তয়ের ‘স্ফূর্তির সংসার’*, দাগ দেওয়া আছে এই জায়গাটায়: ‘আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, তখনকার সমস্ত অনুভূতি আমার নয় — তার। সেগদুলি হঠাৎ কখন যেন আমার নিজের হয়ে গেছে।...’ গোটা কতক পাতা উলটে দেখলাম আরো কয়েকটা লাইনের নীচে দাগ কাটা: ‘সে গ্রীষ্মে আমি প্রায়ই যখন শোবার ঘরে আসতাম তখন আগেকার কামনার জ্বালা ও ভবিষ্যতের আশার বদলে প্রায়ই আমাকে পেয়ে বসত বর্তমানে স্ফূর্তির জন্য উৎকণ্ঠা।... এইভাবে কাটল গ্রীষ্ম আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ। ও সর্বদাই সফরে যেত, আমায় একলা ফেলে রেখে যেতে ওর কষ্ট হত না, ভয় হত না।...’

কয়েক মদুহৃত স্থানদূর মতো দাঁড়িয়ে রইলাম। বদুখলাম এর আগে কখনো আমার হৃদয় হয় নি যে, আমার জানা নেই এমন কোনো গোপন মনোভাব ওর থাকতে পারে

(এবং আছে)। তার চেয়ে বড়ো কথা, সেসব মনোভাব ও চিন্তা বিষয়, তারা প্রকাশিত হয়েছে অতীতবাচক ক্রিয়ারূপে! ‘আমার তখনকার সমস্ত ভাবনা, তখনকার সমস্ত অনদ্ভূতি... সে গ্রীষ্মে আমি প্রায়ই আসতাম...’ শেষ কথাগুলোই অপ্ৰত্যাশিত: ‘এইভাবে কাটল গ্রীষ্ম আর নিজেকে আমার মনে হতে লাগল নিঃসঙ্গ...’ তার মানে, সে রাতে শিশাকি থেকে আমার ফেরার পর ওর অশ্রুজল দৈবাৎ-গোছের ব্যাপার নয়?

বড়ো বেশী খোশমেজাজের ভান করে অফিসে ঢুকে ফুর্তিতে চুমু খেলাম ওকে ও ভাইকে, বকবকানি, হাসিঠাট্টা চালালাম। মনে গোপন ব্যথা নিয়ে এভাবে চালালাম যতক্ষণ না ওকে একলা পেলাম, আর তক্ষুনি কোনো ভণিতা না করে ককর্শ সুরে বললাম:

‘বেশ, আমি যখন ছিলাম না তখন ‘সুখের সংসার’ পড়া হচ্ছিল, তাই না?’

লাল হয়ে উঠে ও বলল:

‘হ্যাঁ। কেন?’

‘যেসব লাইনে দাগ দিয়েছ দেখে অবাক হয়ে গেছি!’

‘কেন?’

‘কেননা তা থেকে এটা স্পষ্ট যে তুমি ইতিমধ্যে আমাকে নিয়ে অসুখী, ইতিমধ্যে তোমার নিঃসঙ্গ ও হতাশ লাগছে।’

‘সবসময়ই তোমার বাড়াবাড়ি!’ ও বলল। ‘হতাশ হব কেন? শুধু মন একটু খারাপ হয়েছিল, আর সত্যি একটা সাদৃশ্য ধরা পড়েছিল আমার কাছে।... কিন্তু তুমি যা ভাবছ মোটেই তা নয়, সত্যি বলছি।’

কাকে বোঝাবার চেষ্টা ও করল? আমাকে না নিজেকে?

যা হোক, যা বলল তা শব্দে বেশ খুঁশি হলাম — ওকে বিশ্বাস করায় আমার একান্ত আগ্রহ, ওকে বিশ্বাস করাটা আমার পক্ষে বেশ ষড়ংসই। ‘রাস্তা থেকে আকাশে উঠল স্ট্রোপের বড়টিওয়ালা গাংচিল।... ও চলেছে তাড়াতাড়ি, কোমরে আঁটো করে জড়ানো নীল একটা কাপড়, পাতলা ব্লাউজের তলায় স্পন্দিত বৃক কাঁপছে, পায়ে জুতো নেই, হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন পা নবীন রক্তে আর স্বাস্থ্য জীবন্ত।...’ এসবের ‘আড়ালে’ কতটা ছিল! কী করে নিজেকে বর্ণিত করি এসব থেকে! তাছাড়া আমার বিশ্বাস ছিল এসব কিছুর পেয়েও ওকে রাখতে পারি নিজের কাছে। ছুতো পেলেই ওকে শব্দ একটি কথাই বোঝাতাম: ওর উচিত বাঁচা আমার জন্য, আমার মধ্যে, স্বাধীনতা ও খামখেয়াল থেকে আমাকে বর্ণিত করা উচিত নয় — তোমায় আমি ভালোবাসি আর এর জন্য আরো বেশী ভালোবাসব তোমায়। মনে হত ওকে এত ভালোবাসি যে আমার যা খুঁশি তাই করা সাজে, সবই আমার মার্জনীয়।

২৫

‘তুমি অনেক বদলে গেছ,’ ও বলত। ‘আজকাল তোমার পৌরুষ আরো বেশী, আরো সহৃদয় ও মধুর তুমি। তাছাড়া আরো হাসিখুঁশি।’

‘তাহলে দেখছ তো! আর আমার ভাই নিকলাই ও তোমার বাবা কিনা সবসময় বলতেন আমরা দু’জনে খুব অসুখী হব!’

‘তার কারণ প্রথম থেকেই আমাকে পছন্দ হয় নি

নিকলাইয়ের। বাতুরিনোতে ওর নিম্প্রাণ ভদ্রতার জন্যে আমার কত কষ্ট হয়েছিল তুমি ভাবতে পারো না।’

‘ঠিক তার উল্টো। ও তোমার কথা বলত অত্যন্ত স্নেহে। আমাকে বলেছিল: ‘ওর জন্যে ভয়ানক দঃখ হয়, বয়স এত কম ওর, আর তোমাদের দঃজনের কপালে কী আছে যখন ভাবি: বছর কয়েক পরে মফস্বলের আবগারি কর্মচারীর জীবনযাত্রার সঙ্গে কী পার্থক্য থাকবে তোমার?’ মনে আছে, নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি ঠাট্টা করে কীভাবে আঁকতাম? তিন ঘরের একটা হতচ্ছাড়া ফ্ল্যাট, বেতন মাসে পঞ্চাশ রুবল।...’

‘ও দঃখ পেত শূন্য তোমার জন্যে।’

‘ভারি ওর দঃখ — বলত, ওর একমাত্র আশা যে আমার ‘অসংযম’ শূন্য হয়ত আমাদের দঃজনকে উদ্ধার করবে, বলত, আমার এই যা চাকরী তাও আমার পক্ষে বড়ো বেশী হবে, আর বেশীদিন যেতে না যেতে বিচ্ছেদ হবে আমাদের, ও বলত: হয় নিষ্ঠুরতার বশে তুমি ওকে ছেড়ে চলে যাবে, নয় সন্মুখের পরিসংখ্যানে কিছুকাল কাটিয়ে ও টের পেয়ে যাবে কী জীবনের নিগড়ে ওকে’ বেঁধেছ, আর নিজেই ছেড়ে চলে যাবে।’

‘আমার ওপর ভরসা না রাখলেও পারত। আমি কখনো তোমাকে ছেড়ে যাব না। তখনি শূন্য যাব যদি বৃষ্টি আমাকে তোমার আর দরকার নেই, আমি তোমার পথের কাঁটা, তোমার স্বাধীনতার, তোমার ভবিষ্যতের অন্তরায়।...’

দুর্বিপাকে পড়লে মানুষ বারবার ফিরে আসে সেই একই যন্ত্রণাকর অর্থহীন চিন্তায়: কিসে সূত্রপাত হয়েছিল দুর্বিপাকের? কখন? ছোটখাটো সেসব জিনিস

কী, আর কেন চোখে পড়ে নি সেসব হৃদিশিয়ারি সঙ্কেত ?
'তখনি শূদ্ধ যাব যদি...' কেন মন দিই নি কথাগদুলোতে,
কেন ধরা পড়ে নি যে ও একটা 'যদি'র সম্ভাবনা বাদ দেয়
নি ?

নিজের 'ভবিষ্যৎকে' বড়ো বেশী মূল্যবান মনে করতাম।
আমার স্বাধীনতার প্রয়োগে অসংখ্যম উত্তরোত্তর বেড়ে
চলল — ঠিকই বলেছিল নিকলাই। বাড়িতে থাকা ক্রমশ
কষ্টকর হয়ে উঠল : ছদ্মটি পেলেই কোথাও না কোথাও চলে
যেতাম, নয়ত ঘরে বেড়াতাম উদ্দেশ্যহীনভাবে।

'রোদে রঙ এত পোড়ালে কোথায় ?' বড়ো হাজারির সময়
ভাই জিজ্ঞেস করত। 'আবার কোথায় যাওয়া হয়েছিল ?'

'গিয়েছিলাম মঠে, নদীতে, স্টেশনে।...'

'আর সবসময় একলা,' ভৎসনার সুরে ও বলল। 'কতবার
না কথা দিয়েছ আমাকে মঠে নিয়ে যাবে! এতদিনের মধ্যে
শূদ্ধ একটিবার ওখানে গিয়েছি। জায়গাটা কী সুন্দর,
দেয়ালগদুলো কী পূরন, সোয়ালো পাখি, মঠবাসী!...'

ওর দিকে চোখ তুলে তাকাতে লজ্জা ও কষ্ট হ'ল। কিন্তু
আমার স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হবার ভয়, তাই শূদ্ধ কাঁধ
ঝাঁকিয়ে বললাম:

'মঠবাসীদের নিয়ে তোমার হবে কী?'

'আর তোমার?'

কথাবার্তার মোড় ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করলাম।

'ওখানে কবরখানায় বড়ো অস্তুত একটা জিনিস আজ
দেখলাম: ফাঁকা একটা কবর! সন্ন্যাসী ভাইদের একজন
নিজের জন্যে সেটা খুঁড়িয়ে রেখেছে আগে থেকে। কবরের
মাথায় এমনকি একটা ক্রুশ বসানো, মায় সমাধিলিপি

পর্যন্ত আছে, লোকটার নাম, জন্মের তারিখ, এমনকি ‘মৃত্যু’ কথাটি পর্যন্ত বসানো, খালি ভবিষ্যৎ মৃত্যুর তারিখের জায়গাটা ফাঁকা। চারিদিক ছিমছাম, সমস্তে রক্ষিত, সুন্দর হাঁটার পথ, ফুল — আর হঠাৎ প্রতীক্ষারত কবরটা।’

‘দেখলে তো?’

‘দেখার কী আছে?’

‘তুমি ইচ্ছে করে আমাকে ভুল বদ্বতে চাইছ। যাক, কিছু এসে যায় না। তুর্গেনেভ সত্যি বলেছিলেন।...’

বাধা দিলাম ওকে।

‘আমার মনে হয় তোমার সব পড়ার মোম্বা কথাটা এখন হল তোমার ও আমার বিষয়ে কিছু খুঁজে বের করা। তবে সব মেয়েরাই পড়ে এভাবে।’

‘বেশ, আমি না হয় মেয়েমানুষ, কিন্তু তোমার মতো স্বার্থপর নই।...’

সঙ্গেহে বাধা দিত আমার ভাই:

‘বাস, বাস, হয়েছে!’

২৬

গ্রীষ্মের শেষাশেষি অফিসে আমার হালও এমনকি আরো সুবিধাজনক হয়ে দাঁড়াল: আগে শুধু ‘যোগ’ ছিল অফিসের সঙ্গে, এখন স্টাফে নিয়ে নতুন একটা কাজ দেওয়া হল আমাকে — আমার পক্ষে এর চেয়ে বেশী যত্নসই কাজ আর হতে পারে না: ইউনিয়ন বোর্ডের লাইব্রেরীর ভার দেওয়া হল আমাকে। লাইব্রেরী মানে গদ্যদামে প্রশাসনিক নানা বিষয়ে ছাপা বইয়ের স্তূপ। সুদলিমার মাথা থেকে উদ্ভাবিত নতুন কাজের দরদন আমাকে এসব বই বাছাই

করে একটা ঘরে স্দৃশংখলভাবে সাজিয়ে রাখতে হবে। তার জন্য ঘরটা সাফ করা হল বিশেষ করে — মাটির নীচে খিলান-দেওয়া লম্বা ঘরটাতে যেমন-যেমন দরকার তাক আর ব্দকশেল্ফ। সাজানোর পর বইগুলোর দেখাশোনা করা, আর কোনো বিভাগের কখনও দরকার হলে পড়তে দেওয়া। বাছাই করে তাকে গদ্বিছিয়ে রেখে তাদের দেখাশোনা করা ও ধার দেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে রইলাম। কিন্তু শৃদ্ধ হেমন্তকালে ইউনিয়ন বোর্ডের বাৎসরিক মিটিং-এর আগে গদ্বিটি কতক বই দেওয়া ছাড়া আর কখনও বই দিতে হত না কাউকে। তাই করার মধ্যে কেবল রইল তাদের দেখাশোনা, অর্থাৎ কোনো কাজ নেই, কেবল মাটির নীচের ঘরটায় বসে থাকা। ঘরটাকে ভারি ভালোবেসে ফেললাম — দৃর্গপ্রাকারের মতো পৃর্দ, অসাধারণ তার দেয়াল, খিলান-দেওয়া ছাদ, গভীর স্তব্ধতা — কোনো শব্দ কখনো ঢোকে না সেখানে — অনেক উঁচুতে ছোট জানলাটা দিয়ে সূর্যের আলো আসে ও চোখে পড়ে বাড়িটার পেছনে পরিত্যক্ত জমিতে নানা ঝোপঝাড় ও ঘাসের মূলের আভাস। আমার স্বাধীনতা আরো বেড়ে গেল: সারাদিন এই সমাধিমন্দিরে বসে একেবারে নিরালায় লেখাপড়া, আর যখন মর্জি তখনি হপ্তা খানেকের জন্য কেটে পড়া, ওক-কাঠের নীচু দরজায় তালাচাবি লাগিয়ে বেরিয়ে যাওয়া, যেখানে মন চায় সেখানে ঘুরে আসা।

কেন জানি না গিয়েছিলাম নিকলায়েভে। প্রায়ই হেঁটে যেতাম উপকণ্ঠের একটা খামার বাড়িতে — সাধু জীবন

অতিবাহিত করার জন্য সেটা ভাড়া নিয়েছিল তল্‌স্তুয়পন্থী দুই ভাই। কিছুদিন প্রতি রবিবার কাটলাম শহরের পরের স্টেশন পেরিয়ে একটি বড়ো ইউক্রেনীয় গ্রামে, ফিরে আসতাম রাতের ট্রেনে।... এসব হাঁটাহাঁটি ও ভ্রমণের কী মানে? আমার ঘুরে-বেড়ানোর পিছনে সব কিছু বাদ দিয়ে গোপন যে জিনিসটি ছিল সেটি টের পেত লিকা। শিশাকির সেই মেয়ে-কম্পাউন্ডারটির বিবরণে তার মনে এত যে দাগ কেটেছিল ভাবি নি।

এর পর থেকে তাকে হানা দিতে লাগল ঈর্ষা; দমনের চেষ্টা করত বটে, তবু লুকিয়ে রাখতে পারত না। যেমন শিশাকির ঘটনা তাকে বলার প্রায় দু'সপ্তাহ পরে হঠাৎ এমন একটি কাজ সে করে বসল যেটা তার উদার, মহৎ ও তখনো কুমারীসুলভ স্বভাবের বিরুদ্ধে, যেটা বরং মানায় সাধারণ 'গিল্মীবান্নি গোছের স্ত্রীলোককে' — কী একটা ছুতো বের করে ককর্শ দুটোয় ছাড়িয়েছিল কসাক সেই মেয়েটিকে যে আমাদের কাজ করত:

‘খুব জানি, তুমি ব্যথা পেয়েছ,’ আমাকে বলল বিচ্ছিন্নভাবে। ‘ব্যথা না পেয়ে উপায় কী: তুমি যাকে বলো ‘মেয়ে-ঘোড়া’, কেমন জুতোর গোড়ালি ‘খটখটিয়ে’ সে এঘর-ওঘর করে, সত্যি ওর পায়ের গোড়ালি কত সুঠাম, কী ঝকঝকে বাঁকা চোখ! কিন্তু ভুলে যাচ্ছ কেন যে ‘মেয়ে-ঘোড়াটি’ বেয়াড়া আর একগুয়ে। আমার ধৈর্যের তো একটা সীমা আছে।...’

আমি জবাব দিলাম অকপটভাবে, অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে:

‘আমাকে নিয়ে কী করে তোমার ঈর্ষা হতে পারে? এই

তো আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি তোমার অনবদ্য বাহু আর
ভাবছি: দুনিয়ার সবকটা সুন্দরীর বদলেও দেব না এই
বাহু! কিন্তু আমি কবি, শিল্পী, আর গোটে বলছেন সব
শিল্পই ইন্দ্রিয়পরায়ণ।’

২৭

আগস্টের একটি সন্ধ্যায় প্রায় দিন শেষে রওনা হলাম
তলস্তয়পন্থী দু’জনের কুটিরের দিকে। সে গুমোট প্রহরে
শহরের পথঘাট জনহীন, তাছাড়া সেদিন শনিবার।
ইহুদীদের বন্ধ দোকান ও চালার সারি হেঁটে পার হলাম।
সাক্ষ্যপ্রার্থনার মৃদু ঘণ্টাধ্বনি উঠছে, গাছ ও বাড়িগুলোর
ছায়া তখনই দীর্ঘ হয়ে এসেছে, তবু গ্রীষ্মশেষে পড়ন্ত
বেলায় দক্ষিণী শহরগুলোর বিশিষ্ট গুমোটভাব
আবহাওয়ায়, পার্কে ও বাড়ির সামনের বাগানগুলোয়
পর্যন্ত দিনের পর দিন রোদে তেতে সব কিছুর খরা, আর
সব কিছুর সর্বত্র — শহরে, স্ট্রেপে, তরমুজ ক্ষেত্রে অলস
তন্দ্রায় মগ্ন গর্মিকালের দীর্ঘ উত্তাপে।

চকে, শহরের কুয়োর পাশে, দাঁড়িয়ে একটি ইউক্রেনীয়
মেয়ে — যেন খোদাই করা দেবীমূর্তি — মোজাবিহীন পা
ইস্পাতের নাল দেওয়া জুতোয় আচ্ছাদিত; চোখজোড়া
বাদামি, ভুরুতে সেই বিশেষ একটি শূচিতা যেটা দেখা
যায় ইউক্রেন ও পোল্যান্ডের মেয়েদের মধ্যে। চক থেকে
উপত্যকার দিকে নেমে-যাওয়া রাস্তাটা দক্ষিণ দিগন্তের সাক্ষ্য
বিস্তারের মৃথোমুখি, ছোট ছোট পাহাড় প্রায় দেখা যায়
না। বড়ো রাস্তা থেকে মোড় নিলাম একটা সরু গলিতে —
উপকণ্ঠে মধ্যবিস্তৃত সব বাড়ির মাঝখান দিয়ে চলে গেছে

পথটা। ঘাসের মাঠে বেরিয়ে এলাম পাহাড়ে উঠে স্তেপে নামার জন্য। ক্ষেতে, মাড়াইয়ের জায়গায়, নীল ও সাদা ফুঁড়েঘরগুলোর মাঝে মাড়াইয়ের লাঠির ঝিলিক: গ্রীষ্মের রাতে যেসব ছোকরারা মদ্য দিয়ে অশ্লুত বুনো আওয়াজ করে বা স্তোত্রের মতো গান গায় এত চমৎকার, তারাই এখন মাড়াইয়ের কাজে ব্যস্ত। পাহাড়ের চূড়া থেকে যতদূর চোখ যায় ততদূর সারা স্তেপে সোনালি শস্যের ঘন নাড়া। চওড়া রাস্তায় নরম ধুলো এত গভীরভাবে বসেছে যে মনে হয় মখমলের সোল দেওয়া জুতো পরে হাঁটছি। আর চারপাশের সব কিছুর — গোটা স্তেপ, আর সমস্ত হাওয়াটা পর্যন্ত — অন্তরবির চোখ-ধাঁধানো আলোয় ঝলকিত। রাস্তার বাঁ দিকে, উপত্যকার ওপর পাহাড়ে চুনকালি খসা সাদা দেয়াল দেওয়া একটা কুটির: এখানেই থাকে তল্শুয়পন্থীরা। রাস্তা ছেড়ে শস্য কাটা মাঠের ওপর দিয়ে চললাম সে দিকে। কিন্তু গিয়ে দেখি কেউ নেই। খোলা জানলার দিকে তাকাতে চোখে পড়ল — অসংখ্য ভনভনে কালো মাছি ভিড় করেছে দেয়ালে, ছাদে, তাকে রাখা ভাঁড়গুলোর ভেতরে। গোয়ালের খোলা দরজায় উঁকি মেরে দেখলাম — শূকনো গোবরে সূর্যের লাল আভা, আর কিছুর না। তরমুজ ক্ষেতে গিয়ে দেখি কনিষ্ঠ ভাইটির স্ত্রী — বসে আছে একটি আলো। কাছে গেলাম — কিন্তু হয় সে আমাকে দেখতে পেল না, নয় না দেখার ভান করল: পাশ ফিরে, একেবারে নড়াচড়া না করে, খালি পা ছাড়িয়ে বসে আছে ছোটখাটো নিঃসঙ্গ মেয়েটি, এক হাতে মাটিতে ভর দিয়ে, অন্য হাতে এক টুকরো খড়, সেটা চিবোচ্ছে।

‘নমস্কার,’ কাছে গিয়ে বললাম। ‘আপনাকে এত মনমরা দেখছি কেন?’

‘নমস্কার, বসুন,’ মৃদু হেসে, খড়ের টুকরোটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে রোদে তামাটে হাত বাড়িয়ে দিল।

বসে পড়ে তার দিকে তাকালাম: তরমুজ ক্ষেত্রে নজর রাখা ছোট্ট গেংয়ো মেয়ের মতো দেখতে অবিবর্ত! রোদে চকচকে চুল, গলাখোলা, কিমানিসূলভ ব্লাউজ গায়ে, জীর্ণ কালো স্কার্ট আঁটো হয়ে বসেছে রমণীসূলভ ভরা পাছায়। ছোট ছোট খালি পা খুলোয় ভরা, রোদে পড়ে শূন্য ও কালো খালি পায়ে কী করে হাঁটে কাঁটার মতো ঘাস আর গোবরের ওপর দিয়ে অবাক হয়ে ভাবলাম। আমাদের শ্রেণীর মেয়েরা পা ঢেকে রাখে লোকচক্ষুর আড়ালে, সেই শ্রেণীর মেয়ে ও, তাই ওর পায়ের দিকে তাকাতে ইচ্ছে হত; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অস্বস্তি বোধ করতাম। আমি চেয়ে আছি টের পেয়ে মেয়েটি পাদুটো গুঁটিয়ে নিল।

‘আর সবাই কোথায়?’ জিজ্ঞেস করলাম।

আবার মৃদু হাসল সে।

‘যে যেখানে খুঁশি গিয়েছে। পদুগ্যাদাদের একজন মাঠে গেছেন মাড়াই করতে, কোনো গরীব বিধবাটিধবাকে সাহায্য করছেন আর কি, আর একজন শহরে গেছেন গুরুদেবকে লেখা চিঠি ডাকে দিতে: চিঠিগুলো হল আমাদের পাপবুদ্ধি, প্রলোভন, মরদেহের সব দুর্বলতা জয়ের সাম্প্রতিক হিসেব। তাছাড়া — আমাদের হালের একটা ‘অগ্নিপরীক্ষার’ কথাও জানাতে হবে কিনা: খারক্‌ভে পাভ্‌লভস্কি-ভাই ধরা পড়েছেন লিফলেট বিলি

করার জন্যে — তাতে সৈন্যবাহিনীতে যোগ দেওয়ার নিন্দে ছিল বৈকি!’

‘আপনার মেজাজ কেমন যেন বিগড়ে আছে দেখছি।’

‘অরুচি ধরে গেছে,’ মাথা ঝাঁকিয়ে পেছনে হেলিয়ে সে বলল। ‘আর পারি না,’ মৃদু কণ্ঠে যোগ ছিল।

‘কি পারেন না?’

‘সব কিছু অসহ্য। একটা সিগারেট দিন তো।’

‘সিগারেট?’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, সিগারেট!’

সিগারেট দিয়ে দেশলাই জ্বালালাম, মেয়েটি বেখাম্পাভাবে তাড়াতাড়ি সিগারেট ধরাল। অস্থিরভাবে থেকে থেকে টান দিয়ে, আর সব মেয়েদের মতো ঠোঁট ফুলিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে চূপ করে গেল সে, তাকিয়ে রইল উপত্যকা ছাড়িয়ে। দিগন্তের সূর্য তখনি তপ্ত হয়ে উঠেছে আমাদের পিঠে, আমাদের পাশের ভারি ভারি লম্বাটে তরমুজের ওপর — সেগ্দুলোর চাপে মাটিতে দাগ পড়েছে, তাদের শূন্য ডাঁটা সাপের মতো জড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে। হঠাৎ মেয়েটি সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আমার কোলে মুখ রেখে ফোঁপাতে শূন্য করল লোভীর মতো। আর যেভাবে তাকে সান্ত্বনা দিলাম, রোদের গন্ধভরা চূলে চুমো খেলাম, কাঁধে চাপ দিয়ে তাকিয়ে রইলাম পায়ের দিকে, তা থেকে আমার কাছে জলের মতো স্পর্শ হয়ে গেল তল্‌সুয়ের চেলাদের প্রতি আমার এত টানের কারণটা কী।...

আর নিকলায়েভ? সেখানে যেতাম কেন? পথে যেতে যেতে লিখেছিলাম:

‘সবে ফ্রেমেন্‌চুগ ছেড়েছি, সন্ধ্যা নেমেছে। ফ্রেমেন্‌চুগ স্টেশনে, প্ল্যাটফর্মে, রেস্টোরাঁয় লোকের ভিড়, দক্ষিণী গুমোট, দক্ষিণী ঠেলাঠেলি। ট্রেনে সেই একই ব্যাপার। বেশীর ভাগই ইউফ্রেনের মেয়ে, সবায়ের সোমন্ত বয়স, সবাই রোদে তামাটে, ছটফটে, যাত্রা আর গরমের ঠেলায় উত্তেজিত — চলেছে দক্ষিণে, কাজ করতে। ওদের দেহ আর চাষীর পোশাক-আশাকের গরম গন্ধ মনকে এত নাড়া দেয়, এত বকবকানি ওদের, এত খানাপিনা, বাদাম-রঙা চোখের এত ঝিলিক, তড়বড়ে বুলিতে এত ফাণ্টনশিট যে বেশ একটা কষ্ট হয়।...

‘নীপারের ওপর দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ একটি সেতু, ডাইনের জানলা দিয়ে আসছে টকটকে লাল চোখ-ঝলসানো সূর্যের আলো, নীচে বিস্তৃত ফেঁপে ওঠা হলুদ জল। বালুময় তীরে অনেক মেয়ে একেবারে অবাধে সব জামাকাপড় খুলে নগ্ন হয়ে স্নান করছে নদীতে। একটি মেয়ে সেমিজ ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দৌড়িয়ে বেটপভাবে হুঁমড়ি খেয়ে পড়ল জলে, পা ছুঁড়ে জলে সে কি লুডভুড!...

‘নীপার অনেকক্ষণ ছাড়িয়ে এসেছি। কাটা ঘাসের গুচ্ছ ও শস্য নাড়ায় আবৃত নিরানন্দ পাহাড়ে সন্ধ্যার ছায়া। কেন জানি না মনে পড়ে গেল অভিশপ্ত স্ভিয়াতপল্কের কথা*): ছোট একটা দলের আগে আগে এই উপত্যকা হয়ে এরকম একটা সন্ধ্যায় ও ঘোড়ায় চেপে চলেছে — যেন দেখতে পাই — কোথায় চলেছে? মনে কী চিন্তা ওর? আর সেসব তো হাজার বছর আগেকার কথা, এখনও পৃথিবীতে সব কিছুর কত সুন্দর! না, স্ভিয়াতপল্ক নয়, এ হল বুনো চেহারার একটি চাষী — অবসন্ন ঘোড়ায় চেপে মন্থর

গতিতে চলেছে পাহাড়ের মধ্যকার ছায়ায়, তার পেছনে একটি স্ত্রীলোক — হাতদুটো পেছনে বাঁধা, এলোমেলো চুল, জোয়ান পাদদুটো হাঁটু পর্যন্ত নগ্ন, দাঁতে দাঁত চেপে লোকটার মাথার পেছন দিকটায় চেয়ে রয়েছে, আর লোকটির তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবন্ধ সামনে।...

‘ভিজ়ে, চাঁদনী রাত। জানলার বাইরে শ্বেপের সমভূমি, রাস্তার কালো কাদা। সমস্ত ট্রেন ঘূমিয়ে পড়েছে, ধূলো পড়া লণ্ঠনে পোড়া মোমবাতির মোটা টুকরো। ভেজানো জানলা দিয়ে ক্ষেতের স্যাঁতসেঁতে ঝলক এসে বেমানানভাবে মিশছে ট্রেনের ভেতরকার ভারি দুর্গন্ধের সঙ্গে। কয়েকটি ইউক্রেনীয় স্ত্রীলোক হাত ছাড়িয়ে একেবারে চিৎপাত হয়ে ঘুমোচ্ছে — মদ্য হাঁ হয়ে গেছে, ব্লাউজের মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে বুক, স্কাৰ্টে লেপটে আছে গদরু নিতম্ব।... একটি এইমাত্র জেগে তাকিয়ে আছে আমার দিকে। সবাই ঘুমোচ্ছে — বারবার মনে হতে লাগল এই বদ্বি ও আমাকে ডাকবে ফিস্‌ফিসিয়ে রহস্যভরে।...’

যে গ্রামে রবিবারগুলো কাটাতাম সেটা স্টেশন থেকে বেশী দূর নয় — বিস্তৃত নীচু একটা উপত্যকায়। একদিন ট্রেনে চেপে উদ্দেশ্যহীনভাবে সেই স্টেশনে গিয়ে নামলাম, হেঁটে চললাম গ্রামের দিকে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে, দূরে দেখলাম ফলের বাগান ঘেরা কুটিরগুলোর সাদা অস্পষ্ট ছোপ, আরো কাছে বারোয়ারী জায়গাটায় ভেঙে-পড়া হাওয়া-কলের কালো মূর্তি উদ্যত। কাছাকাছি লোকের ভিড়, বেহালায় কিংকিঁচিয়ে বেজে উঠল সরস নাচের সুর, শুনলাম কে যেন নাচছে পা ঠুকে।... তারপর কয়েকটি রবিবারের সন্ধ্যা কাটলাম সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে,

মাঝরাত পর্যন্ত বেহালার বাজনা, নাচন্ত পায়ের শব্দ,
 একঘেষে টানা-টানা গেয়ে-যাওয়া মিলিত কণ্ঠস্বর শুন-
 লাম; কাছে গিয়ে দাঁড়াতাম একটি মেয়ের পাশে — ভরাট
 বদক তার, লালচে চুল, পদরু ঠোঁট, হলদে চোখে বিচিহ্ন
 দীপ্ত দৃষ্টি, আর ভিড়ের সর্বাধিকার অপব্যয় না করে সঙ্গে
 সঙ্গে চুপিচুপি হাতড়াতাম এ-ওর হাত। স্থিরভাবে দৃ'জনে
 দাঁড়িয়ে থাকতাম পরস্পরের দিকে তাকাবার চেষ্টা না করে;
 জানতাম যদি গাঁয়ের ছেলেছোকরারা টের পায় কেন
 শহুরে বাবুটি তাদের আশ্রয় আসতে শুরুর করেছেন ঘন
 ঘন, তাহলে আর রক্ষে নেই। নেহাৎ দৈবক্রমে আমাদের
 দেখা হয়ে যায় প্রথমবার, কিন্তু তারপর থেকে আমি
 আসার সঙ্গে সঙ্গে ও ঘুরে গিয়ে নিমেষে বৃক্ষে নিত আমি
 অত্যন্ত কাছে আছি, আমার হাতটা নিয়ে ধরে থাকত সারা
 সন্ধ্যা। যত অঙ্ককার হত তত শক্তভাবে চাপ দিত আমার
 হাতে, তত কাঁধ ঘেঁষে দাঁড়াত। রাত্রি গভীর হলে
 লোকজনের ভিড় কমে যেত, তখন ও চুপিচুপি হাওয়া-
 কলের অন্য দিকে গিয়ে লুকিয়ে পড়ত তার আড়ালে, আর
 আমি আস্তে আস্তে রাস্তা ধরে যেতাম স্টেশনে, হাওয়া-কলের
 আশপাশ থেকে সকলে চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে,
 একটু নীচু হয়ে দৌড়িয়ে ফিরে আসতাম। ব্যবস্থাটা
 দৃ'জনের কেউ কথা বলে ঠিক করে নি। হাওয়া-কলের
 কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে — দৃ'জনে নিঃশব্দ আনন্দের উচ্ছ্বাসে
 যন্ত্রণা পেতাম। একদিন রাতে আমার সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত
 গেল মেয়েটি। আধ-ঘণ্টা পরে ট্রেন আসার কথা। অঙ্ককার
 ও স্তব্ধ স্টেশন — শূন্য বি'বি' পোকার মন-জুড়ানো
 ডাক। গ্রামের ওপর অনেক দূরে, অঙ্ককার বাগানের ওপর

ঘন রক্তাভায় চাঁদ উঠল মন্থর গতিতে। সাইডিং-এ দরজা খোলা একটি মালগাড়ির কামরা। ঝোঁকের মাথায়, কী করছি তাতে নিজেই ভয় পেয়ে কামরাটার দিকে তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে ভেতরে ঢুকলাম, পিছদ পিছদ এসে সে আমার গলা আঁকড়ে ধরল। কোথায় আছি দেখার জন্য দেশলাই জ্বালিয়ে — হটে এলাম বিভীষিকায়: দেশলাইয়ের আলোয় দেখা গেল মেঝের মাঝখানে লম্বা সস্তা একটা কফিন। বুনো ছাগলের মতো চট করে বেরিয়ে গেল মেয়েটি, আমিও লাফ মারলাম তার পিছদ পিছদ। কামরা থেকে বেরিয়ে এসে সে বারবার অন্ধকারে হোঁচট খেতে লাগল, হাসিতে দম বন্ধ হয়ে এসেছে, বারবার আমাকে চুমো খাচ্ছে পাগলের মতো আত্মহারা হয়ে, এদিকে আমার একমাত্র ইচ্ছে সেখান থেকে চলে যাওয়া। তারপর সে গ্রামের মদুখো আর কখনো হই নি।

২৮

বছরের শেষাংশে শহরে উৎসব গোছের যে পর্ব শুরু হয় সর্বদা, তার অভিজ্ঞতা হল হেমন্তে — প্রদেশের বাৎসরিক অধিবেশনের সময় সেটা, সারা প্রদেশ থেকে নানা শহরের পৌরসভার সভ্যরা আসেন তখন। শীতকালটাও বেশ ফুটিতে কাটল: ইউক্রেনীয় থিয়েটারের সঙ্গে সফরে এল জান্‌কভেৎস্কায়া*) ও সাক্সাগান্‌স্কি*), রাজধানীর নামকরা লোক — চেন'ভ*), ইয়াকভ্‌লেভ*) ও ম্যাভিনার*) জলসা, ছিল বেশ কয়েকটা বলনাচ, মদুখোস-পরে উৎসব আর সম্বর্ধনা। বাৎসরিক অধিবেশনের পর

একবার মস্কায় গেলাম তল্‌স্তয়কে দেখতে। ফিরে এসে বেশ রসিয়ে গা ভাসিয়ে দিলাম পার্থিব আনন্দে। আর পার্থিব আনন্দের ফলে আমাদের জীবনের বাহ্যিক দিকে এল বিশেষ পরিবর্তন। যতদূর মনে পড়ে, একটি সন্ধ্যাও আমরা বাড়িতে কাটাই নি। এসবের ফলে আমাদের সম্পর্কে যে পরিবর্তন অলঙ্কিতে এল সেটা শূন্য নয়।

‘তুমি আবার কেমন যেন বদলে যাচ্ছ,’ একদিন ও বলল। ‘তুমি এখন রীতিমতো জোয়ান। আর কেন জানি মদ্যে ফরাসীমার্কা নূর রাখতে শুরুর করেছে।...’

‘কেন, নূরটা তোমার অপছন্দ?’

‘ভালো লাগবে না কেন? তবে সব কিছুর এত ক্ষণিকের ব্যাপার!’

‘তা বটে। তোমাকেও সোমস্ত যুবতীর মতো দেখাতে শুরুর করেছে। চেহারাটা আগের চেয়ে পাতলা আর সূন্দর হয়েছে।’

‘আর তোমার মধ্যে আবার হিংসা দেখা দিয়েছে। এখন একটা কথা বলতে কিন্তু ভয় করছে আমার।’

‘কী বলো তো?’

‘পরের বারের মদ্যখোস-পরা উৎসবে একটা ফ্যান্সি ড্রেস পরতে পারলে ভালো হত। দাম্পত্য নয়, খুব সাদাসিধে। কালো লেসের মদ্যখোস আর সঙ্গে কালো লম্বা ঢলঢলে একটা কিছুর।...’

‘কী সাজবে?’

‘নিশা।’

‘আবার ওঁরিওলের মতো ভাবসাব দেখছি, তাই না? নিশা! ওটা একটু শস্তাগোছের ব্যাপার।’

‘শস্তা বা খারাপ কিছ্ৰু আমি তো দেখছি না,’ শ্ৰুকনো, স্বাবলম্বী গলায় জবাব দিল ও। আমার ব্দুকটা দমে গেল। ওর এই শ্ৰুকনো স্বাবলম্বী ভাবে সতি সতি এমন কিছ্ৰু একটা টের পেলাম যেটা ওরিওলের সেই সব দিন ফিরিয়ে আনল। — ‘তোমার আবার হিংসে শ্ৰুরু হয়েছে, এই যা।’

‘আবার হিংস্ৰুটে হলাম কেন?’

‘তা জানি না।’

‘জানো বৈকি। কারণ হল তুমি আবার আমার কাছ থেকে সরে যাচ্ছ, আবার তুমি চাও লোকে তোমাকে দেখে ম্ৰুদু হয়ে প্রেম নিবেদন কর্দুক।’

ও বিদ্বেষের হাসি হাসল:

‘এটা বলা তোমার সাজে না। গোটা শীতটা তো চেক্ৰুসভার পাশ ছাড়া হও নি একেবারে।’

লাল হয়ে উঠলাম।

‘পাশ ছাড়া হই নি বটে! আমরা যেখানে যাই সেখানেই ও হাজির হয়, সেটা কি আমার দোষ? আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহার আগেকার মতো খোলাখ্ৰুদলি নয়, যেন কী একটা গোপন কথা আছে, এতেই আমার সবচেয়ে কণ্ঠ লাগে। সোজাস্ৰুজি বলো তো, কথাটা কী? কী গোপন কথা প্ৰুদ্ষে রেখেছ?’

‘কী ল্ৰুকিয়ে রেখেছি?’ ও বলল। ‘আমাদের আগেকার প্রেম আর নেই, সেই দ্ৰুঃখ। কিন্তু এ নিয়ে কথা বলে কী লাভ।...’

একটু থেমে আরো বলল:

‘আর ম্ৰুখোস-পরা উৎসব, সেটা যদি তোমার এত খারাপ

লাগে তাহলে একেবারে ছাড়ান দিতে তৈরী আছি।
আমার প্রতি তুমি বস্তো কড়া, আমার সব মনের সাধকে
শস্তা বলো, সব কিছু থেকে আমাকে বঞ্চিত করো অথচ
নিজে কিছু করতে ছাড়ো না।...’

সেই বসন্ত ও গ্রীষ্ম আবার অনেক জায়গায় ঘুরে
বেড়ালাম। শরতের গোড়ার দিকে আবার দেখা হয়ে গেল
চেক্সাসভার সঙ্গে (তখন পর্যন্ত সত্যি সত্যি আমাদের মধ্যে
কিছু ঘটে নি), শুনলাম ও চলে যাচ্ছে কিয়েভে।

‘আপনাকে চিরদিনের জন্য ছেড়ে চলে যাচ্ছি, প্রিয়
বন্ধু, বাজপাখির মতো তীক্ষ্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে
চেক্সাসভা বলল। ‘স্বামী অধীর হয়ে পড়েছেন আমার
প্রতীক্ষায়। ফ্রেন্চুগ পর্যন্ত আমার সঙ্গে যাবেন কি?
অবশ্য, একেবারে জানাজানি না করে। ওখানে স্টীমারের
প্রতীক্ষায় আমাকে পুরো একটা রাত কাটাতে হবে।...’

২২

এটা ঘটে নভেম্বরে। আজও দেখি, আজও অনুভব
করি বিরস ইউক্রেনীয় শহরটিতে সেই গতিহীন গম্ভীর
দিন ক’টি, কাঠের সঙ্কীর্ণ ফুটপাথ ও জনহীন রাস্তা,
বেড়ার ওধারে কালো বাগান, বুল্‌ভারের দূ’পাশে দীর্ঘ
নিষ্পন্ন পপ্লার গাছ, শহরের রিক্ত পার্ক, গ্রীষ্মকালীন
রেষ্টোরার জানলা বন্ধ, সেসব দিনের ভিজে হাওয়া, পাতা
পচার কবরখানাসদৃশ গন্ধ — আর রাস্তায় ও পার্কে বিরস
উদ্দেশ্যহীনভাবে আমার ঘুরে বেড়ানো, মনে একই
নাছোড়বান্দা চিন্তা ও স্মৃতির ভার... স্মৃতির ভার — সত্যি

স্মৃতি এত বেদনাকর, এত ভয়ঙ্কর যে তার হাত থেকে রেহাই পাবার একটি বিশেষ প্রার্থনাও আছে।

যে গোপন যন্ত্রণার আভাস মাঝে মাঝে সে দিত সেগদলি একদিন নিদারুণ একটি মূহুর্তে পাগল করে দিল ওকে। সেদিন আমার ভাই গেওর্গি কাজ থেকে ফিরেছে দেরীতে, আমার ফিরতে আরো দেরী হল — আমাদের দু'জনের যে দেরী হবে ও জানত, কারণ বোর্ডে তখন বাৎসরিক অধিবেশনের প্রস্তুতি চলেছে। বাড়িতে একেবারে একলা থাকত ও, প্রত্যেক মাসে সাধারণত যেমন, কয়েকদিন বেরোয় নি মোটে, এবং সে সময়টায় সাধারণত যেমন হত, ও ঠিক আত্মস্থ ছিল না। নিশ্চয় শোবার ঘরে সোফায় বরাবরকার মতো পা গদাটিয়ে অনেকক্ষণ শূন্যে শূন্যে একটার পর একটা সিগারেট খেয়েছে — এভাবে সিগারেট খাওয়া হালের অভ্যাস, অভ্যাসটা ওর পক্ষে ভালো নয় বলে ছেড়ে দেওয়ার আমার সব অনুরোধ ও উপরোধে ও কান দেয় নি — মনে হয়, সামনে চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে, হঠাৎ উঠে পড়ে এক টুকরো কাগজে কয়েকটা লাইন আমাকে লেখে ধীরস্থির হাতে; অফিস থেকে ফিরে আমার ভাই ফাঁকা ঘরে কাগজের টুকরোটা দেখে তার ড্রেসিং টেবিলে — তারপর তাড়াহুড়োয় কয়েকটা জিনিস গুদিয়ে — বাকি সব ফেলে রেখে যায় — ঘরের এদিকে-ওদিকে যেমন-তেমন করে ছড়ানো সেসব জিনিস তুলে লুকিয়ে রাখার সাহস আমার হয় নি অনেকক্ষণ। রাতে বাপের বাড়িতে যাবার পথের অনেকটা সে চলে গেছে ততক্ষণে।... কিন্তু তখনি ওর পিছন ধাওয়া করলাম না কেন? লজ্জিত বোধ করেছিলাম, সেজন্য হয়ত, তাছাড়া

ভালো করে জানতাম জীবনের কয়েকটি মূহুর্তে ও নাছোড়বান্দা, সেজন্য হয়ত। আমার কয়েকটা টেলিগ্রাম ও চিঠির জবাব অবশেষে এল, কয়েকটি মাত্র শব্দ: ‘আমার মেয়ে চলে গেছে, কোথায় আছে কাউকে জানাতে বারণ।’

আমার ভাই না থাকলে প্রথমে আমার কী হত জানি না (যদিও তার অবস্থাটা অত্যন্ত গোলমালে ও অসহায় গোছের)। রাতারাতি পালিয়ে যাবার কারণ বোঝাবার জন্য লেখা চিঠিটা পর্যন্ত আমাকে দেয় নি, আমাকে আগে থেকে তৈরী করার চেষ্টা করল — আর তাও আনাড়ির মতো — অবশেষে বলে ফেলবে বলে ঠিক করে এক ফোঁটা তিস্ত চোখের জল ফেলে চিঠিটা আমাকে দিল। কাগজের টুকরোয় ধীরস্থির হাতে লেখা: ‘তুমি যে ক্রমশ আমার কাছ থেকে আরো দূরে সরে যাচ্ছ সেটা আর সহিতে পারি না। ক্রমশ বেশী করে আমার ভালোবাসাকে এমন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করাটা আমার সহ্যের বাইরে, আমার অন্তরের প্রেমকে আমি শেষ করে দিতে পারি না, তবু না জেনে আমার উপায় নেই যে গ্লানির শেষ সীমায় পৌঁছিয়েছি। আমার সব ছেলেমানুষি সাধ আর স্বপ্ন পৌঁছিয়েছে মোহভঙ্গের শেষ সীমায়, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আমাদের ছাড়াছাড়ি সহ্য করার, আমাকে ভোলার, তোমার এখন সম্পূর্ণ মনস্তনতুন জীবনে সুখী হবার শক্তি যেন তোমার হয়...’ এক নিঃশ্বাসে সবটা পড়ে ফেললাম। মনে হল পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে, মূখ ও মাথার চামড়া জমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে, তবু নিষ্ঠুরের মতো বললাম:

‘তা বৈকি, এসব যে হবে জানা উচিত ছিল, ‘মোহভঙ্গের’ সেই মামদুলি ব্যাপার!’

এর পর সাহস করে শোবার ঘরে গিয়ে নির্বিকার মূখে সোফায় শুয়ে পড়লাম। অন্ধকার হয়ে এল, সাবধানে ঘরে উঁকি মারল আমার ভাই — আমি ঘুমের ভান করে রইলাম। কিছদ্ব একটা দৃষ্টিভঙ্গির মৃদুখোমৃদুখি হলেই ওর অবস্থাটা হত বাবার মতো কাছাকাছা, এসব ওর সহ্য হত না। তাই তাড়াতাড়ি নিজেকে বিশ্বাস করাল যে আমি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছি, আর বোর্ডের একটা মিটিং-এ সেই রাতেই যাবার আবার বাধ্যবাধকতার সন্যোগ নিয়ে চুপচাপ জামাকাপড় পরে ও চলে গেল।... মনে হয় সে রাতে নিজেকে গর্দলি করি নি শুধু এই জন্য যে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করেছিলাম আজ না হলেও কালকে নিশ্চয় আত্মহত্যা করব। দৃঢ়ের মতো জ্যেৎশ্না বাগান ভাসিয়ে দিতে ঘর আগেকার চেয়ে আলো হয়ে উঠল, ডাইনিং-রুমে গিয়ে বাতি জ্বালিয়ে আলমারির পাশে দাঁড়িয়ে পুরো এক গেলাস ভোদকা খেলাম, তারপর আর এক গেলাস।... বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়াতে লাগলাম — কী ভীষণ সব: কী বোবা, উষ্ণ আর স্যাঁতসেঁতে, চারিদিকের সব কিছদ্বতে, রিস্ত বাগানে আর বীথিকার পপুলারগুলোর ফাঁকে ফাঁকে চাঁদের আলোর সঙ্গে একাকার ঘন সাদা কুয়াসা। কিন্তু আরো ভীষণ ব্যাপার ফিরে যাওয়া, শোবার ঘরে গিয়ে বাতি জ্বালিয়ে ক্ষীণ আলোয় সেই চোখে পড়া চারিদিকে ছড়ানো মোজা, জুতো, গ্রীষ্মকালীন ফ্রক আর সেই ছোট্ট সুন্দর ড্রেসিং-গাউনটা, দেখা ঘুমতে যাবার আগে যেটাতে ঢাকা তার দেহ আমি আলিঙ্গন করতাম, মূখে লাগত তার উষ্ণ নিঃশ্বাস, আত্মসমর্পণে মূখ ও তুলে ধরত, আমি চুমো খেতাম। এই বিভীষিকা থেকে আমাকে

মুক্তি দিতে পারে শূন্য ওর সঙ্গে, ওর সামনে ফেলা ক্ষিপ্ত
অশ্রুধারা, কিন্তু ও তো আর নেই!

আর একটি রাত এল। শোবার ঘরের বোবা শ্রদ্ধাভাষ্য
মোমবাতির সেই ক্ষীণ আলো। কালো জানলার বাইরে
রাত্রির অন্ধকারে গহন হেমন্তের মৃদলধারা বৃষ্টির একটানা
শব্দ। শূন্যে শূন্যে তাকিয়ে রইলাম ঘরের কোণে — ওখানকার
পূরনো আইকনটার সামনে রোজ রাতে ও প্রার্থনা করত:
যেন ঢালাই করা পূরনো তক্তা সিঁদুর রঙে রাঙা, আর লাল
রঙে বার্নিশ করা এই পটে সোনালি বেশভূষায় কুমারী
মেরির কঠোর বিষম মূর্তি, টানা টানা কালো চোখ তাকিয়ে
আছে সদৃশ পরপারে — চোখের চারপাশে কালো রেখা!
এই কালো রেখা কী ভয়াবহ। আর কী ভয়াবহ আমার
কালাপাহাড়ি ভাবানুসঙ্গ: ও — আর কুমারী মেরি, এই
প্রতিমূর্তি — আর পালানোর জন্য পাগলের মতো
তাড়াহুড়োয় চারদিকে ছড়ানো তার সব মেয়েলি টুকটাকি
জিনিস।

এক সপ্তাহ কাটল, আরো একটি সপ্তাহ, কেটে গেল
একটি মাস। অনেক দিন কাজ ছেড়ে দিয়েছি, কোথাও
যাই না, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চেষ্টা করি
একটির পর একটি স্মৃতি থেকে মুক্তি পেতে — আর কেন
জানি মনে হত: এককালে কোথায় যেন স্লাম্‌ব্রা ঠিক
এইভাবে এক ঘাট থেকে আরেক ঘাটে বনের পথে,
খানাখন্দের ওপর দিয়ে ‘গুণ টেনে’ নিয়ে যেত তাদের
মালবোঝাই নৌকো।

বাড়ি ও শহরের সর্বত্র ওর উপস্থিতির যন্ত্রণা আরো এক মাস সইলাম। অবশেষে মনে হল এ যন্ত্রণা আর সইতে পারি না, ঠিক করলাম যাব বাতুরিনোতে — কিছ্ দিন কাটাও, ভবিষ্যতের ভাবনা পরে ভাব যাবে।

তাড়াতাড়ি শেষ বার ভাইকে আলিঙ্গন করে বিদায় নিয়ে চলন্ত ট্রেনের কামরায় উঠে পড়লাম — অত্যন্ত বিচিত্র মনে হল কামরায় ঢুকে নিজেকে বলা: এই তো দেখো, আবার পাখির মতো তুমি স্বাধীন! শীতের রাগিটা অঙ্ককার, বরফ নেই, শূন্য হাওয়ায় ট্রেনের সশব্দ ঘড়ঘড়ানি। সদ্যটকেশ নিয়ে কোণে দরজার কাছে একটা জায়গা পেলাম, বসে মনে পড়ে গেল ওর সামনে কত ভালো লাগত পোল্যান্ডের প্রবাদটির পুনরুদ্ভূতি করতে: ‘সুখের তরে মানুষের সৃষ্টি, ওড়ার তরে যেমন পাখির’ — আর গর্জিত ট্রেনের কালো জানলার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম যাতে আমার চোখের জল কেউ না দেখে ফেলে। খার্কভে যেতে একটি রাগি।... আর খার্কভ থেকে দু’বছর আগে, চলে আসার সেই আর একটি রাগি: বসন্তকাল, ভোরবেলা, দিনের আলো উর্কি দিচ্ছে ট্রেনে আর কী গভীর ঘুমে তখনো সে আচ্ছন্ন।... লন্ঠনের টিমটিমে আলোয়, ঠেসাঠেসি দুর্গন্ধ কামরায় বসে রইলাম অধীরভাবে, কখন ভোর হবে, কখন খার্কভে দেখব লোকজন, চলাফেরা, কখন স্টেশনে খাব এক গেলাস গরম কফি।...

কুস্ক এসে পড়ল, স্মৃতিভরা আর একটি শহর: বসন্তের দুপদরে স্টেশনে ওর সঙ্গে লাগ লাগা, ওর আনন্দ:

‘জীবনে এই প্রথম স্টেশনে লাগু খাচ্ছি!’ আর এখন এই ধূসর ও অত্যন্ত ঠান্ডা দিনের শেষে, অতিরিক্ত লম্বা ও অস্বাভাবিক মামদুল আমাদের প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে সেই স্টেশনে, বড়ো বড়ো জগন্দল তৃতীয় শ্রেণীর কামরার অসুহীন সারি যার জন্য বিখ্যাত কুস্ক-খার্কভ-আজভ রেলপথটি। নেমে তাকিয়ে দেখলাম। ইঞ্জিনের কালো মূর্তি এত দূরে যে প্রায় চোখে পড়ে না। কেটলি হাতে লোকে ট্রেন থেকে লাফিয়ে নেমে গরম জলের জন্য দৌড়ছে রেস্টোরাঁয়, সবক’টি লোকের চেহারা সমান কুৎসিত। আমার কামরার সহযাত্রীদের দেখা গেল প্ল্যাটফর্মে: অস্বাস্থ্যকর মেদে পরিশ্রান্ত উদাসীন চেহারার একটি ব্যবসায়ী, আর ভয়ানক ও অত্যন্ত অনদৃশী একটি যুবক, যার মূখ আর ঠোঁটের মামদুল শূন্যনোটে ভাব সারা দিন বিতৃষ্ণা জাগাল আমার মনে। আমার দিকে চকিত সন্দিক দৃষ্টিতে যুবকটি তাকাল। সারা দিন আমিও তার চোখে পড়েছি, সে ভেবেছিল নিশ্চয়: জমিদার-নন্দন না কী, কে জানে, মূখে দেখাছি কথাটি নেই! — যা হোক, হৃদয়তায় দ্রুত উচ্চারিত একটি মন্তব্য করে সে আমাকে জানিয়ে দিল:

‘এখানে হাঁসের রোস্ট কিন্তু হামেশা জলের দরে পাওয়া যায়, বন্ধুগেছন!’

দাঁড়িয়ে থেকে ভাবলাম সেই রেস্টোরাঁটির কথা যেখানে আমার পক্ষে যাওয়া অসম্ভব, সেখানে সেই টেবিলটার কথা, আমরা দু’জনে যেখানে একবার লাগু খেয়েছিলাম। তখনো বরফ পড়ে নি তবু রুশী শীতের রুদ্ধ গন্ধ হাওয়ায়। বাতুরিনোতে কী বিরস বিরক্তিতে দিন কাটবে! বাবা ও

মা বড়ো হয়ে যাচ্ছেন, অসুখী বোনটি শূন্যকিয়ে যাচ্ছে,
 দারিদ্র্য-প্রীড়িত জমিদারি, দারিদ্র্যের ছাপ বাড়িতে, কনকনে
 ঠাণ্ডা হাওয়ার দমক রিস্ত নীচু বাগানে, শীতকালের
 বিশেষ একটা সূরে কুকুরের ঘেউ-ঘেউ — এরকম হাওয়ায়
 সে ডাকে সর্বদা থাকে কেমন একটা নিঃপ্রয়োজন রিস্ত
 ভাব।... ট্রেনের পেছন দিকটারও যেন শেষ নেই।
 প্র্যাটফর্মের বেড়া পেরিয়ে চোখে পড়ে নিঃপথ পপুলারের
 উঁচু চড়া আর গাছ পেরিয়ে জমে-যাওয়া পাথরের রাস্তায়
 সওয়ারীর প্রতীক্ষায় মফস্বলের ছেকড়া ঘোড়ার গাড়ি,
 যাকে কুস্কর্ক বলা হয়, তার বিরস বিরিস্তি ও বিষন্নতা ফুটে
 উঠেছে গাড়োয়ানদের চেহারায়। প্র্যাটফর্মে পপুলার
 গাছগুলোর তলায় স্ত্রীলোকেরা দাঁড়িয়ে, মাথায় আঁটো
 করে জড়ানো শালের খুঁট বৃকে আড়াআড়ি করে ঝুলিয়ে
 কোমরে বাঁধা, মৃখ ঠাণ্ডায় নীল — ঘ্যানঘেনে উপরোধের
 সূরে লোককে ডেকে কিনে নিতে বলছে জলের দরের সেই
 হাঁসগুলো — বেজায় বড়ো বড়ো ফুসকুড়ি-ওঠা চামড়া
 ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট। যারা কোনক্রমে গরম জলে কেটলি ভরে
 নিতে পেরেছে তারা চান্সা হয়ে ফিরছে ট্রেনের কামরার
 উষ্ণতায়; ঠাণ্ডার মোজে এখন খুঁশিতে কাঁপছে তারা, দ্রুত
 পায়ে ফিরতে ফিরতে তালজ্ঞান হারিয়ে দর কষাকষি করছে
 স্ত্রীলোকদের সঙ্গে।... অবশেষে নারকীয় বিষাদের একটা
 হৃৎকার বেরোল দূরের ইঞ্জিন থেকে, আরো অনেক পথ
 এখনো পড়ে আছে আমার সামনে, তার শাসানি সে
 হৃৎকারে।... ও কোথায় গেছে জানি না, তাই আমার
 দৃর্শা এত অতল। তা না হলে লজ্জাশরম এড়িয়ে
 যেকোনো মূল্যেই হোক, অনেক দিন আগেই খুঁজে

পেতে ওকে ফিরিয়ে আনতাম; যাই ঘটুক না কেন — ওর পালিয়ে যাওয়াটা পাগলামির ঝোঁক মাত্র সন্দেহ নেই, শদ্ধ লজ্জার দরুন অন্তশোচনার কোনো লক্ষণ ও দেখাচ্ছে না।

বাড়িতে ফিরে এলাম, তিন বছর আগেকার সেই ফিরে আসার সঙ্গে কোনো মিল নেই। সব কিছুর দেখলাম আলাদা চোখে। পথে আসতে আসতে বাতুরিনোর বিষয়ে যা ভেবেছিলাম তার চেয়ে আরো বেশী ছন্নছাড়া সব কিছুর গাঁয়ের সেই সব জরাজীর্ণ কুঁড়েঘর, বুনো ঝাঁকড়া-লোম সব কুকুর, গোবরাটগুলো বসে গেছে শক্ত মাটিতে, তার সামনে বরফে-ঢাকা বর্ষের জলের গাড়ি, বাড়িতে যাবার পথে সেই কাদার ঢিবি, বিষন্ন জানলাসুঁক বেজার বাড়িটার সামনের ফাঁকা উঠান, পিতামহ ও প্রপিতামহের আমলের সেই বেতপ উঁচু ভারী চাল, নীচু চালায় ছায়াচ্ছন্ন দুটি অলিন্দ — কালের প্রকোপে তার কাঠ অঙ্গার-নীল। সমস্ত কিছুর পূরনো, পোড়ো, অর্থহীন। দামি ফার গাছটার উঁচু মাথা নুইয়ে দেওয়া হাওয়ার কনকনে ঠান্ডা দমকেরও কোনো অর্থ নেই, বাড়ির ছাদের চেয়ে লম্বা গাছটা শীতের রিস্ততায় করুণ চেহারার বাগানের আর সব কিছুরকে ছাপিয়ে উঠেছে। দেখলাম সংসারের জীবনযাত্রায় যে দারিদ্র্য এসেছে তাতে কোনো লুকোচুরি নেই — ইন্টার চুল্লির ফাটলগুলোর উপর মাটি লেপে জোড়াতালি দেওয়া, গরমের লোভে চট বিছানো হয়েছে মেঝেতে।... বাবা শদ্ধ তাঁর হালচালে এসব কিছুরকে ছাপিয়ে ওঠার চেষ্টা করছেন। রোগা আর ছোট হয়ে গেছেন তিনি, চুল একেবারে পাকা, আজকাল তিনি দাড়িগোঁফ কামানোয় কখনো হ্রুটি করেন

না — চুল ভালোভাবে আঁচড়ানো, পোশাকের বিষয়ে সেই পুরনো নিষ্পৃহতার ভাব আর নেই। বার্ষিক্য ও দারিদ্র্যের এই ওমরাহি প্রয়াস দেখলে কষ্ট হয়। অন্য সকলের চেয়ে বাবা সবল ও হাসিখুশি (আমার খাতিরে নিশ্চয়, আমার কলঙ্ক ও দুর্বিপাকের দরদন)। কস্পিত, ইতিমধ্যে শূন্যকিয়ে যাওয়া হাতে সিগারেট ধরে, আমার দিকে স্নেহ বিষণ্ণভাবে তাকিয়ে একবার তিনি বলেন:

‘তা বেশ, বাছা, সব কিছন্ন নিয়মবাঁধা — যৌবনের সব উত্তেজনা, সব দঃখ আর সঃখ, বার্ষিক্যের শাস্তি আর স্বাস্থি।... লেখাটা কী যেন?’ চোখে হাসির ঝিলিক এনে তিনি বললেন: ‘‘শাস্তি ভরা আনন্দের’, নিপাত যাক সব:

ভীত, নিঃসঙ্গতার এই গহনে
আমাদের গরীবখানায়
বঃক ভরে নিই মঃস্ত মাঠের নিঃশ্বাস,
স্বাদ পাই শাস্তি ভরা আনন্দের।...’

বাবার কথা যখনই ভাবি, অনুশোচনার হাত এড়াতে পারি না — বারবার মনে হয় তাঁর কদর পুরো বঃক নি, যথেষ্ট ভালোবাসি নি তাঁকে। তাঁর জীবনের, বিশেষ করে তাঁর যৌবনের বিষয়ে কত অল্প জানি — বেশী জানার সঃযোগ যখন ছিল তখন আগ্রহ দৈখিয়েছি অত্যন্ত কম, তাই সঃর্বদা নিজেকে দোষী ঠেকে। বারবার চেষ্টা করেও বঃকতে পারি না তিনি ঠিক কী ধরনের মানঃষ ছিলেন — একেবারে ভিন্ন যঃগের, ভিন্ন জাতের মানঃষ, তাঁর গোটা স্বভাবের প্রতিভাশীলতার অবলীলা ও বৈচিত্র্য কেমন বঃক্যা

অথচ বিস্ময়কর, কী বিস্ময়কর তাঁর উষ্ণ হৃদয় আর খর বুদ্ধি, যার কাছে ধরা পড়ত সব কিছ্, আভাসমাে করায়ত্ত করে নিত সমস্ত কিছ্, তাতে ছিল চিস্তের বিরল অকপটতা ও সংগোপনতা, বাহ্যিক সারল্য ও অন্তরের জটিলতা, দৃষ্টির ধীর তীক্ষ্ণতা ও হৃদয়ের স্দুরেলা রোমান্টিকতা। সেই শীতকালে আমি বিশেষ পা দিয়েছি, আর তাঁর বয়স ষাট। এখন বিশ্বাস করা কঠিন যে আমার বয়স কোনো কালে বিশ ছিল, সব কিছ্ সত্ত্বেও যৌবনের নানা শক্তির বিকাশ তখন সবে শুরুর হয়েছিল আমার মধ্যে! আর তাঁর সমস্ত জীবন তো তখনি পিছনে পড়ে রয়েছে। তবু সে শীতকালে আমাকে যা সহিতে হয় সেটা তাঁর চেয়ে ভালো করে আর কেউ বোঝে নি, সতি, মনে হয় আমার অন্তরে বিষাদ আর যৌবনের সেই সংমিশ্রণ তাঁর মতো করে অনুভব আর কেউ করে নি। আমরা বসেছিলাম তাঁর পড়ার ঘরে। রোদে ভরা শুক্ক প্রশান্ত দিন, তখনি বরফে-ঢাকা উঠানের কোমল ঝিলিক দেখা যাচ্ছে কামরার নীচু জানলা দিয়ে, ঘরটা গরম, ধোঁয়াটে ও অগোছালো; অগোছালো আরাম ও কখনো অদলবদল না করা সাদাসিধে আসবাবপত্রের জন্যই ঘরটা আশৈশব আমার প্রিয়, আসবাবপত্রগুলো আমার কাছে মনে হত বাবার নানা অভ্যাস ও রুচি, তাঁর বিষয়ে এবং আমার নিজের ছেলেবেলাকার নানা স্মৃতি থেকে অভিন্ন। ‘শান্তি ভরা আনন্দের’ কথা বলার সময় সিগারেট রেখে দিয়ে তিনি দেয়াল থেকে নিজের গিটারটি নামিয়ে একটি প্রিয় স্দুর বাজালেন — লোকসঙ্গীত একটি; তাঁর চোখের দৃষ্টি হয়ে এল ধীরস্থির, খুশিতে ভরা, কী একটা যেন গোপন

সে দৃষ্টিতে — আর সাথে সাথে সে দৃষ্টি জোড় খেল
 গিটারের কোমল আনন্দের সঙ্গে। তিস্তা উদাস রবে গিটারটা
 গদন গদন করে চলেছে কী একটা হারানো রতনের বিষয়ে,
 আমাদের জীবনে সব কিছ্দের শেষ পৰ্ব্বন্ত ক্ষণভঙ্গুর, চোখের
 জল ফেলার যোগ্য কিছ্দের নেই, তার বিষয়ে।...

বাড়িতে আসার কিছুদিন পর অনুভূতির তাড়নায় হার
 মেনে পাগলের মতো ছুটে গেলাম শহরে। সে দিন
 সন্ধ্যাবেলাতেই ফিরে এলাম খালি হাতে: কেননা ডাক্তার
 মশাইয়ের বাড়িতে আমাকে ঢুকতে দেওয়া হয় নি। পরিচিত,
 কিন্তু এখন ভয়ঙ্কর সেই দরজার সামনে গ্লেন্স থেকে লাফিয়ে
 নেমেছিলাম হতাশার দঃসাহসে, বিভীষিকায় একবার চেয়ে
 দেখলাম পর্দা আধো-নামানো ডাইনিং-রুমের জানলাগুলোর
 দিকে, যে ডাইনিং-রুমে এককালে সোফায় ওর সঙ্গে বসে
 কেটেছে কত সন্ধ্যা, হেমস্তের সেই সব দিন, আমাদের প্রথম
 দিককার দিনগুলো! — তারপর ঘণ্টায় টান দিলাম
 জোরে।... খুঁলে গেল দরজা, মদুখোমুখি ওর ভাই, ফ্যাকাসে
 হয়ে গিয়ে সে পরিষ্কার করে বলল:

‘বাবা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান না। আর জানেন
 তো, ও চলে গেছে।’

এই স্কুলের ছেলোটাই তো সেই হেমস্তে ভল্‌চকের সঙ্গে
 পাগলের মতো সিঁড়ি বেয়ে ওঠানামা করত। আর এখন
 দেখলাম সামনে দাঁড়িয়ে আছে বেজার চেহারার, বেশ ময়লা
 রঙের একটি ছোকরা, অফিসারি কায়দার সাদা শার্ট গায়ে,
 উঁচু বড় পায়ে, ঠোঁটের ওপর নতুন গোঁফের কালো রেখা,
 ছোট কালো চোখে বিশ্বেষের একগুঁয়ে দৃষ্টি, রোদে
 তামাটে মুখ এত ফ্যাকাসে যে সবজ্ঞে একটা ভাব।

‘দয়া করে চলে যান,’ নীচু গলায় সে বলল, পাতলা শার্টের ভেতর দেখলাম বুক ধক ধক করছে।

তবু সারা শীতকাল প্রতিদিন ওর চিঠির আশায় রইলাম নাছোড়বান্দার মতো — বিশ্বাস করতে পারি নি ও এত নির্দয় হতে পারে পাথরের মতো।

৩১

সে বছরের বসন্তকালে শুনলাম ও বাড়ি ফেরে নিউমোনিয়া নিয়ে, এক সপ্তাহের মধ্যে মারা যায়। আরো শুনলাম ও বলে গিয়েছিল যতদিন সম্ভব ওর মৃত্যুর কথা আমাকে যেন জানানো না হয়।

বাদামি মরক্কোয় বাঁধানো সেই নোটবুকটি এখনও আমার কাছে আছে, প্রথম মাইনে যে দিন ও পায়, যে দিনটি বোধ করি ওর জীবনে সবচেয়ে মর্মস্পর্শী, সেই দিন আমাকে উপহার দিয়েছিল। দেবার সময় প্রথম পাতায় তার লেখা কয়েকটি কথা এখনও পড়া যায় — উত্তেজনায়, তাড়াহুড়োয়, লজ্জায় যাতে দুটি ভুল থেকে গেছে।...

* * *

কিছুদিন আগে রাতে ওকে স্বপ্নে দেখি — ওর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হবার পর আমার সুদীর্ঘ জীবনে ওই প্রথম। যখন দু’জনার জীবন ও যৌবন অচ্ছেদ্য ছিল ঠিক তখনকারই মতো নবীনা, কিন্তু এরই মধ্যে মৃখে এসেছে ঝরা রূপের লাভণ্য। শীর্ণ দেহ, শোকের পরিচ্ছদের মতো

কী একটা পরনে। ওকে দেখলাম ঝাপসাভাবে, কিন্তু দেহে
ও মনে এত ঘনিষ্ঠ প্রবল অনুরাগে এবং আনন্দে যে
সেরকম অনুভূতি কখনও আর কারো প্রতি হয় নি আমার।

মারিটাইম আল্প্‌স, ১৯৩৩

ছায়া বাঁথ



হেমন্তের ঠান্ডা বাদলা দিন। তুলা শহরে চাকার অসংখ্য কালো গভীর খাঁজ-পড়া একটি বৃষ্টিসিক্ত সড়ক ধরে ছুটে এল তিন ঘোড়ার একটি কাদামাখা ঘোইকা-গাড়ি, আর পাঁচটার মতো দেখতে তিনটে ঘোড়ার লেজ একটু তুলে বাঁধা যাতে বরফ-কাদা না লাগে; গাড়ির হুড অর্ধেক তোলা। ঘোইকাটি থামল একটি কাঠের লম্বা বাড়ির সামনে। বাড়ির একদিকে সরকারী গাড়ির ঘাঁটি, অন্যদিকে একঘরের একটি ব্যক্তিগত সরাইখানা — সেখানে যাত্রীরা জিরোয়, রাত কাটায়, সামোভার আনতে বলে। গাড়ির কোচবাক্সে যে লোকটি বসে ছিল সে বড়োসড়ো, তাগড়া চেহারার চাষী — তার ওভারকোটটি বেল্ট দিয়ে শক্ত করে বাঁধা, ময়লা গম্ভীর মুখে পাতলা কুচকুচে কালো দাড়ির দরুন চেহারাটা আগেকার দিনের ডাকাতদের মতো, গাড়ির ভেতরে দোহারা চেহারার একটি বৃদ্ধ — মাথায় বড়ো টুপি,

ছাই-রঙা অফিসারী ক্লোকে বীবরের লোমে তৈরী কলারটা ওলটানো। ভদ্রলোকটির ভুরুজোড়া কালো বটে, কিন্তু গোঁফ এরই মধ্যে পাকা, গোঁফের কোণ ছোঁওয়া জুঁলফির রঙও তাই। খুঁতনি পরিষ্কার কামানো, আর সব মিশিয়ে চেহারাটা দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের* মতো। তাঁর আমলে এ কেতাটা খুব চালু ছিল অফিসারদের মধ্যে। ভদ্রলোকটির চোখের দৃষ্টিও সেরকম — জিজ্ঞাসু, কঠোর অথচ শ্রান্ত।

গাড়ি থামল; বেশ খাপসই ফোঁজী বদুট পরা একটি পা বাড়িয়ে, শাময় চামড়ার দস্তানামোড়া হাতে ক্লোকটার আঁচল ধরে তিনি প্রবেশপথের সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে উঠলেন।

‘বাঁ দিকে, হুজুদর,’ ককর্শগলায় কোচবাক্স থেকে হাঁকল গাড়োয়ান। বেজায় লম্বা বলে ভদ্রলোকটি দরজায় একটু হেঁট হয়ে ভেতরে ঢুকে বাঁ দিকের ঘরে ঢুকলেন।

জায়গাটা গরম, শুকনো ও পরিচ্ছন্ন। বাঁ কোণে নতুন একটি আইকনের সোনারি আভা, তার নীচে পরিষ্কার কড়া কাপড়ে ঢাকা একটি টেবিল, চারপাশে সার বাঁধা পরিষ্কার মাজাঘষা বোঁগু; ঘরের ডান দিকের কোণ জুড়ে চুণকাম করা চুল্লিটি নতুন দেখাচ্ছে। আরো কাছে বিচিত্র রঙের মোটা কাপড়ে ঢাকা খাটের মতো কোন কিছুর চুল্লির গায়ে লেগেছে। উনুনের ঢাকনির ওদিক থেকে আসছে সুপের মিঠে মিঠে গন্ধ — ভালো করে সেদ্ধ বাঁধাকপি, মাংস আর তেজপাতার গন্ধ।

আগন্তুক বেণ্ডের ওপর ক্লোকটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন — টিউনিক ও টপবদুটের জন্য তাঁকে দেখাল আরো খাড়া, আরো ছিমছাম। তারপর দস্তানা ও টুপি খুলে ক্লান্ত ভঙ্গিতে চুলে পাতলা ফ্যাকাসে হাত একবার বদুলিয়ে

নিলেন। কপাল থেকে চোখের কোণে টেনে ব্দরদশ করা তাঁর পাকা চুল অল্প কোঁকড়ানো, সুন্দর, দীর্ঘ, কালো-চোখ মৃদুখের এখানে-সেখানে বসন্তের ছোট ছোট দাগ। ঘরে কেউ নেই বলে দরজাটা অল্প ফাঁক করে বিরক্তির সুরে হাঁকলেন:

‘এই যে, কেউ আছে নাকি এখানে?’

ডাক শুনে ঘরে ঢুকল কালো-চুল একটি স্ত্রীলোক। ভুরুজোড়া ভদ্রলোকটির মতোই কালো, আর তাঁরই মতো একটি সৌন্দর্য এখনো তার চেহারায় রয়ে গেছে যেটা তার বয়সের পক্ষে বেমানান। ঠোঁটের ওপর ও গালের পাশে পাতলা লোমের দরুন চেহারাটা মাঝবয়সী জিপসী মেয়ের মতো দেখায়, শরীর ভারি হলেও চালচলনের ভঙ্গিটা হালকা, লাল রাউজের নিচে বড়ো বুক, আর হাঁসের পেটের মতো ত্রিকোণ পেট কালো পশমের স্কার্টে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

‘আসতে আজ্ঞা হোক, হুজুর,’ স্ত্রীলোকটি বলল, ‘দয়া করে কিছু খাবেন, না একটা সামোভার এনে দেব?’

স্ত্রীলোকটির সূঁড়োল কাঁধ ও জীর্ণ লাল তাতারি চটি পরা পাতলা পায়ের দিকে এমনিতে একবার তাকিয়ে আগন্তুক উদাসীন সুরে সংক্ষেপে বললেন:

‘সামোভার। তুমি হোটেলওয়ালী না কি?’

‘হোটেলওয়ালী, হুজুর।’

‘তার মানে সরাইখানা তুমিই চালাও?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। নিজেই চালাই।’

‘তা কী করে হয়? তুমি কি বিধবা-টিধবা যে একলা কারবার চালাচ্ছ?’

‘আমি বিধবা নই, হৃদয়, কিন্তু বেঁচে থাকতে হবে তো।
তাছাড়া কারবার আমার ভালো লাগে।’

‘তাই বন্ধি। বেশ তোমার ঘরটা কিন্তু বেশ পরিষ্কার
আর খাসা।’

স্ট্রীলোকটি একটু কোঁচকানো চোখ ভদ্রলোকটির মুখে
নিবন্ধ রাখল, উৎসুক সে দৃষ্টি।

‘পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা আমার ভালো লাগে,’ সে বলল,
‘যাই হোক না কেন, আমি তো বাবুদের সেবা করে মানুষ
হয়েছি। নিজের বাসা কী করে গুঁড়িয়ে রাখতে হয় আমার
জানা উচিত, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ।’

সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকটি সোজা হয়ে বিম্বারিত চোখে
তাকিয়ে লাল হয়ে উঠলেন।

‘নাদেজ্‌দা, তুমি?’ তাড়াতাড়ি শুধালেন।

‘হ্যাঁ, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ,’ জবাবে স্ট্রীলোকটি
বলল।

‘হে ভগবান, হে ভগবান,’ বেগে বসে পড়ে এক দৃষ্টিতে
তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন ভদ্রলোক। ‘কে
ভাবতে পারে ব্যাপারটা! কত বছর আমাদের দেখা হয়
নি? প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর?’

‘ত্রিশ বছর, নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ। আমার বয়স
এখন আটচল্লিশ, আর আপনি ষাটের কাছাকাছি?’

‘তা হবে!... হে ভগবান, কী আশ্চর্য!’

‘আশ্চর্য কিসের, হৃদয়?’

‘সব কিছুর সমস্ত... বোঝা উচিত তোমার!’

তার ক্লান্তি ও ঔদাসীন্য উধাও হয়ে গেল, উঠে পড়ে
দৃঢ় পদক্ষেপে তিনি পায়চারি শুরু করলেন মেঝের দিকে

তাকিয়ে। তারপর থেমে পড়ে কথা বলতে লাগলেন, পাকা
জুর্লুফি ভেদ করে আস্তে আস্তে দেখা দিল রক্তাভা:

‘তারপর থেকে তোমার কোনো খোঁজখবর পাই নি।
এখানে এলে কী করে? মনিবদের সঙ্গে থেকে গেলে না
কেন?’

‘আপনি চলে যাওয়ার পর ঠুঁরা আমাকে মদ্রুস্তি দেন।’

‘তখন কোথায় গেলে?’

‘সে অনেক কথা, হুজুদর।’

‘তুমি বলছ বিয়ে করো নি?’

‘না, বিয়ে হয় নি।’

‘কিন্তু কেন? তখন তো তোমার চেহারা ভারি সুন্দর
ছিল।’

‘বিয়ে আমি করতে পারি নি।’

‘কেন নয়? কী বলতে চাইছ তুমি?’

‘বলার আর কী আছে? আপনাকে কতো ভালোবাসতাম
সেটা আশা করি আপনার মনে আছে।’

ভদ্রলোক এত লাল হয়ে উঠলেন যে চোখে জল এসে
গেল। ভুরু কঁচকিয়ে তিনি আবার পায়চারি শুরু
করলেন।

‘কিছুই থাকে না গো,’ অনদ্‌চ্চকণ্ঠে বললেন, ‘প্রেম,
যৌবন — কিছুই থাকে না। মামদুলি, খেলো ব্যাপার এটা।
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কিছু শেষ হয়ে যায়। জোবের
কাহিনীতে কী যেন লেখা? ‘স্মরণ করবে বয়ে যাওয়া
জলের মতো’।’

‘সবই দয়াময়ের ইচ্ছে, নিকলাই আলোঙ্কেয়োভিচ।

আমাদের যৌবন ফুরিয়ে যায়, কিন্তু ভালোবাসা — সেটা অন্য জিনিস।’

মুখ তুলে তার সামনে দাঁড়িয়ে ক্রিস্ট হাসি হেসে তিনি শূন্যে:

‘কিন্তু সারা জীবন তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ভালোবাসো নি?’

‘বেসেছিলাম, কত সময় কেটে গেছে, শূন্য সেই চিন্তা নিয়েই থেকেছি। জানতাম আপনি অনেক দিন আগেই বদলে গিয়েছেন, সে ভালোবাসার অর্থ আপনার কাছে অত্যন্ত কম, যেন কখনো ঘটে নি জিনিসটা, তবু... অনুরোধ-অভিযোগের সময় আর নেই, তবু এটা সত্যি যে আপনি আমাকে অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে ছেড়ে দেন। আর সব কিছু বাদ দিন, এত কষ্ট হত যে মাঝে মাঝে ভাবতাম আত্মহত্যা করি। নিকলাই আলেক্সেয়েভিচ, একসময় তো আপনাকে আদর করে নিকলেন্কা বলে ডাকতাম, আর আপনি আমাকে কী বলে ডাকতেন — মনে আছে? আপনি তো হামেশা হরেক রকমের ‘ছায়া বীথি’ নিয়ে কবিতা পড়ে শোনাতেন, মনে আছে?’ বিষাদের হাসি হেসে সে শূন্যে।

‘আর সেসব দিনে তোমার কী রূপ!’ মাথা নেড়ে তিনি বললেন। ‘কী গভীর আবেগ ছিল তোমার! কী সুন্দর ছিলে! কী শরীর, কী চোখ! সকলে তোমার দিকে কীভাবে চেয়ে থাকত, মনে আছে?’

‘মনে আছে, হৃদয়। আপনারও চেহারা অসাধারণ সুন্দর ছিল। আর আপনার কাছেই উজাড় করে

দিয়োঁছিলাম আমার সৌন্দর্য আর বাসনা, জানেন তো। কী করে ভুলি সে কথা!’

‘হায়! সব কিছ্ ফুরিয়ে যায়! লোকে ভুলে যায় সব কিছ্।’

‘সব কিছ্ ফুরিয়ে যায় বটে, কিন্তু সব কিছ্ লোকে ভোলে না।’

‘যাও,’ ঘরে জানলার দিকে যেতে যেতে তিনি বললেন, ‘দয়া করে চলে যাও।’

রুমাল বের করে চোখ চেপে দ্রুত কণ্ঠে যোগ করলেন:
‘আশা করি ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন। তুমি তো ক্ষমা করেছ দেখছি।’

দরজার কাছে গিয়ে সে দাঁড়িয়ে পড়ল:

‘না, নিকলাই আলেঞ্জিয়েভিচ, ক্ষমা আমি করি নি। মনের কথা যখন শূন্য হয়েছে তখন স্পষ্ট বলি: আপনাকে কখনো ক্ষমা করতে পারি নি। দর্নিয়ায় আপনার চেয়ে দামী রতন কখনো পাই নি — তখনো না, পরেও নয়। আর তাই আপনাকে ক্ষমা করা যায় না। থাক গে, সেসব ভেবে কী লাভ, মরা মানুষকে তো আর কবর থেকে ফেরানো যায় না।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এসবের কোনো মানে হয় না, ওদের বলো ঘোড়া জুততে,’ জানলা থেকে সরে আসতে আসতে তিনি বললেন, এবার তাঁর মুখের ভাব কঠোর। ‘তোমাকে শুধু একটা কথা বলি: জীবনে কখনো সুখী হই নি, কখনো যে হয়েছি সেটা দয়া করে ভেবো না। মাপ করো আমার, হয়ত তোমার আঁতে ঘা লাগতে পারে, কিন্তু তোমাকে সোজাসুজি বলি: স্ত্রীকে আমি ভালোবাসতাম পাগলের

মতো। তবু সে আমাকে ঠকাল, তোমাকে যেভাবে আমি ছেড়ে দিই তার চেয়ে বেশী উদ্ধতভাবে আমাকে ছেড়ে সে ভেগে গেল। আমার ছেলে যখন নেহাৎ শিশু তখন তাকে কী না ভালোবাসতাম —তাকে নিয়ে আমার কত না আশা ছিল! কিন্তু বড়ো হয়ে সে হল বদমায়েস, লম্পট, নীচ একটা লোক — হৃদয়, সম্মানবোধ বা বিবেক বলে কিছু নেই... যাক গে, এটাও সবচেয়ে মামদুলি আর খেলো কাহিনী। তোমার মঙ্গল হোক, বন্ধু। মনে হয় তোমার মধ্যে যেটা হারাই সেটা হল আমার জীবনের সবচেয়ে দামী জিনিস।’

মেয়েটি কাছে এসে তাঁর হাতে চুমো খেল, তিনিও চুমো খেলেন তার হাতে।

‘ওদের বলো আমি তৈরি...’

গাড়িতে যেতে যেতে বিরস মুখে তিনি ভাবলেন: ‘কী মধুর ছিল ও এককালে! কী যাদু করা লাভণ্য!’ যাবার আগে তাকে যা বলেছে, তার হাতে যে চুমো খেয়েছে মনে পড়াতে লজ্জা হল, সঙ্গে সঙ্গে লজ্জাবোধের জন্যই লজ্জিত লাগল। ‘আমার জীবনের সেরা মনোহর দিইয়েছিল ও, কথটা কি সত্য নয়?’

পশ্চিম আকাশে নীচের দিকে দেখা দিল বিবর্ণ সূর্য। গাড়োয়ান ঘোড়াগুলোকে চালাচ্ছে কদম চালে — কখনো এ কালো খাঁজ, কখনো অন্যটার ওপর দিয়ে, যোগদুলোতে কম কাদা সেগদুলো বেছে। সেও কী যেন একটা ভাবছে। তারপর শূন্য ও গভীর ভাবে বলল:

‘আমরা যখন চলে যাচ্ছি ও জানলা দিয়ে খালি তাকাচ্ছি, হৃদয়। ওকে অনেকদিন চেনেন বুঝি?’

‘অনেকদিন, ক্রিম।’

‘বেশ বুদ্ধিশুদ্ধি আছে ওর। লোকে বলে দিনে দিনে ওর টাকা বাড়ছে। লোকজনকে ধার দেয়।’

‘তাতে কিছদ্ এসে যায় না।’

‘এসে যায় না কেন! ভালোভাবে থাকতে কে না চায়? সদ্দ নিয়ে কড়াকড়ি না করলে বিশেষ ক্ষতি নেই। লোকে বলে, সে বিষয়ে ও অন্যায় করে না। কিন্তু তাহলেও কড়া বটে! সময়মতো ধার শোধ করতে না পারলে — দোষটা নিজেরই।’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, দোষটা নিজেরই।... একটু তাড়াতাড়ি চালাও তো, ট্রেন ধরতে পারলে হয়।...’

জনহীন মাঠে হলদে আলো ছড়াল অস্তগামী সূর্য। কাদাজল ভেঙে চলেছে ঘোড়াগদুলো সমান গতিতে। ভদ্রলোক কালো ভুরু কঁচকে, অন্যমনস্কভাবে সামনের ঘোড়ার খুরের চকিত ঝিলিকের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলেন:

‘হ্যাঁ, দোষটা শুদ্ধ নিজেরই। হ্যাঁ, তা বটে, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ মদহৃত। আর শুদ্ধ শ্রেষ্ঠই নয়, সত্যিকার মোহিনী মদহৃতগদুলি। ‘চারিদিকে ফোটে বুনো গোলাপের ঝাঁক, বীথিতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছায়া...’ কিন্তু, হে ভগবান, পরে কী বা ঘটত? যদি ওকে ছেড়ে না দিতাম, তাহলে কী হত? হে ভগবান, কী বাজে কথা! এই নাদেজ্জদা মেয়ে-মানুষটি — রাস্তার ধারের হোটেলওয়ালী না হয়ে যদি হত আমার স্ত্রী, পিতার্সবুর্গে আমার সংসারের গৃহিণী, আমার ছেলেমেয়েদের মা?’

চোখ বৃজে মাথা নাড়তে থাকেন তিনি।

২০. ১০. ১৯৩৮

দাঁড়কাক



বাবা দেখতে ছিলেন দাঁড়কাকের মতো। কথাটা মনে হয়েছিল ছেলেবেলায়। একদিন ‘নিভা’য়* একটা ছবি দেখেছিলাম নেপোলিয়নের — শৈলশিরার ওপর দাঁড়িয়ে আছেন, সাদা ভুড়িপেট, গায়ে হরিণের চামড়ার কোট, পায়ে ছোট কালো বুট, আর হঠাৎ বগ্‌দানভের* ‘মেরু ভ্রমণ’-এর একটা ছবি মনে পড়ে যাওয়াতে খুশিতে হেসে উঠলাম — নেপোলিয়নকে দেখাচ্ছে ঠিক পেঙ্গুইনের মতো — তারপর বিষমভাবে মনে হল: আর বাবা দাঁড়কাকের মতো।...

আমাদের মফস্বল শহরে বাবা বেশ উঁচু পদের একটা চাকরী করতেন, সেটা আরো বেশী করে তাঁর ক্ষতি করে। সরকারী চাকুরেদের যে গোত্রের লোক তিনি, মনে হয় না এমনকি তাঁদের কেউ ধীরসুস্থ বচনে ও কাজে তাঁর চেয়ে বেশী উদ্ধত, বেজার, স্বল্পভাষী ও নিস্পৃহ নিষ্ঠুর

ছিলেন। সত্যি তাঁকে দেখাত দাঁড়কাকের মতো — বেংটে, গাঁটগোঁটো, অল্প কুঁজো, খড়খড়ে কালো চুল, বড়ো নাক, লম্বা মুখ, দাড়ি-গোঁফ কামানো, শ্যামল বর্ণ — আরো বেশী দেখাত সেরকম যখন জনহিতার্থে প্রদেশপালের স্মীর দেওয়া কোনো বল-নাচে গিয়ে তিনি রুশী কুঁড়েঘরের মতো সাজানো কোনো স্টলের কাছাকাছি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতেন কুঁজো হয়ে, দাঁড়কাকসদৃশ বড়ো মাথা ঘুরিয়ে দাঁড়কাকের মতো চকচকে চোখে তেরছাভাবে তাকিয়ে দেখতেন নত্বরত যুগলদের, স্টলের কাছে আসা লোকজন আর সেই ভদ্রমহিলাটির দিকে, যিনি মধুর হাসি হেসে, বড়ো হাতে হীরের আংটি ঝকঝকিয়ে সরু গেলাসে শস্তা হলে শ্যাম্পেন দিতেন — দীর্ঘাঙ্গী ভদ্রমহিলাটি পরতেন সাবেকী মস্তকাবরণ, পরনে জরির গাউন, নাকটি পাউডারে এত সাদাটে-গোলাপী যে নকল মনে হত। বাবা বহুদিন বিপ্লবীক, ছেলোপলে বলতে দু'জন — আমার আট বছরের বোন লিলিয়া আর আমি — আর সরকারী একটি বাড়ির দোতলায় আমাদের সরকারী ফ্ল্যাটের প্রকাণ্ড, চকচকে পালিশ করা ঘরগুলো জ্বলত কেউ-না-থাকার নিরাসক্ত জাঁকজমকে। বাড়িগুলোর মুখ ক্যাথিড্রাল ও শহরের প্রধান রাস্তার মাঝখানে পপুলার ছাওয়া এ্যাভিনিউর দিকে। কপাল ভালো, বছরের বেশীর ভাগ আমার কাটত মস্কায়। সেখানে কাৎকভ লাইসিতে*) পড়তাম, বাড়িতে আসতাম শুধু বড়দিন ও গরমের ছুটির সময়ে। সে বছর বসন্তে স্কুলের পড়া শেষ করে যখন বাড়িতে এলাম, আমার জন্য অপেক্ষা করছিল একেবারে অপ্রত্যাশিত একটা ব্যাপার।

মস্কা থেকে এসে একেবারে হতবুদ্ধি লাগল: কবরখানার

মতো নিরানন্দ আমাদের ফ্ল্যাটে যেন হঠাৎ সূর্যের আলো ফেটে পড়েছে — হাসিখুশি কমবয়সী একটি মেয়ের উজ্জ্বল উপস্থিতিতে ঘরদোর আলোকিত। লিলিয়ার বড়ী আয়ার বদলে তাকে সবে নেওয়া হয়েছে; লম্বা, শূকনো সে বড়ীটা দেখতে ছিল মধ্যযুগীয় কোনো পুণ্যবতী কাষ্ঠমূর্তির মতো। মেয়েটি গরীব, আমার বাবার অধীনস্থ একজন কর্মচারীর কন্যা, স্কুল ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন ভালো একটা কাজ জুটিয়েছে আর আমি এসে পড়াতে সমবয়সী সঙ্গী একজন পাবে বলে তার আনন্দ আর ধরে না। কিন্তু, মা গো, কী ভীর্দ্ মেয়েটি! পোশাকি ডিনারের সময় বাবার সামনে কী তার ভয়। কালো-চোখ লিলিয়াকে নিয়ে কী তার উৎকণ্ঠা। লিলিয়াও চাপা, কিন্তু তার এই চাপা ভাবেও কী তীব্রতা, যেমন তীব্রতা তার প্রত্যেকটি নড়াচড়ায় — সর্বদা যেন কিছুর প্রতীক্ষায় আছে এমন ভাবে কালো-চুল মাথা বেপরোয়াভাবে এদিক-ওদিক ঘোরাতে শূদ্ধ! ডিনারের সময় বাবাকে আজকাল আর চেনা যায় না: সাদা বোনা দস্তানাপরা বড়ো গুঁরিই যখন খাবার দেয় তখন তার দিকে আর বেজার দৃষ্টি হানেন না; মাঝে মাঝে কথা বলেন — একটু কষ্ট করে টেনে টেনে, তবু সেটা তো কথা বলা — আর অবশ্য সবসময় বলেন মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করে, অতি ভদ্রতা করে ডাকেন তার পিতৃনাম ধরে — ‘প্রিয় ইয়েলেনা নিকলায়েভনা’ ব’লে — এমনকি ইয়র্ক বা হাসির চেষ্টা পর্যন্ত চলে। তাতে অত্যন্ত বিরত হয়ে মেয়েটি শূদ্ধ হাসত ক্লিষ্টভাবে, পেলব পাতলা মূখে দেখা দিত টকটকে লাল ছোপ — সে মৃদুটা রোগাসোগা, সোনালি-চুল একটি মেয়ে, সাদা ব্লাউজ

বগলের নীচে কমবয়সের গরম ঘামে কালচে, সে ব্লাউজের নিচে বুকজোড়া ছোট, প্রায় দেখা যায় না। ডিনারের সময় আমার দিকে মৃদু তুলে তাকাবার সাহস ছিল না তার, সে সময় ওর কাছে আমি এমনকি বাবার চেয়েও ভীতিকর। কিন্তু আমার দিকে না তাকাবার যতই চেষ্টা সে করুক, আমার দিকে বাবার তির্যক দৃষ্টিপাত ক্রমশ কঠিন হয়ে যেত: শূদ্ধ তিনি নন, আমিও অনুভব করতাম যে আমার দিকে দৃষ্টিপাত না করে বাবারই কথা শোনায় তার কষ্টকৃত চেষ্টা এবং বদম্বভাব, চুপচাপ অথচ ছটফটে লিলিয়াকে দেখাশোনা করার আড়ালে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের একটি ভয় চাপা আছে — একসঙ্গে থাকলে আমরা দু'জনে যে আনন্দ বোধ করি, তারই থরোথরো ভয়। সন্ধ্যাবেলায় স্টাডিতে কাজ করার সময় বাবাকে সর্বদাই চা দেওয়া হত সোনালি কিনারের বড়ো একটি কাপে, তাঁর কাজের টেবিলে। কিন্তু এখন তিনি চা খান আমাদের সঙ্গে ডাইনিং-রুমে; সামোভারে চা বানানোর ভার মেয়েটির হাতে, সে-ই ঢেলে দিত — লিলিয়া ততক্ষণে শূয়ে পড়েছে। লাল-পাড় দেওয়া ঢিলে লম্বা একটি জ্যাকেট পরে বাবা পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে নিজের আরামকেদারায় বসে কাপটা এগিয়ে দিতেন তাকে। কানায় কানায় ভরে — বাবার পছন্দ সেটা — কম্পিত হাতে কাপটা তাঁকে দিয়ে আমার ও নিজের জন্য চা ঢালত, তারপর চোখ নামিয়ে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে পড়ত। এদিকে বাবা, অভ্যাসমতো ধীরেসদৃশ্বে যা বলতেন — তা ভারি অস্বস্ত:

‘ইয়েলেনা নিকলায়েভ্‌না, যাদের সোনালি চুল, তাদের সবচেয়ে ভালো দেখায় হয় কালো, নয় টকটকে লাল

পোশাকে।... এই ধরো, খুব উঁচু আর খাড়া কলার দেওয়া, ছোট ছোট হীরে বসানো, ‘মেরি স্টুয়ার্ট’*) ধাঁচের কালো সার্টিনের গাউনে তোমাকে চমৎকার মানাবে।... কিম্বা চুনির ছোট ফুশের সঙ্গে সামান্য বদক-খোলা টকটকে লাল মখমলের মধ্যযুগীয় কোনো গাউন।... ফার-দেওয়া লিওনের নীল মখমলের ওভারকোট আর ভেনিসের টুপিও তোমাকে মানাবে।... এসব অবশ্য শৃঙ্গর আকাশকুসুম, মৃদু হেসে তিনি বলতেন, ‘তোমার বাবাকে আমরা মাইনে দিই মাসে মাত্র পঁচাত্তর রুবল, তুমি ছাড়া আরো পাঁচটি ছেলেমেয়ের ভরণপোষণ তাকে করতে হয়, সবকটাই ছোট — তাই খুব সম্ভব তোমাকে সারা জীবন কাটাতে হবে দারিদ্র্যে। কিন্তু তবু আমি হামেশা বলি — আকাশকুসুম ভাবলে ক্ষতিটা কি? তাতে মনটা ভালো হয়, শক্তি ও আশা পাওয়া যায়। তাছাড়া, মাঝে মাঝে এমনটি তো হয় যে স্বপ্ন হঠাৎ সত্যি হয়ে গেল — তাই না? কীচিৎ কখনো অবশ্য, কদাচিৎ বলতে হবে, তবু হয় তো।... এই ধরো, কুস্ক স্টেশনের সেই রাঁধুনেটা দু’লক্ষ রুবলের লটারির টিকিট টেনে বসল — সাধারণ রাঁধুনে তাও!’

এসব শৃঙ্গর সহৃদয় ঠাট্টাতামাসা হিসেবে নিচ্ছে, ভান করত মেয়েটি। জোর করে মুখ তুলে বাবার দিকে তাকিয়ে হাসত, এদিকে যেন কোনো কথা কানে আসছে না এমন ভাব করে আমি পেসেন্স খেলে যেতাম। আর বাবা, একবার তিনি তো আরো দূর এগোলেন। আমার দিকে মাথা নাড়িয়ে হঠাৎ বলে বসলেন:

‘এই যে ছোকরা, এ-ও হয়ত নানা স্বপ্ন দেখে। ভাবছে পেয়ারের বাপ একদিন তো মারা যাবে, তখন এত সোনার

মোহর পাবে যে গোনা ভার! সত্যি বটে, সে গুড়ে বালি, গোনার মতো কিছুই থাকবে না! বলা বাহুল্য অবশ্য যে, ওর বাপের কিছু কিছু সম্পত্তি আছে — যেমন সামারা প্রদেশে আড়াই শ' একর কালো মাটির সেই ছোট জমিদারিটা — কিন্তু আমার ঘোরতর সন্দেহ বাছাধন সেটা পাবে কিনা। বাপের প্রতি ওর অনুরাগ তো বিশেষ নেই, আর যতদূর বুদ্ধি — ও একেবারে পয়লা নম্বরের নিষ্কর্মা হয়ে দাঁড়াবে।...'

শেষ কথাবার্তা হয় সেন্ট পিটার দিবসের আগের সন্ধ্যায়, যে দিবসটি আমার পক্ষে অত্যন্ত স্মরণীয়। পরের দিন ভোরবেলায় বাবা বেরিয়ে গেলেন, প্রথমে — ক্যাথিড্রালের উপাসনায়, তারপর প্রদেশপালের সঙ্গে লাগু খেতে — সেদিন তাঁর জন্মদিন। কিন্তু এমনিতে রবিবার বাদে বাবা কখনো বাড়িতে লাগু খেতেন না, সেজন্য বরাবরকার মতো আমরা তিন জনে ছিলাম শূন্য। খাওয়া শেষ হয়ে এসেছে, তার প্রিয় নিমকির বদলে লিলিয়াকে চেরির জেলি দেওয়াতে সে গদরিককে উদ্দেশ্য করে গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে, টেবিলে ঘৃষি মেরে প্লেটটা মাটিতে ছুঁড়ে ফেলে দিল, মাথা ঝটকে কাঁপিয়ে রাগে ফুঁপিয়ে ককিয়ে উঠল। আমরা কোনোক্রমে তাকে তার ঘরে নিয়ে গেলাম, খালি আমাদের হাত কামড়াচ্ছিল আর পা ছুঁড়ছিল, সাধাসাধনা করলাম ঠান্ডা হতে, বললাম রাঁধুনেকে এর জন্য কঠিন সাজা দেওয়া হবে, অবশেষে স্তোক দিয়ে ওকে ঘুম পাড়িয়ে দিলাম কোনো রকমে। আর লিলিয়াকে ঘরে নিয়ে যাবার জন্য আমাদের শূন্য এই একত্র প্রচেষ্টায়, মাঝে মাঝে দু'জনের হাতে হাত লেগে

যাওয়াতে কী থরোথরো সোহাগেই না আমাদের মন ভরে গেল! বাইরে মৃষলধারে বৃষ্টি, অন্ধকার ঘরে বারবার বিদ্যুতের ঝিলিক, বাজের শব্দে জানলার শার্সির খটখটানি।

‘ঝড় বিদ্যুতের জন্য ও এত অস্থির হয়ে পড়েছে,’ বারান্দায় বেরিয়ে আসার পর খুঁশিতে ফিসফিসিয়ে ও বলল, তারপর হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে কান পেতে শুনতে লাগল।

‘ওরে বাবা, কোথায় আগুন লেগেছে!’ বলে উঠল।

ডাইনিং-রুমে ছুটে গিয়ে জানলা ঘটাং করে খুলে দেখলাম এ্যাভেনিউতে গড়গড় শব্দে দমকল ছুটে চলে গেল আমাদের বাড়ি পেরিয়ে। পপুলারগুলোর ওপর খর বৃষ্টিধারা — ঝড় বিদ্যুৎ আর নেই, যেন বৃষ্টিতে নিভে গেছে — হোজপাইপ আর মই বোঝাই লম্বা লম্বা গাড়ি ছুটোছুটি করছে। এগুলোর হেঁচ-এর মধ্যে দৃশ্যুছেলের খেলার মতো নরম হুঁশিয়ারির সুরে দমকলের বাঁশী বেজে উঠল, গাড়িতে কালো কালো ঘোড়ার কেশরের ওপরে ডান্ডায় লাগানো ঘণ্টার বাজনার মাঝে পেতলের শিরস্ত্রাণ পরা দমকালের লোকে দাঁড়িয়ে; কানে এল পাথরের রাস্তায় ঘোড়ায় দ্রুত টানা গাড়িগুলোর ধাতব মৃখর ধ্বনি।... তারপর যোদ্ধা সেন্ট জন গির্জার*) ঘণ্টাঘরে বিপদসূচক ঘণ্টার দ্রুত, অতি দ্রুত টংকার।... দ’জনে কাছাকাছি জানলার ধারে দাঁড়িয়ে, জানলা দিয়ে আসছে জল, বৃষ্টি-ধোওয়া রাস্তা আর ধুলোর গন্ধ, আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তি শূন্য দেখা ও শোনার জন্য চরম উত্তেজনায় জ্যাবদ্ধ। তারপর প্রকান্ড লাল একটা জলের ট্যাংকসদৃশ শেষ গাড়িটা

এসে ঘড় ঘড় করে চলে গেল, হৃৎস্পন্দন আমার দ্রুততর, কপালের চামড়াটা যেন শক্ত করে বসেছে — নেতিয়ে পড়া ওর হাত হাতে নিয়ে মুখের পাশে তাকালাম মিনতির ভাঁজতে আর — ও ফ্যাকাসে হয়ে ঠোঁট ফাঁক করে, গভীর নিঃশ্বাস নেওয়াতে বুক উঁচু হয়ে উঠল। যে নির্মল চোখ আমার দিকে ফেরাল তাতে অশ্রু ও আবেদন একটা। ওর কাঁধ ধরে জীবনে এই প্রথম মেয়ের ঠোঁটের অপরূপ স্নিগ্ধতায় আপনহারা হয়ে গেলাম।... এর পর থেকে এমন কোনো দিনের এমন কোনো ঘণ্টা যায় নি যে ওর সঙ্গে দেখা হয় নি, হঠাৎ যেন, হল ড্রয়িং-রুমে, নয় বল-রুমে, বারান্দায় — কিম্বা বাবার পড়ার ঘরে — বাবার ফিরতে দেরী হত সর্বদা। সংক্ষিপ্ত দেখা সেগদুলো, মরিয়ার মতো দীর্ঘ অতৃপ্ত চুম্বন, সে চুম্বন সমাধানহীনতায় তখনি সহ্যের বাইরে। আর বাবা, একটা কিছ্‌দু আঁচ করে তিনি আবার ড্রয়িং-রুমে সন্ধ্যাবেলায় আমাদের সঙ্গে চা খাওয়া ছেড়ে দিলেন, আবার মনমরা ও স্বল্পভাষী তাঁর ভাবখানা। কিন্তু তাঁকে আমাদের আর ভ্রূক্ষেপ নেই, ডিনারের সময় মেয়েটির হাবভাবে এল আরো শাস্তি ও স্বেচ্ছা।

জুলাই মাসের গোড়ায় অতিরিক্ত রাস্পবোরি খাওয়ার ফলে লিলিয়া অসুখে পড়ল; বিছানায় শুয়ে শুয়ে আন্তে আন্তে সেরে উঠছে, সারা দিন একটা ছোট ডেস্ক লাগানো বড়ো বড়ো কাগজে রঙীন পেন্সিল দিয়ে উপকথার শহরের ছবি সে আঁকে; তাই লিলিয়ার পাশে সময় কাটানো ছাড়া তার গতান্তর রইল না। বসে বসে নিজের জন্য একটা ইউক্রেণীয় ব্লাউজে সুচীর কাজ করত — জায়গাটা ছেড়ে যাওয়া সম্ভবপর নয়, কেননা লিলিয়া সবসময় কিছ্‌দু-না-

কিছু চাইত। আর ফাঁকা নিঃশব্দ বাড়িতে আমি একেলা থেকে তাকে দেখার, চুমু খাবার ও ঘনিষ্ঠ আলিঙ্গনের অবিরত বাসনায় দন্ধে মরতাম। বাবার পড়ার ঘরে গিয়ে বসতাম। আলমারি থেকে এলোপাথারি বই টেনে নিয়ে পড়ার জোর চেষ্টা করতাম। সেদিনও ঠিক তাই করছি। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। হঠাৎ কানে এল তার লঘু দ্রুত পদধ্বনি। বই ছুঁড়ে ফেলে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলাম:

‘ও ঘুমিয়ে পড়েছে?’

অসহায় ভঙ্গি একটা সে করল।

‘ঘুমোবে আবার! ওকে তুমি চেনো না — পাগলের মতো দূ’রান্তির না ঘুমিয়ে কাটালেও ওর কিছু এসে যায় না! আমাকে বাবার ডেস্ক থেকে হলদে আর কমলা রঙের গোটা কতক পেন্সিল খুঁজে পেতে বের করে নিতে পাঠিয়েছে।...’

কেঁদে ফেলে কাছে সরে এসে আমার বুকে মৃদু রাখল:

‘হে ভগবান, কখন এসবের শেষ হবে? ঠুকে বলো না কেন যে আমাকে ভালোবাসে, আমাদের আলাদা রাখতে পারে দুনিয়ায় এমন কিছু নেই!’

অশ্রুসিক্ত মৃদু তুলে গভীর আবেগে আমাকে জড়িয়ে রুদ্ধশ্বাস চুম্বনে আঁকড়ে রইল। ওর সমস্ত শরীর আমার দেহে চেপে সোফার দিকে নিয়ে গেলাম — সে মৃদুতর অন্য কিছু মনে করার বা ভাবার সাধ্য কি আমার? কিন্তু কানে এল দোরগোড়ায় কার মৃদু গলা খাঁকারি: ওর কাঁধের ওপর থেকে চেয়ে দেখলাম — বাবা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দেখছেন। তারপর ঘুরে, কঁজো হয়ে তিনি চলে গেলেন।

সে রাতে ডিনারের সময় দু'জনের কেউই দেখা দিল না।
পরে গুঁড়িই আমার দরজায় টোকা দিয়ে বলল:

‘বাবা আপনাকে বলছেন ওনার ঘরে যেতে।’ পড়ার ঘরে
গেলাম। ডেস্কের সামনে আরামচেয়ারে তিনি বসে ফিরে
না তাকিয়ে বলতে শুরু করলেন:

‘কাল তুমি সামারার জমিদারিতে রওনা দেবে, বাকি
গ্রীষ্মটা সেখানে থাকতে হবে। শরতে হয় মস্কা নয়
পিতার্সবুর্গে গিয়ে একটা চাকরীর চেষ্টা করবে। যদি
আমার কথা না শোনার মতো স্পর্ধা হয়, তাহলে তোমাকে
ত্যাগপত্র করে দেব। কিন্তু এ-ই সব নয়: কাল
প্রদেশপালকে বলব যেন তোমাকে দেশে নিবাসিত করে
রক্ষীর সঙ্গে সেখানে পাঠিয়ে দেন। যাও এখন, আর কখনো
যেন তোমাকে না দেখি। কাল সকালে ট্রেনের ভাড়া আর
কিছু পকেট খরচা লোক মারফত পাবে। মস্কা বা
পিতার্সবুর্গে প্রথম কয়েকটা দিনের খরচা বাবদ টাকা
দেবার জন্যে কাছারি-বাড়িতে শরৎ নাগাদ লিখব। বাবার
আগে ওর সঙ্গে দেখা করার কোনো আশা রেখো না। ব্যস।
যাও।’

সেই দিন রাতেই আমি ইয়ারস্লাভ্‌ল্‌ প্রদেশে রওনা হয়ে
গেলাম, সেখানে স্কুলের একটি বন্ধুর সঙ্গে সারা গ্রীষ্ম
গ্রামে কাটল। শরতে তার বাবার সাহায্যে পিতার্সবুর্গে
পররাষ্ট্র দপ্তরে একটি চাকরী পেয়ে বাবাকে লিখলাম তাঁর
সম্পত্তিতে আমার অধিকার চিরকালের জন্য ত্যাগ যে করছি
শুধু তা নয়, তাঁর কাছ থেকে কোনো সাহায্যেরও প্রয়োজন
আমার নেই। শীতকালে শুনলাম চাকরীতে অবসর গ্রহণ
করে তিনিও পিতার্সবুর্গে চলে এসেছেন, সঙ্গে আছে

‘তাঁর লাবণ্যময়ী নবীনা বধু’। একদিন রায়ে যবনিকা
 ওঠার কয়েক মিনিট আগে মারিইন্স্কি থিয়েটারের
 স্টল্‌সে যেতে যেতে হঠাৎ দেখলাম দৃ’জনকে। স্টেজের
 কাছে একটা বক্সে তারা, ঝিনুকের অপেরাগ্লাস কার্নিসে
 রেখে বসে আছে সামনের সীটে। ড্রেসকোটে দাঁড়াকের
 মতো দেখতে তিনি কুঁজো হয়ে একটা চোখ কুঁচকে
 অনদ্‌ষ্ঠান-লিপি পড়ছেন একাগ্র মনে। আর সে — সোনালি
 চুল চুড়ো করে বাঁধা, লাবণ্যভরে বসে ব্যগ্র চোখে দেখছে
 উষ্ণ, উজ্জ্বল আলোকিত, মৃদু গদ্‌জরিত নীচের প্রেক্ষাগৃহ,
 বক্সে বসা লোকেদের সাক্ষ্য গাউন, ড্রেসকোট ও
 ইউনিফর্ম। বন্ধুর ওপর চুণির একটা ছোট চুশের অঙ্ককার
 রক্তাভা, সরু কিস্তু এর মধ্যেই নিটোল হয়ে ওঠা হাত নগ্ন,
 আর টকটকে লাল মখমলের ওড়নার মতো কী একটা
 চুণিবসানো ব্রোচ দিয়ে কাঁধে আটকানো।...

১৮. ০৫. ১৯৪৪

টীকা-টিপ্পনী

১৮৭০ সালের ২২ অক্টোবর ভরনেজে এক পড়তি অবস্থার প্রাচীন অভিজাত ভূস্বামী পরিবারে ইভান আলোক্সেয়েভিচ বর্দিনের জন্ম। তাঁর ছেলেবেলা কাটে ওরিওল প্রদেশের বর্দিতির্কি গ্রামে — পৈতৃক জমিদারীতে। ১৮৮১ সালে তিনি ইয়েলেৎস উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তি হন, কিন্তু চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত পাঠ সমাপ্ত না করেই বিদ্যালয় পরিত্যাগ করেন, তারপর তাঁর বিদ্যাচর্চা চলে দাদা ইউলির পরিচালনায়। দাদা ছিলেন নির্বাসনদণ্ডপ্রাপ্ত বিপ্লবী, ‘নারোদ্‌নয়া ভোলিয়া’ (গণমুক্তি পার্টি)-র সদস্য। ১৮৮৯ সালে বর্দিন পিতৃপদ্রুঘের ভিটে ছেড়ে রুজি রোজগারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লেন ‘পৃথিবীর পথে’। ১৮৮৭ সালে তাঁর প্রথম রচনার প্রকাশ। ১৮৯১ সালে ওরিওলে প্রকাশিত হয় তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘কবিতাবলী’।

তাঁর কাব্যগ্রন্থ ও গদ্যরচনা ‘উন্মুক্ত আকাশ’ ও

পদ্মশ্রী পুরস্কার প্রাপ্ত 'ঝরাপাতা' (১৯০১) রুশ সাহিত্যের জগতে তাঁকে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। ১৮৯৫ সালের ডিসেম্বরের দিকে চেকভের সঙ্গে তিনি পরিচিত হন, ১৮৯৯ সালে তাঁর পরিচয় হয় মাক্সিম গোর্কির সঙ্গে। মাক্সিম গোর্কি তাঁকে 'জ্ঞানিয়ে' (জ্ঞান) প্রকাশনসংস্থার কাজে টেনে আনেন। এই কাজের ফলে তরুণ সাহিত্যিকের গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি বিকাশের সহায়ক হয়। 'গ্রাম' (১৯১০) নামে উপাখ্যান থেকেই ব্যাপক সামাজিক সমস্যার প্রতি বদ্বিনিদের মনোযোগের সূচনা। এই পর্বে তাঁর প্রতিভা সর্বজনীন স্বীকৃতি অর্জন করে। ১৯০৯ সালে বিজ্ঞান আকাদেমি তাঁকে সম্মানিত সদস্যপদ দান করে।

অক্টোবর বিপ্লবের প্রতি বৈরভাবাপন্ন বদ্বিনি ১৯২০ সালে দেশ ছেড়ে ফ্রান্সে গিয়ে বসবাস করতে থাকেন। সেখানে তিনি 'আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত' নামে উপন্যাস, প্রেমবিষয়ক গল্পগুচ্ছ 'ছায়া বীথি' ও 'তলসুয়ের মদ্রুস্তি' নামে গবেষণামূলক দার্শনিক নিবন্ধ রচনা করেন। ১৯৩৩ সালে 'পরম নিষ্ঠাবান শিল্পপ্রতিভার গুণে সাহিত্যিক গদ্যে রুশ চরিত্রের আদর্শ প্রতিরূপ পুনঃসংস্থাপনের জন্য' তিনি সাহিত্যে নোবেল পুরস্কারের অধিকারী হন।

প্যারিসে ১৯৫৩ সালের ৮ নভেম্বর বদ্বিনির মৃত্যু হয়।

আপেলের সৌরভ

'আপেলের সৌরভ' বদ্বিনির সূচনাপর্বের রচনার শিখরদেশ, তাঁর পরবর্তীকালের আর সমস্ত পরম ক্ষমতাসম্পন্ন দৃষ্টির অগ্রদূত। 'আপেলের সৌরভ' রচনা

থেকেই অভিজাতদের পুরনো বাসার গৃহকীর্তনকারী এবং তার জন্য বিলাপকারী বলে, স্মানিমা ও বিবিক্তির গায়ক বিশেষণে বদ্বিন চিরতরে চিহ্নিত হয়ে গেলেন। স্বয়ং বদ্বিন তাঁর প্রথম দশকের সাহিত্যকর্মের স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে ১৯১৫ সালে লিখেছেন: ‘আমার প্রথম দিককার রচনা সম্পর্কে যাঁরা লিখেছেন তাঁদের বেশির ভাগই আমাকে কোন একটা কোঠায় ফেলার জন্য বড় বেশি তাড়াহুড়োর পরিচয় ত দিয়েইছেন ...উপরন্তু আমার প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যও নিরূপণের চেষ্টা করেছেন। ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে আমার চেয়ে শান্ত প্রকৃতির লেখক (‘হেমন্তের গায়ক’, ‘বিষমতার গায়ক’, ‘অভিজাতদের বাসার গৃহকীর্তনকারী’ ইত্যাদি) এবং আমার চেয়ে নির্দিষ্ট ও নিরীহ ধরনের মানুষ আর হয় না। অথচ আসলে কিন্তু আমি মোটেই শান্ত প্রকৃতির লোক নই!... আমার মধ্যে ছিল আনন্দ ও বিষাদের, ব্যক্তিগত অনুভূতির এবং জীবনের প্রতি গভীর আগ্রহের এক তীব্র সংমিশ্রণ, মোটের ওপর আমার তখনকার প্রকাশিত লেখার মধ্যে আমার যে সামান্য প্রকাশ ঘটেছিল তার চেয়ে শতগুণ জটিল ও কঠিন জীবন ছিল আমার।’ জমিদারগোষ্ঠীর দৈনন্দিন জীবন ও রীতিনীতির সুসূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম জ্ঞান এবং সেই এক মন্থরগতি গ্রামীণ জমিদারী জীবনের ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে নিজের অভিজ্ঞতাকে সুদলিল ভঙ্গিতে শব্দপ্রকাশের ক্ষমতা মাক্সিম গোর্কির কাছে পরম সমাদর লাভ করেছিল। তাঁর কথায়: ‘এটা ভালোই বলতে হবে। বদ্বিন এখানে গান গেয়েছেন নবীন রূপধারী ঈশ্বরের মূর্তিতে। তাঁর সে গান হয়েছে সুন্দর, রসে ভরপুর, অন্তরের গান।’

‘অভিজ্ঞাত দার্শনিক’ — ফিওদর ইভানভিচ দ্‌মিত্রিয়েভ-মামনভের (১৭২৮-আনন্ডঃ ১৭৯০) লেখা বই, লেখকের ছদ্মনামও বটে। ১৭৯৬ সালে স্মলেন্‌স্কে প্রকাশিত।

এরাস্মাস — নবজাগরণযুগের বিখ্যাত মানবতাবাদী এরাস্মাস রটেরডামাস (১৪৬৮-১৫৩৬), ‘মুর্থতার গদ্যকীর্তন’ (১৫০৯) নামে ব্যঙ্গরচনার লেখক।

সম্রাজ্ঞী ক্যার্থেরিনার... — রুশ সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় ইয়েকাতেরিনার (১৭৬২-১৭৯৬) রাজত্বকাল।

‘আলেক্সিসের গদ্যকথা’ — ফরাসী লেখক ফ্রাঁসোয়া দিউক্রে-দিউমেনিলে’র (১৭৬১-১৮১৯) লেখা উপন্যাস: ‘আলেক্সিস বা অরণ্যে বাসা’। ১৭৯৪ সালে মস্কা থেকে রুশ ভাষায় অনূবাদ প্রকাশিত হয়।

‘ভিক্তর বা অরণ্যে শিশু’ — ওই একই লেখকের আরেকটি উপন্যাস। ১৭৯৯ সালে রুশ ভাষায় অনূবাদ প্রকাশিত হয়।

জুকোভ্‌স্কি — ভাসিলি আন্দ্রেয়েভিচ জুকোভ্‌স্কি (১৭৮০-১৮৫২) — বিশিষ্ট রুশ কবি ও অনূবাদক, বহু কবিতা ও গাথার রচয়িতা।

বার্টিউশ্‌কভ — কন্‌স্তান্‌তিন নিকলায়েভিচ বার্টিউশ্‌কভ (১৭৮৭-১৮৫৫) — রুশ কবি, আলেক্সান্দর পদ্‌স্কিনের পূর্বসূরী, তাঁর সমকালীনও বটেন।

জিমনাসিয়ামের ছোকরা ছাত্র পদ্‌স্কিন — রুশদেশের

মহাকবি আলেক্সান্দর পুশ্‌কিনের প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয় ১৮১৪ সালে। তখন কবির বয়স পনেরো, তিনি ছিলেন জিমনাসিয়ামের ছাত্র।

‘ইয়েভ্‌গেনি ওনেগিন’ — রুশ মহাকবি পুশ্‌কিনের (১৭৯৯-১৮৩৭) কাব্যোপন্যাস।

সুখদল

‘সুখদল’ উপাখ্যানের উচ্চ স্থান নিরূপণ করে গোর্কি মন্তব্য করেছেন, ‘এটি রুশ ভাষায় রচিত সবচেয়ে ভয়াল গ্রন্থগুলোর একটি।’

জমিদারী জীবনযাত্রার অবক্ষয়, অধঃপতন ও বর্বরতার, তার অস্বাভাবিকতার ছবি এঁকেছেন বর্দিনিন। কাঙ্ক্ষনিক কতকগুলি চরিত্র ও তাদের আবেগ-অনুভূতি নিয়ে এই রচনা, কিন্তু তা হলেও মনগড়া তাকে বলা চলে না — এর বিষয়বস্তু পারিবারিক কাহিনী থেকে, অর্থাৎ বাস্তব জীবন থেকে গৃহীত। যেমন, তোনিয়া পিসীর চরিত্রের আদর্শ বর্দিনিনের আপন পিসী ভারভারা নিকলায়েভ্‌না। ভ. ন. মুরোম্‌সেভা-বর্দিনিনা এ প্রসঙ্গে লিখছেন: ‘নিকলাই কাকার রেজিমেণ্টের বন্ধু জনৈক অফিসার তাঁর পাণিপ্রার্থী হলে তিনি তাঁকে প্রত্যাখ্যান করেন এবং উল্লাস হয়ে যান।... তখন ডাক্তার বৈদ্য ও ওঝা দিয়ে তাঁর চিকিৎসা করা হয়।...’ পিওত্র কিরিলীচের চরিত্রে আরোপিত হয়েছে লেখকের পিতৃব্য নিকলাই দ্‌মিত্রিয়েভিচের চরিত্র বৈশিষ্ট্য ও জীবনের কাহিনী। স্ত্রীর অকাল মৃত্যুতে তিনি এত মনমরা হয়ে পড়েছিলেন, এমনকি এত বেশি স্পর্শকাতর

হয়ে পড়েছিলেন যে প্রসঙ্গত, এমন কথাও বলা হয়, 'সেভাস্তোপল অভিযানের সময় নাকি... একবার তিনি মধ্যাহ্নভোজের পর যখন আপেল গাছের তলায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েন, এমন সময় ঘর্নিঝড় উঠতে কতকগুলো বড় বড় আপেল তার মাথায় এসে পড়ে... তার পরই নাকি তিনি সম্পূর্ণ পাগল হয়ে যান।' খ্রিস্টভদের পরম নিশ্চিন্ত ও আকর্ষণীয় পিতার মধ্যে লেখকের পিতৃদেবের কিছদ্ব কিছদ্ব চরিত্রবৈশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে, যার পরিণতি লক্ষ করা যায় বর্নিনের 'আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত' উপন্যাসে।

পৃষ্ঠা ৩৯

আমাদের নাম আছে অভিজাতদের ষষ্ঠ কুলপঞ্জীতে... — প্রাচীন কুলীন বংশের মতো বর্নিনদেরও নাম ছিল অভিজাতদের কুলপঞ্জীতে। সেখানে বিশেষ করে বলা হয় যে গ্র্যান্ড ডিউক ভাসিলি ভাসিলিয়েভিচের দরবারে পোল্যান্ড থেকে আগত জনৈক সম্ভ্রান্তবংশীয় কর্মবীর সিমিওন বর্নিকোভস্কির থেকে বর্নিন বংশের উদ্ভব।

পৃষ্ঠা ৪১

জাদনস্ক — দন নদের তীরে ওরিল প্রদেশের একটা ছোট শহর।

পৃষ্ঠা ৪৬

সুজ্জদালে আঁকা... — সুজ্জদাল — রাশিয়ার উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত এই শহর প্রাচীন রুশ আইকনশিল্পের অন্যতম

কেন্দ্র ছিল। বিশেষ শিল্পশৈলীর জন্য সৃজ্জালের আইকনশিল্পধারার খ্যাতি ছিল ।

স্লাভোনিকে লেখা — প্রাচীন রুশ লিখনরীতি অনুযায়ী বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং পবিত্র তাৎপর্যবাহক বস্তু ও নাম সংক্ষেপে লেখা কত। সংক্ষিপ্ত শব্দগুলির উপর বিশেষ চিহ্ন ব্যবহৃত হত।

পৃষ্ঠা ৬৯

আলতা জবার সেই রূপকথার... — রুশ লেখক সেগেই তিমফেয়েভিচ আক্সাকভের (১৭৯১-১৮৫৯) লেখা ‘আলতা জবা’ রূপকথা। রূপকথার নায়িকা তাঁর বাবার কাছে উপহার চায় আলতা জবা, যার চেয়ে সুন্দর ফুল দুনিয়ায় আর হয় না।

পৃষ্ঠা ৭৬

ওগিন্‌স্কি — পোল সুরকার মিখাইল ক্লেওফাস ওগিন্‌স্কি (১৭৬৬-১৮৩৩)।

পৃষ্ঠা ৮২

‘লিউদ্‌মিলা’ (১৮০৯) — ভাসিলি আন্দ্রেয়েভিচ জুকোভ্‌স্কির গাথা (৪০০ পৃষ্ঠার টীকা দ্রঃ)।

‘...প্রতিজ্ঞার পুত বন্দনে তুমি বাগদত্তা মৃতের কাছে...’ — রুশ মহাকাবি মিখাইল লেরমন্তভের (১৮১৪-১৮৪১) ‘মৃতের প্রেম’ কবিতার ঐষণ বিকৃত উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ৮৪

সুখদলের এই পারসীক... — পারসীক — পারস্যের অগ্নি-
উপাসক সম্প্রদায়। বর্তমানে ভারতে বসবাসকারী। এরা
জরাথুস্ট্র মতাবলম্বী (খ্রীষ্টপূর্ব আনু. ১০০০ অব্দ)।

পৃষ্ঠা ৮৮

মার্তিন জাদেকার... — মার্তিন জাদেকার নামে ১৭৭০
সাল থেকে ১৯১৪ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার নানা রকম
ভবিষ্যদ্বাণী ও স্বপ্নাদেশ বিষয়ক বই প্রকাশিত হত।

পৃষ্ঠা ৯১

ক্রিমিয়ার যুদ্ধে স্বেচ্ছায় যোগদান... — ক্রিমিয়ার যুদ্ধ
(১৮৫৩-১৮৫৬) — রাশিয়ার সঙ্গে তুরস্ক, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স
আর সার্ডিনিয়ার জোটের যুদ্ধ। এই যুদ্ধের প্রধান স্থল
ছিল ক্রিমিয়া, যেখানে ১১ মাস ধরে বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ
ক'রে রুশ সৈন্যদল সেভাস্তোপল শহর রক্ষা করে।

পৃষ্ঠা ১০০

পচায়েভে ঘরন আক্রমণ... — পশ্চিম ইউক্রেনের পচায়েভের
মঠ। কিংবদন্তীর মতে এখানে দ্বয়োদশ শতাব্দীতে তাতার-
মঙ্গোল আক্রমণের সময় প্রথম সম্রাসীদলের আবির্ভাব
ঘটে।

পৃষ্ঠা ১১৮

কিয়েভ মঠ — এই মঠ রুশভূমির (কিয়েভের) প্রাচীনতম
গ্রীক অর্থডক্স মঠ। খ্রীষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে এই
গুহামঠের প্রতিষ্ঠা।

সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক

‘আমার গল্পরচনার উৎস’ নামে বৃত্তান্তে স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বদ্বিনি লিখেছেন: ‘...পনেরো সালের গ্রীষ্মকালে... মস্কোর এক বইয়ের দোকানের শো-কেস্-এ... আমি টমাস মান্-এর ‘ভেনিসে মৃত্যু’ উপন্যাসের রুশ ভাষায় একটা সংস্করণ দেখতে পাই।... ১৯১৫ সালের সেপ্টেম্বরের শুরুর দিকে যখন আমি আমার খুঁড়তুত বোনের জমিদারীতে কাটাচ্ছি সেই সময় কেন যেন আমার মনে পড়ে গেল ওই বইটার কথা আর কোন এক আমেরিকান ভদ্রলোকের আকর্ষক মৃত্যুর ঘটনা। সেই বছর আমরা কাঁপিতে ‘ক্ভিসিসান্‌স্’ নামে যে হোটেলের ছিলাম ভদ্রলোকও সেখানেই উঠেছিলেন। তৎকালে ‘কাঁপিতে মৃত্যু’ লেখার সংকল্প নিলাম, চার দিনের মধ্যে লিখেও ফেললাম।... ‘কাঁপিতে মৃত্যু’ শিরনাম আমি অবশ্য ‘সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক’-এর প্রথম ছয় লেখার সঙ্গে সঙ্গে কেটে দিলাম।... সান-ফ্রান্সিস্কা ইত্যাদি ইত্যাদি সমস্ত ব্যাপার (কোন এক আমেরিকান যে লাঞ্চার পর সত্যি সত্যি ‘ক্ভিসিসান্‌স্’-এ মারা গিয়েছিলেন, এই ঘটনাটা ছাড়া) আমার মনগড়া।’ বদ্বিনি তাঁর ডায়রীতে লিখেছেন: ‘১৪-১৯ আগস্ট তারিখে ‘সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক’ গল্প লিখলাম। উপসংহার লিখতে গিয়ে কেঁদেছি।’ জার্মান লেখক টমাস মান (১৮৭৫-১৯৫৫) বদ্বিনির গল্প পড়ে মুগ্ধ হন, তিনি লেখেন যে বদ্বিনির এই রচনাটি ‘তার প্রবল নীতিধর্ম ও লালিত্যগুণে তলস্কয়ের ‘পলিকুশ্কা’ ও ‘ইভান ইলিচের মৃত্যুর’ মতো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কোন

কোন রচনার সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারিত হওয়ার যোগ্য।’

পৃষ্ঠা ১৫৬

লয়েড্‌স — ইংলণ্ডের বৃহত্তম বীমা কোম্পানি — সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে অষ্টাদশ শতাব্দীর সূচনাকালের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত।

পৃষ্ঠা ১৬২

টাইবেরিয়াসের প্রাসাদ... — টাইবেরিয়াস (খ্রীঃ পূঃ ৪২-৩৭ খ্রীষ্টাব্দ) — রোম সম্রাট, পৃথিবীর ইতিহাসে নৃশংস, রক্তপিপাসু ও মানববিদ্বেষী নৃপতি বলে পরিচিত।

পৃষ্ঠা ১৭২

ইব্‌সেনের মতো... — হেনরিখ ইব্‌সেন (১৮২৮-১৯০৬) — নরওয়েজীয় নাট্যকার। বিশ্ব নাট্যসাহিত্য ও নাট্যকলা জগতে তাঁর রচনার প্রভাব সূদূরপ্রসারী।

লঘু নিশ্বাস

বুনিদ লিখেছেন, ‘‘লঘু নিশ্বাস’’ গল্পটা আমি লিখেছিলাম ১৯১৬ সালের মার্চ মাসে, ভার্সিলিয়েভ্‌স্কয়েতে। ‘রুশ বাণী’ পত্রিকা তার ষ্ট্রটার-সংখ্যার জন্য আমাকে একটা কিছ্‌ লেখার অনুরোধ জানায়। অনুরোধ ঠেলি কী করে? ‘রুশ বাণী’ তখনকার দিনে আমাকে পংক্তি পিছ্‌ দ’রদ’ল করে পারিশ্রমিক দিত। কিন্তু কী দিই?

এমন সময় আমার মনে পড়ে গেল একদিন শীতকালে নেহাৎই দৈবক্রমে আমি কাপ্তির একটা ছোট কবরখানায় এসে পড়ি, সেখানে হঠাৎ আমার চোখে পড়ে যায় একটা কবরের ওপর কুশের গায়ে লাগানো বেশ বড় চীনেমাটির পদকে কোন এক বাচ্চা মেয়ের একটি ফোটো — চোখদুটো তার আশ্চর্য জীবন্ত, হাসিখুশি। তৎক্ষণাৎ এই মেয়েটি আমার মানসলোকে রূপশী মেয়ে ওলিয়া মেশেচরুস্কায়া হয়ে ধরা দিল, আমি কালিতে কলম ডুবিয়ে তাকে নিয়ে গল্প বানাতে শুরু করলাম; পদলিকিত হয়ে এত দ্রুত আমি লিখে বললাম যে আমার লেখক জীবনের পরম সৃষ্টির মৃদুতর্গদলিতেই তা সম্ভব।’

পৃষ্ঠা ১৯২

ফাউন্ট আর মার্গারেট — যোহান ভল্ফগাং গ্যেটের (১৭৪৯-১৮৩২) ‘ফাউন্ট’ ট্র্যাজিডির চরিত্র।

সর্দিগর্মি

বুর্নিনের ‘ছায়া বীথি’ নামে যে গ্রন্থে প্রেমের ট্র্যাজিক দর্শনের নানা প্রকারভেদ দেখানো হয়েছে ‘সর্দিগর্মি’ গল্পটি তারই পূর্বসূরী। প্রবাসী সমালোচকমহল এই গল্পটির নব্বু স্বীকার করে মন্তব্য করেছেন যে ‘মহাপ্রতিভাধর মানে ও ইম্প্রেশনিষ্ট শিল্পীরা সূর্যের রঙের প্রায় ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যে রূপ সঞ্চারে সক্ষম হয়েছেন, সাহিত্যে, তেমন দেখা যায় নি। উপলব্ধির প্রাবল্য, পরিপূর্ণ বর্ণসূক্ষ্মতা, প্রেমের সুখদুঃখ আর প্রবল

প্রাণোচ্ছ্বাসের গুণে এই ছোট্ট গল্পটি একটি আশ্চর্য সৃষ্টি।’

পৃষ্ঠা ১৯৯

‘সামোলিওং’ — ভোল্‌গায় রুশ জয়েন্টস্টক স্টীমার কোম্পানি।

পৃষ্ঠা ২০৬

তুর্কিস্তান — উনবিংশ শতাব্দীর শেষ থেকে বিংশ শতাব্দীর সূচনায় মধ্য এশিয়ার তুর্ক জাতিসত্তা অধ্যুষিত ভূখণ্ডের নাম।

‘ছায়া বীথি’ সংকলন থেকে লিকা

‘লিকা’ পৃথক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৯৩৯ সালে ব্রাসেল্‌সের ‘পেত্রপোলিস’ প্রকাশনালয় থেকে। লেখকের স্ত্রী ভেরা নিকলায়েভনা মদ্রম্‌সেভা-বদিনিনা লিখেছেন: ‘ইভান আলেক্সেয়েভিচ ‘লিকা’ পৃথক ভাবে প্রকাশ করেন একমাত্র এই কারণে যে ‘আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত’ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়ে গেছে; কিন্তু প্রথম সন্ধ্যোগে ‘লিকা’কে তাঁর ‘আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত’ উপন্যাসের পঞ্চম অধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করেন।’ ১৯৫২ সালে নদ্য ইয়র্কের চেখভ প্রকাশনালয় ‘আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত: যৌবন’ নাম দিয়ে উপন্যাসের প্রথম পূর্ণ সংস্করণ প্রকাশ করে।

ইয়েলেৎসের জনৈক চিকিৎসকের কন্যা ভারভারা পাশ্চাত্যে উপন্যাসে লিকার আদর্শ ছিলেন। তাঁর সঙ্গে বদ্বিনিয়ের দেখা ওরিওলে, সেখানে তাঁরা একসঙ্গে ‘ওরিওল বার্তা’ পত্রিকায় কাজ করতেন। পাশ্চাত্যে ‘নীতিগতভাবে’, ‘আনুষ্ঠানিক বিবাহ ছাড়া’ তাঁর সঙ্গে জীবনযাপন করতে সম্মত হন; কিন্তু পরে তাঁর জীবনসঙ্গী নির্বাচন কতটা নিভুল হয়েছে এই নিয়ে মনের ভেতরে সবসময় একটা খটকা বেধে থাকে — তাঁর কাছে বদ্বিনি ছিলেন একজন নিঃস্ব ব্যক্তি, বদ্বিনিয়ের মধ্যে বিশেষ কোন ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও তিনি দেখতে পান নি। তাঁর এই মনোভাব দৃষ্টির সম্পর্কের ওপর প্রতিপ্রিয়া সৃষ্টি করে। তাঁদের মিলিত জীবন বছর পাঁচেক স্থায়ী হয়। ১৮৯৪ সালে ভারভারা ভ্রূদিমিরভনা বদ্বিনিরকে পরিত্যাগ করেন, বদ্বিনিয়েরই এক বন্ধু জনৈক ধনী জমিদারনন্দনের সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। ভেরা মুরমৎসেভা-বদ্বিনির লিখেছেন লিকার মধ্যে ‘তরুণ বদ্বিনিয়ের প্রেম, তাঁর শক্তি ও আবেগ, অনুভূতির পূনরুজ্জীবন ঘটেছে। যত নারীকে তিনি ভালোবেসেছিলেন লিকার মধ্যে আমি তাদের সকলকে দেখতে পাই।’

পৃষ্ঠা ২১২

তুর্গেনেভ্কে আপনার ভালো লাগে? — ইভান সের্গেয়েভিচ তুর্গেনেভ (১৮১৮-১৮৮০) — যশস্বী রুশ লেখক। জীবনের একটা অংশ তিনি ওরিওল প্রদেশের ওরিওল শহরে কাটান।

‘বাবুদের বাসা’ — ইভান তুর্গেনেভের উপন্যাস (১৮৫৯)।

লিজা, লাভ্‌রেন্স্‌ লেম্ — ‘বাবুদের বাসা’ উপন্যাসের
চরিত্র।

পৃষ্ঠা ২১৪

গুজর্দক্ষে পদশ্‌কিনের সেই মোহিনী দিনগুদুলোতে... —
১৮২০ সালে আলেক্সান্দর পদশ্‌কিন কৃষ্ণসাগরের তীরবর্তী
ফ্রিমিয়ার গুজর্দক্ষ পল্লীতে তাঁর বন্ধুপরিবার রায়েভ্‌স্কিদের
সঙ্গে কয়েক মাস কাটান।

পৃষ্ঠা ২২৩

চাইকোভ্‌স্কির ‘প্রভাত’ — প্রথিতযশা রুশ সদরকার
পিওত্‌র ইলিচ চাইকোভ্‌স্কির (১৮৪০-১৮৯৩) একটি
রচনা।

পৃষ্ঠা ২২৭

‘চলল শেয়াল নিয়ে, কালো বন দিয়ে, খাড়া পাহাড়
পারে...’ — ‘শেয়াল আর মোরগ’ নামে রুশ লোককথায়
মোরগের বিলাপ গীতের প্রথম পংক্তি।

পৃষ্ঠা ২৩১

সবে একারম্যান পড়েছি তখন... — যোহান পিটার একার-
ম্যান (১৭৯২-১৮৫৪) — জার্মান স্মৃতিকথা লেখক,
গ্যেটের সচিব ছিলেন। ‘গ্যেটের জীবনের শেষ বছরগুলিতে
তাঁর সঙ্গে কথাবাতা’ নামে যে স্মৃতিকথা তিনি লেখেন
তাতে গ্যেটের বহু আপ্তবাক্য সংগৃহীত।

পৃষ্ঠা ২৩১

নেক্রাসভ — নিকলাই আলেক্সেয়ের্ভিচ নেক্রাসভ (১৮২১-১৮৭৭/৭৮) — রুশ কবি। বাস্তববাদী।

পৃষ্ঠা ২৩২

মহতী সংস্কার যুগ... — ঊনবিংশ শতাব্দীর ষাটের দশকের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে। এই সময়, ১৮৬১ সালে রাশিয়ার আইনের সংস্কার করে ভূমিদাস প্রথা তুলে দেওয়া হয়, ১৮৬৪ সালে গ্রামীণ শাসনপরিষদ (জেম্‌স্‌ভো)-র ক্ষেত্রে, তাছাড়া আরও কিছু কিছু স্থলে সংস্কার সাধিত হয়।

বাস করছি চেখভের 'গোধূলি'তে... — ১৮৮৭ সালে রুশ লেখক আন্তন চেখভের (১৮৬০-১৯০৪) 'গোধূলি' নামে সংকলনগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থের জন্য ১৮৮৮ সালে চেখভ বিজ্ঞান আকাদেমির পদশ্চিন পদস্কারের অর্ধাংশ অর্জন করেন।

মার্কস ওরেলিয়াস... — মার্কস ওরেলিয়াস আস্তোনি (১২১-১৮০) — রোম সম্রাট, স্টোইকবাদী দার্শনিক। 'নিভূতে আপন মনে' নামে যে গ্রন্থ তিনি লেখেন তাতে বহু নৈতিক সমস্যা আলোচিত হয়েছে।

পৃষ্ঠা ২৩৩

পিয়ের বেজুখড ও আনাতলি কুরাগিন — প্রাতঃস্মরণীয় রুশ লেখক লেভ তল্‌স্তয়ের (১৮২৯-১৯১০) 'যুদ্ধ ও শান্তি' (১৮৬৩-১৮৬৯) উপন্যাসের দৃষ্টি চরিত্র।

‘পক্ষিৰাজ’ গল্পের... — লেভ তল্‌স্তয়ের একটি বড় গল্প।

ইডান ইলিচ — তল্‌স্তয়ের ‘ইডান ইলিচের মৃত্যু’ গল্পের প্রধান চরিত্র।

‘কী তাহলে করা যায়?’ — লেভ তল্‌স্তয়ের একটি প্রবন্ধ (১৮৮৫)।

‘মানুষের কতই বা জমি চাই’ — তল্‌স্তয়ের একটি ছোট গল্প (১৮৮৬)।

‘কসাক’ — তল্‌স্তয়ের উপন্যাস (১৮৫২-১৮৬২)।

পৃষ্ঠা ২৩৯

‘ষোড়শ শতকের শব্দ। শব্দ চারিদিক...’ — বহু কবিতা ও গাথার রচনাকার, বিখ্যাত অনুবাদক ভাসিলি জুকোভ্‌স্কির (১৭৮৩-১৮৫২) ‘স্‌ভেৎলানা’ গাথা থেকে অশুদ্ধ উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ২৪৫

‘আমার হৃদয়কে নিয়ে যাও শব্দ...’ — রুশ কবি আফানাসি আফানাসিয়েভিচের ফেত্‌-এর (১৮২০-১৮৯২) ‘কোন এক গায়িকার প্রতি’ কবিতা থেকে অশুদ্ধ উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ২৪৬

‘পথ চোখে পড়ে না আর হার!...’ — ফেত্‌-এর নামহীন এক কবিতা থেকে। এই ছত্রগুলো দিয়েই কবিতাটির শব্দ।

‘প্লেক্সের চাকুনির নিচে...’ — রুশ কবি ইয়াকোভ পেত্রোভিচ পলোন্‌স্কির (১৮১৯-১৮৯৮) ‘শীতের পথ’ কবিতা থেকে অশুদ্ধ উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ২৪৭

‘মেঘের ফাঁকে উঠল সূর্য...’ — ফেত্-এর কবিতা থেকে
অশুদ্ধ উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ২৪৮

‘সুন্দর গভীর বনে মধ্যরাতি নামল’... — ফেত্-এর কবিতার
প্রথম পংক্তি।

পৃষ্ঠা ২৫১

নগরপাল, খ্লেস্তাকভ, ওসিপ — নিকলাই গোগলের
(১৮০৯-১৮৫২) ‘ইন্স্পেক্টর জেনারেল’ (১৮৩৬)
নাটকের চরিত্র।

রেপেতিলভ, চাৎস্কি, ফামদুসভ — রুশ নাট্যকার লেখক
ও কুটনীতিবিদ আলেক্সান্দর সের্গেয়েভিচ গ্রিবোয়েদভের
(১৭৯৫-১৮২৯) ‘বুদ্ধি বিপদ আনে’ (১৮২৪) কমেডির
চরিত্র।

পৃষ্ঠা ২৫২

দাঁড়িয়ে আছেন রিগোলেস্তো... — ইতালীয় সুরকার,
অপেরা-রচয়িতা জুসেপ্পে ভের্দির (১৮১৩-১৯০১)
‘রিগোলেস্তো’ (১৮৫১) অপেরার প্রধান চরিত্র।

সুসানিন — বিখ্যাত রুশ সুরকার মিখাইল ইভানভিচ
গ্লিন্কার (১৮০৪-১৮৫৭) ‘ইভান সুসানিন’ অপেরার
প্রধান নায়ক। সপ্তদশ শতাব্দীর সুচনায় পোল দখলদারদের

বিরুদ্ধে যুদ্ধে জনৈক রুশ লৌকিক বীরের আত্মবলিদানের
মাহাত্ম্য বর্ণিত হয়েছে এতে।

‘মৎস্যকন্যা’ — আলেক্সান্দর পুশ্‌কিনের ‘মৎস্যকন্যা’
নাটক অবলম্বনে রুশ সুরকার আলেক্সান্দর সের্গেয়েভিচ
দার্গোমিজ্‌স্কির (১৮১৩-১৮৬৯) অপেরা।

‘উম্মাদের দিনপঞ্জি’ — নিকলাই গোগলের উপাখ্যান
(১৮৩৪)।

লিউবিম তৎসভের... — লিউবিম তৎসভ — রুশ নাট্যকার
আলেক্সান্দর অস্তভ্‌স্কির ‘দারিদ্র্য দোষের নয়’ নামে
কমেডি়র প্রধান চরিত্র।

মার্মেলাদভ — বিখ্যাত রুশ লেখক ফিওদর
দস্তয়েভ্‌স্কির (১৮২১-১৮৮১) ‘অপরাধ ও শাস্তি’
উপন্যাসের (১৮৬৬) চরিত্র। একাধিকবার এর নাট্যরূপ
মঞ্চস্থ হয়।

পৃষ্ঠা ২৬৮

লেন্টের প্রথম সপ্তাহে... — লেন্ট — ইস্টারের অব্যবহিত
পূর্ববর্তী চল্লিশ দিন ব্যাপী সংযমরতপালনের খ্রীষ্টীয়
পর্ববিশেষ।

পৃষ্ঠা ২৭৬

‘বিশপ সমাচার’ — বিপ্লব-পূর্ব আমলে নিজম্ব গির্জা ও
যাজকের ভিত্তিতে রাশিয়ার অঞ্চলগুলির যে যাজকিক
বিভাগ (অনেকটা প্রদেশের মতো) হত তারই সরকারী
মুদ্রিত মত্বপত্র। এগুলিতে ধর্মগুরুদের উপদেশ, নানাবিধ

অনুশাসন এবং ধর্মবিষয় লেখকদের রচনা ইত্যাদি প্রকাশিত হত।

‘রুশী তীর্থযাত্রী’ — ধর্ম ও নীতিবিষয়ক সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা। মস্কো থেকে প্রকাশিত হত (১৮৮৫-১৮৯৪)। পরবর্তীকালে প্রকাশিত হতে থাকে সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে। এই পত্রিকায় সাধুসন্তদের জীবনচরিত্র, ইতিহাস ও প্রভুতত্ত্ব বিষয়ক নানা প্রবন্ধ এবং ধর্মবিষয়ক লেখকদের রচনাদি প্রকাশিত হত।

পৃষ্ঠা ২৭৭

‘পরচা’ — ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে রুশ দেশে জমির মালিকানার জন্য ধার্য খাজনার ব্যবস্থা, তৎসংক্রান্ত পুস্তিকা। খাজনা ধার্য হত ইউনিট হিসেবে ৪০০০ থেকে ৬৪০০ বিঘা চাষের জমি অনুযায়ী।

‘উত্তরী মোমাছি’ — রাজনীতি ও সাহিত্যবিষয়ক পত্রিকা। ১৮২৫-১৮৬৪ সালে সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে প্রকাশিত হত। ১৮২৫ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত উদারনৈতিক মতবাদের পরিপোষক ছিল। পরবর্তীকালে প্রতিক্রিয়াশীল, নীতিবিবর্জিত মতপন্থে পরিণত হয়।

‘মস্কো সমাচার’ — সাপ্তাহিক পত্রিকা। ১৮০৯ সালে অনিয়মিতভাবে প্রকাশিত হত। গণতান্ত্রিক মতাবলম্বী পাঠক সমাজের মতপন্থ ছিল।

‘হুবতারা’ — সাহিত্যপঞ্জী (১৮২৩-১৮২৫) ডিসেম্বিস্ত কবি আলেক্সান্দর বেলুজেন্ড ও কন্দ্রাতি রিলেয়েভ-কর্তৃক প্রকাশিত।

‘উত্তরী পুস্তক’ — সাহিত্য সংকলন পত্রিকা। ১৮২৫-

১৮৩১ সালে সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে প্রকাশিত হত।
এতে তখনকার দিনের বিশিষ্ট রুশ লেখকদের রচনা
প্রকাশিত হত।

পদুশ্কিনের ‘সমকালীন’ — প্রগতিশীল রুশ পত্রিকা।
১৮৩৬ সালে কবি আলেক্সান্ডর পদুশ্কিন এর প্রতিষ্ঠা
করেন।

হোমার — প্রাচীন গ্রীসের যশস্বী কবি। প্রাচীন গ্রীসের
মহাকাব্য ‘ইলিয়াড’, ‘অডিসি’ এবং অন্যান্য কাব্য রচয়িতা
রূপে পরিচিত।

হোরেস (৬৫-৮ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) — রোমের কবি ও
দার্শনিক।

ভার্জিল (৭০-১৯ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) — রোমের কবি। তাঁর
রচিত বীরগাথা ‘ঈনিড’ রোমের ধ্রুপদী সাহিত্যের চরম
উৎকর্ষরূপে গণ্য।

দান্তে — দান্তে আলিগিয়েরি (১২৬৫-১৩২১) —
ইতালীয় কবি, ‘ডিভাইন কমেডি’র রচয়িতা।

পেট্রার্ক — ফ্রাংসেস্কা পেট্রার্ক (১৩০৪-১৩৭৪) —
ইতালির নবজাগরণ যুগের কবি।

শেক্সপীয়র — উইলিয়ম শেক্সপীয়র (১৫৬৪-১৬১৬) —
ইংরেজ নাট্যকার ও কবি।

বায়রন — জর্জ নোয়েল গর্ডন বায়রন (১৭৮৮-
১৮২৪) — ইংরেজ রোমান্টিক কবি।

শেলী — পার্সি বিশ শেলী (১৭৯২-১৮২২) — ইংরেজ
রোমান্টিক কবি।

গ্যেটে — যোহান ভল্ফগাং গ্যেটে (১৭৪৯-১৮৩২) —
জার্মান কবি ও চিন্তাবিদ।

রাসিন — জাঁ রাসিন (১৬৩৯-১৬৯৯) — ফরাসী নাট্যকার, ‘ব্রিটানিক’, ‘ফেড্রা’ ইত্যাদি ট্র্যাজিডির লেখক।

মোলিয়ের — প্রকৃত নাম জাঁ বাতিস্ত পোক্লেন (১৬২২-১৬৭৩) — ফরাসী কৌতুক নাট্যকার, অভিনেতা, নাট্যমণ্ডলবিশারদ।

‘ডন কুইক্সোট’ — বিশিষ্ট স্পেনীয় লেখক সাভেদ্রা মিলেল দ্য সেভান্তেসের (১৫৪৭-১৬১৬) জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস। ১৬০৫ ও ১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়।

মানন লেস্কট — ফরাসী লেখক আঁতোয়ান ফ্রাসোয়া প্রেভোর (১৬৯৭-১৭৬৩) উপন্যাস।

রাদিশ্চেভ — আলেক্সান্দর নিকলায়োভিচ রাদিশ্চেভ (১৭৪৯-১৮০২) — রুশ বিপ্লবী, স্বেচ্ছাসেবক ও ভূমিদাসপ্রথার বিরোধী লেখক। ‘সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে মস্কো ভ্রমণ’ (১৭৯০) গ্রন্থের লেখক।

‘চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম...’ — রাদিশ্চেভের ‘সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে মস্কো ভ্রমণ’ গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ২৮২

সুভারিনের বইয়ের... — আলেক্সান্দর সেগেয়েভিচ সুভারিন (১৮৩৪-১৯১২) — সাংবাদিক ও বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক।

পৃষ্ঠা ২৮৬

‘শৈশব, কৈশোর’ গোছের কিছু একটা... — ‘শৈশব’, ‘কৈশোর’ ও ‘যৌবন’ — লেভ নিকলায়োভিচ তল্‌স্তয়

রচিত (১৮৫১-১৮৫৬) আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস-
ত্রয়ী।

পৃষ্ঠা ২৮৭

ক্যাল্ডিয়া — ব্যাবিলনিয়া — খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় সহস্রাব্দে
মেসোপটামিয়ায় উদ্ভূত প্রাচীন দাসপ্রথাভিত্তিক রাষ্ট্র।

আসিরিয়া — খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় সহস্রাব্দের শেষে
মেসোপটামিয়ায় উদ্ভূত প্রাচীন দাসপ্রথাভিত্তিক রাষ্ট্র।

আর্টাক্সার্কাস নামের কে একজন হুকুম দিলেন
হেলেন্স্পন্ট জুড়ালিয়ে পুড়িয়ে দেবার... — প্রাচীন
পারস্যসম্রাট আর্টাক্সার্কাস দ্বিতীয় মনেমন (৪০৫-৩৫৯
খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) হেলেন্স্পন্ট (দার্দানেল) প্রণালীর
তীরে স্পার্টার বিরুদ্ধে করিন্থিয়ার যুদ্ধে যোগ
দিয়েছিলেন।

পেরিক্লিস (আনুমানিক ৪৯০-৪২৯ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ) —
প্রাচীন গ্রীসের রাজনীতিজ্ঞ, দার্শনিক ও বাগ্মী। সে
যুগের সাংস্কৃতিক আলোকোন্মেষ তাঁর নামের সঙ্গে
জড়িত।

আল্‌পেসিয়া — পেরিক্লিসের প্রেমসী।

থার্মোপিলির যুদ্ধ — ৪৮০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দের বসন্তকালে
গ্রীক ও পারসিকদের মধ্যে যুদ্ধ।

মারাথনের যুদ্ধ — ৪৯০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে অ্যাটিকায়
মারাথন প্রান্তরে সংঘটিত গ্রীক-পারসিক যুদ্ধ।

এব্রাহামের আবির্ভাব ঘটে... — এব্রাহাম — বাইবেলের
ওল্ড টেস্টামেন্টে উল্লিখিত জনৈক কুলপতি, হিব্রুজাতির
প্রতিষ্ঠাতা বলে কথিত।

পৃষ্ঠা ২৯০

রাজ্যাদের আমন্ত্রণ জানানো... — কিংবদন্তী অনুযায়ী ৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে রিউরিক নামে জনৈক স্ক্যান্ডিনেভীয় রাজ্য তাঁর দুই ভাই সিনেউস ও হ্রুভোর এবং অনুচরবৃন্দ সমভিব্যাহারে নভগোরদে আগমন করলেন, সেখানকার অধিবাসীরা তাঁদের আমন্ত্রণ জানায়।

রাজা ভুর্গাদিমির সমীপে জারগ্রাদের রাজদূতবৃন্দ... — ‘কিয়েভের মহাসামন্ত’ ভুর্গাদিমির স্ভিয়াতস্লাভিচ (মৃত্যু ১০১৫ খ্রীষ্টাব্দে) বাইজান্টাইনের সঙ্গে মিত্রতাপাশে আবদ্ধ হন, তৎকালীন বাইজান্টাইম সম্রাটের ভগ্নীর পাণিগ্রহণ করেন।

পেরদুনকে নীপারে নিক্ষেপ — প্রাচীন স্লাভজাতির বহুব্রবিদ্যুতের দেবতা পেরদুন, যুদ্ধের দেবতাও বটে। কিয়েভ রুশভূমি খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করলে (আনুঃ ৯৮৮ খ্রীষ্টাব্দে) পেরদুনের বিগ্রহ পুড়িয়ে নীপার নদের জলে ফেলে দেওয়া হয়।

প্রাজ্জ ইয়ারস্লাভ — ইয়ারস্লাভ ভুর্গাদিমিরভিচ — ১০১৯-১০৫৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কিয়েভের রাজ্য ছিলেন। ‘প্রাজ্জ’ নামে পরিচিত।

পৃষ্ঠা ২৯১

‘সুব্হং নীড়’ ভ্লেস্তলদ — (১১৫৪-১২১২) — ভুর্গাদিমিরের মহাসামন্ত। বহু সন্তানের জনক (৮ পুত্র ও ৪ কন্যা) বলে ‘সুব্হং নীড়’ আখ্যা পান।

আক্সাকভ... — সেগেই তিমফেরেভিচ আক্সাকভ
(১৭৯১-১৮৫৯) রুশ সাহিত্যিক।

নিকলাই সেমিওনাভিচ লেন্স্কভ (১৮৩১-১৮৯৫) —
রুশ লেখক। তাঁর শৈশব ও কৈশোর ওরিওলে এবং ওরিওল
প্রদেশে অতিবাহিত হয়।

পৃষ্ঠা ২৯২

স্ত্রিয়াভগর্স্কি মঠ — ১৫৬৬ সালে প্রতিষ্ঠিত পুরুষদের
মঠ। বর্তমানে ঐতিহাসিক স্থাপত্য নিদর্শন। আলেক্সান্দর
পুশ্কিনের সমাধি এখানে অবস্থিত।

পৃষ্ঠা ৩০৩

স্মলেন্স্ক — রাশিয়ার ইউরোপীয় অংশের পশ্চিমে একটি
শহর।

রিয়ান্স্ক — রাশিয়ার পশ্চিম অংশের একটি শহর,
অরণ্য পরিবেষ্টিত। বিশেষত অতীতে সে অরণ্য ছিল
গহন ও দুর্গম।

পৃষ্ঠা ৩০৬

ভিভেব্‌স্ক... পলোৎস্ক — পশ্চিম দ্বিভিনা নদীর তীরে
বেলোরুশিয়ার দুটি শহর।

পৃষ্ঠা ৩০৭

‘নোভয়ে দ্রেমিয়া’ (নতুন কাল) — প্রতিদ্বন্দ্বিশীল রুশ
অভিজাত ও আমলা সম্প্রদায়ের দৈনিক পত্রিকা। ১৮৬৮

থেকে ১৯১৭ সালে সেন্ট পিতার্সবুর্গ থেকে প্রকাশিত
হত।

পৃষ্ঠা ৩১২

নিকলোভ্‌স্কি স্টেশন — বর্তমানে লেনিনগ্রাদের মস্কো
স্টেশন।

পৃষ্ঠা ৩১৩

সেন্ট বাসিলের গির্জা — পলোভ্‌স্কি ক্যাথিড্রাল নামেও
পরিচিত। মস্কোর রেড স্কোয়ারের একটি দেবালয়। প্রাচীন
রুশ স্থাপত্যের একটি নিদর্শন। ১৫৫৫ থেকে ১৫৬০
খ্রীষ্টাব্দে নির্মিত।

অখণ্ডি রিয়াদ — তৎকালীন মস্কোর কেন্দ্রীয় অঞ্চলের
একটি রাস্তা। বাজারপাড়া। এখানে মাছ মাংস ও
শাকসবজির দোকানপাট ছিল।

পৃষ্ঠা ৩২৫

এ শহরে এককালে ছাত্র হিসেবে ছিলেন গোগল... —
বিখ্যাত রুশ সাহিত্যিক নিকলাই ভাসিলিয়েভিচ গোগল
নেজিন শহরে উচ্চবিদ্যালয়ে পড়াশুনা করেছিলেন
(১৮২১-১৮২৮)।

মিরগোরদ — ইউক্রেনের পল্টাভ প্রদেশের একটি শহর।
১৮৩৫ সালে গোগলের যে দ্বিতীয় রচনাসংকলন প্রকাশিত
তার নাম ছিল ‘মিরগোরদ’।

‘উপররাশিয়ায় গ্রীষ্মের দিন কী সুন্দর, কী দীর্ঘ
উজ্জ্বল!’ — নিকলাই গোগলের প্রথম রচনাসংকলন

‘দিকান্কা সংলগ্ন পল্লীতে সন্ধ্যার’ (১৮৩১-১৮৩২)
অন্তর্ভুক্ত ‘সরোচিন্ৎসির মেলা’ উপাখ্যানের প্রথম অধ্যায়
থেকে।

পৃষ্ঠা ৩২৬

‘নানা-রঙা সম্ভ্রী ছোপের উপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হচ্ছে এই
সব অলৌকিক কীটপতঙ্গের মরকত, পোখরাজ ও চুনি
পাথর।...’ — ওই একই জায়গা থেকে।

পৃষ্ঠা ৩২৭

‘পিতার্সবুর্গ, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর — এসবের স্বপ্ন
দেখলাম: ঘুম ভাঙল আবার নিজের দেশেই।’ — ১৮৩৭
সালের ৩০ অক্টোবর তারিখে রোম থেকে ভার্সিলি
জুকোভ্‌স্কিকে লেখা নিকলাই গোগলের একটি চিঠি
থেকে ভুল উদ্ধৃতি। গোগলের লেখা চিঠিতে ছিল:
‘রাশিয়া, পিতার্সবুর্গ, বরফ, বদমায়েস, দপ্তর, শিক্ষামণ্ড,
থিয়েটার — এসবই স্বপ্ন দেখলাম।’

চিগিরিন, চের্কাসি, খরল, লুব্‌নী, চেতম্‌লীক,
দিক্সে পোলে — ইউক্রেনের বিভিন্ন শহর ও জনবসতির
নাম।

শেভ্‌চেন্‌কো — তারাস গ্রিগোরিয়েভিচ শেভ্‌চেন্‌কো
(১৮১৪-১৮৬১) — ইউক্রেনের বিখ্যাত জাতীয় কবি,
শিল্পী ও বিপ্লবী-গণতন্ত্রী।

পৃষ্ঠা ৩২৮

‘রাস্তা থেকে আকাশে উঠল শ্রুপের একটি গাংচিল, মাথার

ঝুঁটিটা তার দেখতে বহনীর মতো!... — গোগলের
'নোটবুক' (১৮৪৬-১৮৫১) থেকে উদ্ধৃতি।

পৃষ্ঠা ৩২৯

'সে ঘোড়সওয়ার আমি নিজে!...' — জার্মান কবি ও
চিন্তাবিদ যোহান ভল্ফগাং গ্যোটে'র 'কাব্য ও সত্য' রচনা
থেকে।

ক্রিমিয়ার প্রাচীন কোনো বাদশা... — পঞ্চদশ শতাব্দীতে
তাতার-মোগল শাসন অবসানের পর এদের শাসনের সূচনা।
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ক্রিমিয়া রাজ্য রুশ সাম্রাজ্যের
সঙ্গে যুক্ত হয়।

বাখ্‌চিসারাই প্রাসাদে — বাখ্‌চিসারাই ক্রিমিয়ার একটি
শহর, এক কালে ক্রিমিয়ার বাদশাদের বাসস্থান ছিল।
বাদশাদের প্রাসাদ নির্মিত হয়েছিল ষোড়শ শতাব্দীতে,
অগ্নিকাণ্ডে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ার পর অষ্টাদশ শতাব্দীতে
পুনর্নির্মিত হয়। বাখ্‌চিসারাই প্রাসাদ নিয়ে আলেক্সান্দর
পুশ্‌কিনের 'বাখ্‌চিসারাই ফোয়ারা' নামে দীর্ঘ কাব্য
আছে।

ডেকার্ত... — রেনে ডেকার্ত (১৫৯৬-১৬৫০) বিখ্যাত
ফরাসী দার্শনিক, গণিতজ্ঞ, পদার্থবিদ ও শারীরতত্ত্ববিদ।

পৃষ্ঠা ৩৩১

দঃসাহসী দরশেন্‌কো... — পিওত্র দরশেন্‌কো (১৬২৭-
১৬৯৮) — ১৬৬৫ থেকে ১৬৭৬ সাল পর্যন্ত ইউক্রেনের
দক্ষিণ উপকূলবর্তী অঞ্চলের শাসনকর্তা, তুরস্কের
সমর্থনপুষ্ট।

সাগাইদাচনি — পিওত্র সাগাইদাচনি (মৃত্যু ১৬২২ সাল) — ১৬১০ সাল থেকে ইউক্রেনের শাসনকর্তা।

পৃষ্ঠা ৩০২

কেচ', ক্রেমেন্চুগ, নিকলান্বেড — ইউক্রেনের দক্ষিণের শহর।

পৃষ্ঠা ৩০৭

কচুবেই — ভাসিলি লেওস্তিয়েভিচ কচুবেই (১৬৪০-১৭০৮) — ১৬৯৯ থেকে ইউক্রেনের বাম উপকূলবর্তী অঞ্চলের প্রধান বিচারপতি।

‘সমতল রাস্তার মাঝখানে হঠাৎ গভীর ফাঁক...’ — নিকলাই গোগলের ‘নোটব্দক’ (১৮৪৬-১৮৫১) থেকে উদ্ধৃতি।

প্ৰসিওল নদী — রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চল ও ইউক্রেনের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত একটি নদী, নীপারের শাখানদী।

পৃষ্ঠা ৩৪২

প্রাচীন কিয়েভের প্রিন্স ভ্‌সেস্লাভের... — প্রিন্স ভ্‌সেস্লাভ (মৃত্যু ১১০১ সাল) পলোৎস্কের প্রিন্স। ১০৬৮ সালে সাত মাসের জন্য কিয়েভের প্রিন্স-ছিলেন।

পৃষ্ঠা ৩৪৩

কিয়েভের সেন্ট সোফিয়া ক্যাথিড্রাল — ১০৩৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত। প্রাচীন রুশ স্থাপত্যের অন্যতম নিদর্শন।

পৃষ্ঠা ৩৪৪

গ্যোটে বলেছেন: ‘আমাদের নিজেদের সৃষ্টির কাছেই আমরা পরাধীন।’ — গ্যোটে’র ‘কাব্য ও সত্য’ রচনা থেকে।

উসু’রি জেলা — চীনের সীমান্তে দূর প্রাচ্যের একটি জেলা।

পৃষ্ঠা ৩৪৫

‘সুখের সংসার’ — ১৮৫৯ সালে লেভ তল্‌স্তয়ের লিখিত উপন্যাস।

পৃষ্ঠা ৩৫৭

অভিশপ্ত স্ভিয়াতপল্‌কের কথা... — অভিশপ্ত স্ভিয়াতপল্‌ক (আনুঃ ৯৮০-১০১৯) — প্রাচীন রুশভূমির জনৈক রাজন্য, শাসনক্ষমতা অধিকারের সংঘাতে তাঁর তিন ভাই বরিস, গ্রেব ও স্ভিয়াতস্লাভকে হত্যা করার ফলে ‘অভিশপ্ত’ আখ্যা পান।

পৃষ্ঠা ৩৬০

জান্‌কভেৎস্‌কায়া — ইউক্রেনীয় অভিনেত্রী ও রঙ্গমঞ্চশিল্পী মারিয়া কন্‌স্তান্‌তিনভ্‌না আদাসোভ্‌স্‌কায়া (১৮৬০-১৯৩৪) ছদ্মনাম।

পানাস কার্পীভিচ সাক্সাগান্‌স্কি (১৮৫৯-১৯৪০) — ইউক্রেনীয় অভিনেতা ও পরিচালক।

চের্‌ভ, ইয়াকভ্‌লেভ ও শ্চাভিনার জলসা... —

ইয়েগর ইয়েগরভিচ চের্‌ভ (১৮৪২-১৯০৪) — মঞ্চাভিনেতা।

লেওনিদ গেওর্গিয়েভিচ ইয়াকভ্লেভ (১৮৫৮-১৯১৯) — পিতাস'বুর্গের মারিইন্স্কি থিয়েটারের গায়ক।
 ইয়েভ্গেনিয়া কনস্তান্‌তিনভ্‌না শ্চাভিনা (১৮৬৪-১৯১৪) — রুশ অপেরা-গায়িকা।

‘ছায়া বীথি’ সংকলন থেকে

‘ছায়া বীথি’ গ্রন্থটি ইভান ব্দুনিনের রচনায় এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত পৃথক গল্পের মধ্যে যে বিষয়বস্তুগত অখণ্ড যোগসূত্র আছে তা হল প্রেম, জীবন ও মৃত্যু।

‘ছায়া বীথি’ সংকলনটিকে ব্দুনিন তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা বলে মনে করতেন। ১৯৫৩ সালের ২৪ জুলাই, মৃত্যুর কিছু দিন আগে এক পরিচিত ব্যক্তিকে এই সংকলনগ্রন্থটি উপহার পাঠানোর সময় লেখেন: ‘‘ছায়া বীথি’কে আমি মনে করি সংক্ষিপ্তভাষণ, প্রাণোচ্ছলতা এবং মোটের ওপর সাহিত্য নৈপুণ্যের বিচারে সম্ভবত আমার শ্রেষ্ঠ রচনা।’ ‘ছায়া বীথি’ গদ্যাশিল্পী ব্দুনিনের শেষ রচনা — এই রচনা দিয়ে তাঁর ষাট বছরের সৃজনী পথযাত্রার পরিসমাপ্তি ঘটে। বর্তমান সংগ্রহে উক্ত রচনামালার দুটি গল্প অন্তর্ভুক্ত হয়েছে।

ছায়া বীথি

‘আমার গল্প রচনার উৎস’ শীর্ষক বক্তৃত্তে ব্দুনিন লিখেছেন:

‘ওগারিওভের কবিতা পড়তে পড়তে হঠাৎ তাঁর লেখা
এক পরিচিত কবিতায় এসে থমকে গেলাম:

অপরূপ ছিল মধুমাস,
বসেছে যুগলে যেথা শান্ত উপকূল,
যুবকের ওষ্ঠে ক্ষীণ গোঁফের আভাস,
কুমারীর যৌবনের ফুটেছে মদকূল।...
চারিদিকে ফোটে বুনো গোলাপের ঝাঁক,
বীথিতে লাইম বৃক্ষের ঘন ছায়া।...

তারপর কেন যেন আমি মনে মনে কল্পনা করলাম আমার
গল্পের সূচনার অংশটা — হেমন্তকাল, বাদল, বড় রাস্তা,
ঘোড়ার গাড়ি, তাতে একজন বৃদ্ধ সৈনিক। বাকি সব কী
করে যেন আপনাআপনি এসে গেল, বেশ সহজে, আকস্মিক
ভাবে আমার কল্পনায় এসে গেল — আমার বেশির ভাগ
রচনার বেলায় যেমন ঘটেছে।’

রুশ কবি ও সামাজিক-রাজনৈতিক বিষয়ের লেখক
নিকলাই ওগারিওভের (১৮১৩-১৮৭৭) ‘একটি সাধারণ
কাহিনী’ নামে কবিতা থেকে বৃন্দিনের উদ্ধৃতিটি কিণ্ঠে
অশুদ্ধ।

পৃষ্ঠা ৩৭৮

দ্বিতীয় আলেক্সান্দর (১৮১৮-১৮৮১) — ১৮৫৫ সাল
থেকে রাশিয়ার সম্রাট।

দাঁড়কাক

পৃষ্ঠা ৩৮৬

‘নিভা’ — সাহিত্য শিল্প ও জনবোধ্য বিজ্ঞান বিষয়ক সাপ্তাহিক সচিত্র পত্রিকা। ১৮৭০-১৯১৮ সালে পিতার্সবুর্গ থেকে প্রকাশিত হত।

বগ্‌দানভের — মদেন্স্ নিকলায়েভিচ বগ্‌দানভ (১৮৪১-১৮৮৮) — রুশ প্রাণীতত্ত্ববিদ ও ভূপটিক। শিশুদের জন্য অনেক রচনা লেখেন।

পৃষ্ঠা ৩৮৭

কাৎকভ লাইসি — যুবরাজ নিকলাইয়ের স্মৃতিতে মস্কোয় প্রতিষ্ঠিত। ১৮৬৮-১৯১৭ সালে অভিজাত ও বৃহৎ বর্জোয়া পরিবারের সন্তানদের জন্য বিশেষ রাজকীয় উচ্চ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। রাজনীতি ও সমাজসংক্রান্ত বিষয়ের রুশ লেখক ও প্রকাশক মিখাইল নিকিফরভিচ কাৎকভ (১৮১৮-১৮৮৭) এর প্রতিষ্ঠাতা। এই শিক্ষায়তনে ১১ ক্লাসের শিক্ষাক্রম চালু ছিল (মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের ৮ ক্লাস এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩ ক্লাস)। ১৯০৬ সাল থেকে চার বছরের আইনশাস্ত্রের পাঠক্রমও প্রচলিত হয়।

পৃষ্ঠা ৩৯০

মেরি স্ট্রাট (১৫৪২-১৫৮৭) — স্কটল্যান্ডের রানী।

পৃষ্ঠা ৩৯২

ষোড়শ সেন্ট জন গির্জা — মস্কোর একটি গির্জা, দীর্ঘমহাভ
স্ট্রীটে অবস্থিত।

পাঠকদের প্রতি

বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জা বিষয়ে
আপনাদের মতামত পেলে আমরা বাধিত হব।
আশা করি আপনাদের মাতৃভাষায় অনূদিত
রূশ ও সোভিয়েত সাহিত্য আমাদের দেশের
জনগণের সংস্কৃতি ও জীবনযাত্রা সম্পর্কে
আপনাদের জ্ঞানবৃদ্ধির সহায়ক হবে।
আমাদের ঠিকানা:

‘রাদুগা’ প্রকাশন
১৭, জুবোভ্‌স্কি বুল্‌ভার
মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন

‘Raduga’ Publishers
17, Zubovsky Boulevard
Moscow 119859, Soviet Union

১৯৮৮ সালে 'রাদ্‌গা' প্রকাশন থেকে প্রকাশিত হল

আলেক্সেই তল্‌স্তয়। গারিনের মারগরশ্মি ॥ উপন্যাস

বইখানা আলেক্সেই তল্‌স্তয়ের (১৮৮৩-১৯৪৫) বিজ্ঞানভিত্তিক কল্প-উপন্যাস। উপন্যাসটি সৌভিয়েত সাহিত্যের অন্যতম ক্লাসিক-সৃষ্টি। প্রধান চরিত্র — প্রাণঘাতী রশ্মির উদ্ভাবক ইঞ্জিনিয়ার গারিন। বিশেষ দশকের শুরুর দিকে যে-ফ্যাসিবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, তারই মতাদর্শবাদীদের বিচারের কথা বহুলাংশে স্মরণ করিয়ে দেয় গারিনের দর্শন।

নায়ক বিশ্বপ্রভুত্বের অভিলাষী, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষকে নির্বাক দ্রুতদাসে পরিণত করা তার স্বপ্ন।

এ ধরনের দাবি যে ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে অসার এবং সমস্ত রকম সাম্রাজ্যবাদী হঠকারিতার ধ্বংস যে অনিবার্য, লেখক বিশেষ প্রত্যয়ের সঙ্গে তা দেখিয়েছেন।







নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত অপূর্ব রুশ গদ্যশিল্পী ও কবি ইভান বর্দিনের (১৮৭০-১৯৫৩) কতিপয় গল্প ও উপাখ্যান এই সংগ্রহগ্রন্থে স্থান পেয়েছে। এগুলির মধ্যে ‘আপেলের সৌরভ’ (১৯০০), ‘সুখদল’ (১৯১১) ও ‘শেষ দেখা’ (১৯১২) — লেখকের প্রথম দিকের এই রচনাগুলি অনেক আগেই নির্বাচিত পাঠ্যপুস্তকের পর্যায়ভুক্ত হয়েছে। বর্দিন যে শ্রেণী থেকে এসেছেন এগুলিতে তিনি ব্যাখ্যাতর হৃদয়ে তার উচ্ছেদ আর বিনাশের অপরিহার্যতা বর্ণনা করেছেন। তাঁর ‘সান-ফ্রান্সিস্কোর ভদ্রলোক’ (১৯১৫) গল্পে অর্থের ক্ষমতার ওপর তিস্ত বিদ্রূপ ধ্বনিত হয়েছে। মানুষের জীবনে যা যা কাম্য বলে মনে হতে পারে কাহিনীর নায়ক যখন তা অর্জন করল ঠিক সেই মুহূর্তেই ঘটল তার আকস্মিক মৃত্যু। ‘লঘু নিশ্বাস’ (১৯১৬), ‘সির্দিগমি’ (১৯২৫), ‘ছায়া বীথি’ (১৯৩৮), ‘দাঁড়কাক’ (১৯৪৪) এবং ‘আর্সেনিয়েভের জীবনবৃত্তান্ত’ উপন্যাসের পঞ্চম, তথা শেষ পরিচ্ছেদ যা ১৯৩৯ সালে ‘লিকা’ শিরনামায় পৃথক গ্রন্থ রূপে প্রথম প্রকাশিত হয় — এগুলির বিষয়বস্তু মানুষের সেই চিরন্তন অনাড়ম্বর — প্রেম। বর্দিনের বর্ণনায় প্রেম হল মানবজীবনের এমন এক পরম প্রাপ্তি, মানুষ যার রহস্যময়ী শক্তির বশীভূত।

রচনার এই ক্ষেত্রে বর্দিনের সমতুল বোধ হয় আর কেউ নেই।